深黑色能感知的墨鏡下,是一雙閉合的眼,眼皮微微顫動(dòng)。右眼球完全萎縮,左眼還隱約一絲亮光。對(duì)35歲的盲人按摩師曹晟康來說,這雙眼睛只能感知光線,幫他分清白天或夜晚,除此之外,他能看見的世界只是一片混沌。
曹晟康卻這樣只身完成了一次跨國旅行,他懷揣著4000多塊錢,也沒有學(xué)過外語,卻歷時(shí)24天、穿越東南亞四國。
媒體稱他是全國8000萬殘疾人的榜樣,不過,對(duì)于曹晟康來說,這次旅行僅僅因?yàn)榕既唬罱K成功了,卻也不像宣傳的那樣是部勵(lì)志大片,而只是他充滿故事的生活中的一段旅程。
“實(shí)實(shí)在在的表現(xiàn)就是一個(gè)文盲”
“4月23日,我從萬榮出發(fā),一個(gè)人拿著導(dǎo)盲杖,背著行李,用僅有的英語問路,當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,往南走就是萬象。” 用隨身攜帶的錄音筆,曹晟康記錄了老撾境內(nèi)的一次啟程。
不過,他根本不知道“南”是哪個(gè)方位,他試著往前走了幾步,當(dāng)?shù)厝粟s緊“NO、NO”地?cái)r住了,拉著他的導(dǎo)盲杖拐了幾個(gè)彎,放下,“Yes, Yes”。他明白,這個(gè)方向便是通往萬象了。
這是一條坑坑洼洼的土路,人少,車也少,空氣里是近40度天氣的炎熱氣息,隱約還傳來牛糞的味道。他一路向前。一旦有汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近,他便停下,將手伸出,大拇指朝上,做出搭順風(fēng)車的姿勢(shì)。
第一輛車鳴著喇叭過去了,沒有停下來的意思。
這天的出發(fā),對(duì)曹晟康來說有特殊意義。前兩天,他從云南西雙版納進(jìn)入老撾城市瑯布拉邦時(shí),本來還有另外兩位驢友與他同行,不料因意見分歧,三人在前一天傍晚不歡而散。
曹晟康不想就這樣回國,于是決定獨(dú)自繼續(xù)旅程。這意味著,再也沒有同伴幫他簽證、找旅館、點(diǎn)菜了;也沒人給他講述,遠(yuǎn)方是平原還是山谷,看到的景色是繁花似錦亦或碧波蕩漾,以及,眼前這土路上的危險(xiǎn)。
“撲通”一聲,他一腳踩空,掉進(jìn)路旁土坑,幸好坑里沒有水,只是雜草。一陣疼痛過后,他伸展下手腳,好在沒受什么傷。當(dāng)他手腳并用地爬出近3米高的土坑,便一屁股坐在路邊。
他又餓又熱,已經(jīng)步行了五六公里,二十多輛過路車都沒停。一瞬間,曹晟康突然后悔了。分手前,他還牛氣十足地向同伴拍了胸脯,自己會(huì)單獨(dú)走上幾個(gè)國家。可瞧瞧他現(xiàn)在這狼狽樣兒!
曹晟康太明白這種絕望的滋味了。他是安徽淮北人,8歲時(shí),一場(chǎng)車禍奪走了他的視力。8歲前的世界是什么顏色,他已然忘記;唯一深刻的印跡,是出事前的語文課上到第10課,講的是抗日女英雄趙一曼的粗瓷大碗。
8歲后的記憶卻異常清晰。病愈后,他被鑒定為“一級(jí)視力殘疾”,回到學(xué)校,他就多了個(gè)“瞎子”的名字。一天放學(xué),他的后背突然被人拍了一下,剛回頭,一口口水就吐到了他的臉上。他擦了臉追過去,不料幾步就被石子絆倒,重重地摔在地上。
同學(xué)們圍在他周圍,鼓著掌,哄笑著,然后各自散開。
曹晟康的學(xué)習(xí)成績從中上等一路下滑,三年級(jí)還沒有讀完,便輟學(xué)回家,至今許多漢字都不會(huì)寫,日益自卑與沉悶。此后,他多次離家,到廣東、浙江等地打工。不過,視力不好又沒有一技之長,他常常被騙,還曾企圖自殺。
在寧波,他睡過天橋,被人用刀抵住腰部搶劫;在東莞,他被人騙后以100元的價(jià)格“賣”給一位包工頭,逃跑未遂一頓暴打后,不得不跪在老板面前,以一張殘疾人證求得自由……
曹晟康不愿復(fù)述這些過往。對(duì)于這個(gè)內(nèi)心倔強(qiáng)、對(duì)生活充滿強(qiáng)烈向往、卻雙目失明的人來說,這些痛苦的經(jīng)歷或許是在不斷提醒他,他曾經(jīng)有多么“失敗”。
“我實(shí)實(shí)在在的表現(xiàn)就是一個(gè)文盲,所有經(jīng)驗(yàn)都是從旅途上和社會(huì)上學(xué)來的?!彼o自己下了個(gè)干脆的結(jié)論。
好在,他沒有絕望太久,無論在人生的路途上,還是在這段異國旅行中。
在通往萬象的路上,他最終搭上了一輛敞篷三輪車,車主是什么樣的人他無從知道,只記得,悶熱的天氣里,車廂里一直有小孩子在哭。三個(gè)多小時(shí)后,他終于第一次在異國他鄉(xiāng)依靠自己的力量到達(dá)了下一站。
“我有時(shí)候自己會(huì)朝自己笑,然后摸摸自己的臉頰有沒有酒窩”
萬象,明顯是個(gè)熱鬧的地方,曹晟康感到身邊有許多人擠來擠去,人聲鼎沸。
他在車站外轉(zhuǎn)著圈,嘴里喊著:“China! China! Blind! Blind!”這是他從驢友同伴那里學(xué)到的僅有的英語單詞,表示自己是來自中國的盲人,需要幫助。終于,有好心人將他拉到馬路上。
他用導(dǎo)盲杖點(diǎn)地,一邊喊一邊走,一邊緊張地側(cè)耳聽著周圍人的說話聲——他期待能碰到會(huì)說漢語的人。不知道經(jīng)過幾家店鋪,終于傳來了中國人說話的聲音,大約在五六米開外,是女孩子的聲音。
他興奮極了,就站在當(dāng)街,面對(duì)著聲音傳來的方向,大聲喊起來:“你好,你是中國人嗎?我是中國來的盲人。我現(xiàn)在需要找住處,你能幫幫我嗎?”
對(duì)方明顯很吃驚,回答他:“對(duì),我們是中國人啊……”
這是兩位在城里賣手機(jī)的湖南姑娘。善良的姑娘們請(qǐng)曹晟康吃了飯,找到一家中國人開的旅館,幫忙辦了去泰國的簽證,還在第二天把他送到車站,坐上前往曼谷的大巴。
靠“China”這個(gè)單詞,在大巴車上、集市、唐人街,不少中國人接力幫助著他,有來往邊境的生意人、嫁到國外的女孩、偶然遇見的驢友,開旅館的老板、中資銀行的員工……
但并不是僅有中國人。碰不到中國人時(shí),幫助他的外國人也很多。過馬路時(shí),總有人伸過手來,默默扶他一把;車輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)開過來,他能聽見剎車避讓的聲音。沒有人沖撞,沒有人罵他“找死”。語言不通交流不便時(shí),曹晟康就比劃和模仿,好在他的要求都很“基礎(chǔ)”,想找旅館睡覺就打呼嚕,想吃飯就吧嗒嘴。當(dāng)?shù)氐墓步煌▽?duì)盲人都免費(fèi),甚至有同樣是到那里去旅游的外國驢友,同樣也不認(rèn)識(shí)路,卻熱心地幫助他寫了張英文問路的紙條。
最讓他難忘的,是曼谷街頭一位略懂中文的當(dāng)?shù)厝恕?/p>
那天,曹晟康身上已沒有錢了,買不起去柬埔寨的車票。這位身材不高的小伙子騎摩托載著他,四處找中國人或者中國銀行,始終沒有找到。
奔波半日后,這個(gè)小伙子突然一把抱住曹晟康,一邊痛哭一邊用生硬的漢語說:“我沒有錢,我沒有錢?!?/p>
曹晟康也流淚了。這個(gè)小伙子因?yàn)閹筒涣怂械饺绱藗?,帶給他強(qiáng)烈的震撼。最終,小伙子還是借到了錢,幫曹晟康買了車票。
當(dāng)然,大多數(shù)時(shí)候,他仍然孤身一人。有時(shí)一天只吃一頓飯,坐十多個(gè)小時(shí)的車,深夜出了車站,還不知今晚要睡在哪里。
不過他已經(jīng)不再絕望了?!皼]有困難要上,有困難解決困難也要上,”這句小時(shí)候從廣播里聽來的句子,成為他掛在嘴邊的口頭禪。
面對(duì)幫助,無以為報(bào),他有時(shí)會(huì)提議,幫對(duì)方做按摩。
18歲時(shí),曹晟康終于決心告別自卑的生活,開始學(xué)習(xí)按摩,對(duì)于在中國生活的盲人來說,這是不多的求生技能之一。2001年,他學(xué)成到北京一家按摩店打工,漸漸有了夢(mèng)想:參加北京殘奧會(huì)。他小時(shí)候?qū)W過三個(gè)月武術(shù),自認(rèn)為身體底子不錯(cuò)。
2006年的一天,北京市體育大學(xué)田徑教研室副教授許濱,見到了直接上門毛遂自薦的曹晟康。許濱是著名跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員,曾多次獲得全國冠軍。一個(gè)從沒有經(jīng)歷過系統(tǒng)訓(xùn)練的按摩師,竟然有這樣的勇氣,許濱決定義務(wù)幫助曹晟康訓(xùn)練。
他至今記得,有一次曹晟康來訓(xùn)練,頭上卻流著血,嚇了他一跳。一問,才知道在路上不小心撞上了路邊的公交站牌。還有一次短跑,因?yàn)闆]掌握好方向,曹晟康也一頭撞上旁邊的護(hù)欄,立刻鮮血直流,曹晟康卻連連說“沒關(guān)系”。
“剛毅?!边@是許濱對(duì)曹晟康最鮮明的印象。他從沒有面對(duì)過這樣的學(xué)生,一個(gè)項(xiàng)目不行,就換個(gè)練,這個(gè)不行,就再換,傷痛和辛苦,從來都不放在眼里。曹晟康先后訓(xùn)練了跳遠(yuǎn)、短跑、柔道,可惜越練傷越多,直至左胸一根肋骨摔傷變形。
他沒能參加殘奧會(huì),但運(yùn)動(dòng)使他獲得了自信,也幫助他最終走出了失明后的壓抑。
工作后他漸漸有了些積蓄,于是開了自己的店,結(jié)了婚,生了孩子,一切都好轉(zhuǎn)。
2008年,曹晟康迷上炒股,有時(shí)一天能賺好幾萬。那時(shí),他已攢下了在北京買房首付的10多萬元,但忍不住想通過股市再賺一筆。結(jié)果很慘烈,他賠了個(gè)精光。之后,又和妻子離了婚。
這次挫敗,成為曹晟康開始旅游的契機(jī)。他到過青海、西藏、新疆,有時(shí)和驢友一起,有時(shí)獨(dú)自上路,依靠同路人的幫助。他還記得,忍受48小時(shí)的頭疼,經(jīng)唐古拉山口進(jìn)入西藏拉薩,到達(dá)大昭寺聽見僧眾念經(jīng)朝圣的聲音:“這一切美好的東西,我可以憑耳朵、憑知覺,不是一樣能感受嗎?”
同樣,在泰國清邁古城,旁人引著他,用雙手觸摸那些冰涼的墻磚,“這些是紅色的,就像中國的方磚一樣。”曹晟康摸索著走過一遍,得出的結(jié)論是,“沒有天安門雄偉。”
在景點(diǎn)前,他請(qǐng)人幫忙照相。一路上,他還隨時(shí)將經(jīng)歷錄進(jìn)錄音筆。
“我們每人花了3萬老撾幣,找了一家國際青年旅舍。他們?cè)诳磿?,我在睡覺。晚上準(zhǔn)備出去逛逛夜市,看看有什么好玩的。”
“今天我吃的是牛肉飯,在香蕉餐廳,萬榮湄公河畔。今天是多少來著?哦,4月22日……”
就這樣,他先后走過吳哥窟、大王宮、普吉島、金邊。他喜歡萬榮街邊那干凈的空氣味道,喜歡泰國便宜得要死的椰子和芒果,最愛在越南時(shí)一次刺激的漂流。
旅行是種釋放,充滿傷痕的過往不再重要,找地方吃飯睡覺是頭等大事;他也學(xué)會(huì)了給自己找樂趣,閑下來,就聽聽手機(jī)里喜歡的歌曲,《大?!贰杜诺纳贰段乙w得更高》《從頭再來》……當(dāng)在異國的街頭,耳邊響起熟悉的音樂時(shí),那感覺是如此奇妙;還有一次,走在曼谷唐人街上,他聽見有人偷偷給他拍照的快門聲。一個(gè)盲人背著包走來走去,也是一道風(fēng)景吧。這樣想著,曹晟康也笑了,“雖然看不見,我有時(shí)候自己會(huì)朝自己笑,然后摸摸自己的臉頰有沒有酒窩?!?/p>
“讓世界看清楚我”
成就曹晟康此次旅行的,其實(shí)是他的另一次冒險(xiǎn)。
2011年10月的一天,在“聽”電視時(shí),曹晟康知道了翟墨這個(gè)名字。翟墨完成了中國人首次單人無動(dòng)力帆船環(huán)球航海的壯舉,是2009年感動(dòng)中國十大人物之一。渴望在海上“飛翔”的曹晟康輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上翟墨,后者很快幫助他到達(dá)三亞,訓(xùn)練從來沒有盲人涉及的體育項(xiàng)目:帆船帆板。
這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最重要的是根據(jù)風(fēng)向和風(fēng)速調(diào)整平衡。盲人更不易學(xué)。曹晟康不會(huì)及時(shí)拐彎,有時(shí)會(huì)把桅桿拉過了頭,還看不見海面的漂浮球或水網(wǎng),常常重重地翻倒在水里。
起初,他覺得多摔幾次就好了。練到第五天時(shí),一陣大風(fēng)迎面刮來,不銹鋼桅桿順著風(fēng)勢(shì)重重砸到他的頭上,曹晟康一下子翻倒進(jìn)海里。他死死地抓住桅桿,終于站起來。過半晌,有液體流到嘴里,有點(diǎn)咸,又有點(diǎn)熱。他抹了一把海水,繼續(xù)練了十多分鐘,絲毫不知額頭已經(jīng)被砸出一個(gè)洞,直到眾人發(fā)現(xiàn)架他去醫(yī)院縫了針才算沒事。
“最大的恐懼就是恐懼本身,”當(dāng)他終于站上帆板滑向海面時(shí),“興奮,自豪。耳邊的風(fēng)‘刷刷的,嗞嗞的’聲音,就像離弦的箭一樣”。
3月31日,在三亞舉行的帆板熱身賽中,他是唯一的殘障選手。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道他,“途中多次掉入海中,但還是抵達(dá)終點(diǎn)。” 雖然沒能進(jìn)入決賽,但他被授予“最佳體育精神獎(jiǎng)”。
這次比賽為曹晟康增添了國外旅行的勇氣。他沒有回北京,直接從三亞去了云南,踏出四國旅行第一步。
對(duì)這位勇于挑戰(zhàn)的盲人來說,極限考驗(yàn)接連而來。在越南金邊,他遭遇了旅行中的最大一次危機(jī):生病。
此時(shí),已是5月初。他與路上結(jié)識(shí)的臺(tái)灣同胞夫婦一起去海邊,海面上突降大雨,他們被澆了個(gè)透。長時(shí)間行走加上飲食不規(guī)律,他的身體抵抗力一再下降,淋雨后便開始發(fā)高燒。
40度的天氣里,蓋足兩床厚被子,他還是覺得冷,不停出虛汗。5月7日一早,他頭疼得在床上打滾,直滾到地上去?!暗谝淮伍W過一個(gè)念頭,我是不是要死在這里了?”
曹晟康不記得這要命的一個(gè)多小時(shí)是怎么熬過來的。直到臺(tái)灣夫婦為他買來退燒藥,他才覺得自己重新活了過來。怕自己客死他鄉(xiāng),病稍好轉(zhuǎn)些,他便打道回國。
5月12日,他回到國內(nèi),眾多媒體將他的經(jīng)歷傳播開來,也傳播著他的下一個(gè)夢(mèng)想:環(huán)球旅行。
經(jīng)朋友介紹,他在北京一家按摩店打工。晚上,他睡在店里的按摩床上,床下便是陪著他周游四國、風(fēng)塵仆仆的半人高的大背包。
為了這個(gè)新夢(mèng)想,他打算買一個(gè)新的背包和防雨罩,還要在網(wǎng)上學(xué)點(diǎn)英語,他起的網(wǎng)名叫“行圓”,“行動(dòng)圓夢(mèng)”之意,最終目標(biāo),是去更多的國家。他說,下一次旅行前,要買一面大點(diǎn)的中國國旗——他很遺憾,之前沒想到這點(diǎn)。
“不完美,也很精彩?!辈荜煽掂叵颉吨袊侣勚芸分貜?fù),“最后,我還想說,既然我看不見這個(gè)世界,那么,就讓世界看清楚我?!?/p>