意大利馬克思主義者葛蘭西從文藝復(fù)興時(shí)期的政治理論家馬基雅維里那里得到啟發(fā)，曾提出著名的“有機(jī)知識分子”的說法。葛蘭西認(rèn)為，革命政黨這個(gè)“現(xiàn)代君主”是一種歷史的力量，使得工人階級可以有它自己的知識分子，他們有機(jī)地“嵌入”工人階級的事業(yè)，并成為它的“代言”者。而在法國當(dāng)代學(xué)者雷蒙·布東看來，知識分子的思想處在一種由“需要”決定的“生產(chǎn)”關(guān)系之中。

雷蒙·布東在《為何知識分子不熱衷自由主義》一書中探討了這個(gè)問題。相對主義為一種憤世嫉俗的社會和政治關(guān)系觀創(chuàng)造了一片沃土，造成了情感的混亂，使道德與政治、信仰與理性、私領(lǐng)域和公領(lǐng)域之間的模糊合法化，這帶來的結(jié)果之一就是使民主成為了受利益沖突支配的系統(tǒng)。以這個(gè)角度去觀察和思考當(dāng)下中國知識分子群體，是一個(gè)非常有意思的切入點(diǎn)。

最早的有機(jī)知識分子出現(xiàn)于文藝復(fù)興時(shí)期，而啟發(fā)過葛蘭西的馬基雅維里就是其中的一位代表。當(dāng)時(shí)的有機(jī)知識分子都具有“人文主義者”的身份，這是一個(gè)與今天的“學(xué)者”有些相似的身份。他們是有“學(xué)問”的人，并且巴望能將學(xué)問奉獻(xiàn)給當(dāng)權(quán)者，得到賞識和犒賞。馬基雅維里向“新君主”奉獻(xiàn)的是他的《君主論》。幾百年來，《君主論》一直被歷代統(tǒng)治者奉為枕邊秘籍，是因?yàn)轳R基雅維里在書里向他們傳授了寶貴的統(tǒng)治權(quán)術(shù)。他明確主張“目的總是證明手段正確”，只要目的能實(shí)現(xiàn)，任何手段都是正當(dāng)?shù)?，保證事業(yè)成功才是君主的頭等大事。馬基雅維里為君主謀劃：如果君主具有人們通常所說的那些美德，諸如誠實(shí)、慷慨、守信、仁慈等，當(dāng)然是值得贊揚(yáng)的，但是，“一個(gè)好的君主如果要保持自己的地位，就必須知道怎樣做不良好的事情，并且必須知道視情況需要使用這一手或不使用這一手。也不必要因?yàn)閷@些惡行的責(zé)備而感到不安”，因?yàn)椤耙恍┦虑榭磥硎菒盒?，但是照辦了卻會給他帶來安全和福祉”。

伊拉斯謨奉獻(xiàn)給君主統(tǒng)治的是他的《論基督君主的教育》。他勸告君主的是行仁政，而不是用權(quán)術(shù)。他說，君主最主要的德行應(yīng)是仁慈、是愛民，而“君主之導(dǎo)師應(yīng)當(dāng)保證，讓對‘專制’與‘暴政’這樣的詞語的憎恨深入王儲之心”，辦法就是時(shí)常為他講述關(guān)于暴君的歷史教訓(xùn)，“不斷地譴責(zé)整個(gè)人類所唾棄的名姓：法拉利斯、馬森提烏斯，敘拉古的狄奧尼修斯，尼祿、卡利古拉，還有圖密善”。這些姓名對今天的人們也許非常陌生，但在伊拉斯謨的時(shí)代知名度絕不在20世紀(jì)的希特勒、斯大林、齊奧賽斯庫、波爾布特、卡扎菲之下。伊拉斯謨還規(guī)勸君主，不要以為自己是人民的“主人”，“如果你說你是所有子民的主人，那么他們就必定是你的奴隸；在這種情況下你可就得當(dāng)心了，因?yàn)檎\如古人所言，每一個(gè)奴隸那里你都會發(fā)現(xiàn)一個(gè)敵人”。

講授權(quán)術(shù)也好，勸說仁政也罷，正如歷史學(xué)家彼德·比爾克所說，人文主義者是“跪著把自己的作品獻(xiàn)給君主的”。馬基雅維里親自把自己的著作《君主論》送給他的年輕君主洛倫佐·德·美第奇。伊拉斯謨把他的作品《論基督君主的教育》獻(xiàn)給在布魯塞爾宮廷里的查理五世時(shí)，也是如此?？梢哉f，這些為君主獻(xiàn)策的人文主義者是最早的“有機(jī)知識分子”，他們的“君主教育”包含著明顯的巴結(jié)意圖，連伊拉斯謨這樣的大學(xué)者也不能免俗。

莉莎·賈丁告訴我們伊拉斯謨是如何“跪著”向君主奉獻(xiàn)這部著作的：伊拉斯謨的《論基督君主的教育》于1516年5月由弗洛本出版社在巴塞爾出版，是在查理王子登上阿拉貢王位的時(shí)候敬獻(xiàn)給他的。此前數(shù)月，伊拉斯謨被任命為查理的咨議。根據(jù)他自己的記錄，他向查理贈(zèng)獻(xiàn)了一部簽名本以表敬意。呈上的這篇文獻(xiàn)是作為一份精神“咨議”，也是借此謝恩與致敬?！墩摶骄鞯慕逃肥装娴撵轫撜f此書是“凝練成令人備感振奮的箴言”，旨在教導(dǎo)所針對的君主，并給予其道德上的支持。同樣在扉頁上，也說明本書收入了“其他一些十分重要的相關(guān)作品”，其中包括他獻(xiàn)給腓力大公的一篇頌詞。這篇頌詞一直被研究者視為“伊拉斯謨在尋求庇護(hù)關(guān)系和穩(wěn)定收入時(shí)寫下的一份令人郁悶的諂媚之作”。

腓力給了伊拉斯謨一大筆錢作為獎(jiǎng)賞，或許還為他提供了一個(gè)職位，負(fù)責(zé)教育自己的孩子（包括年僅3歲的查理王子）。1517年，伊拉斯謨?yōu)榱藢で笠晃桓犊谋幼o(hù)者，再一次利用了《論基督君主的教育》，向英國的亨利八世敬贈(zèng)了一部手工裝飾的1516年弗洛本版，“1518年4月中旬，伊拉斯謨收到了國王賞賜的20鎊。按照伊拉斯謨的標(biāo)準(zhǔn)，這筆報(bào)酬令人失望”。今天的“學(xué)者”不再需要下工夫去寫作《君主論》或《論基督君主的教育》這樣的傳世名著，他們只要?jiǎng)觿?dòng)嘴皮子就能領(lǐng)到百萬之巨的犒賞，他們才是真正生而逢時(shí)的有機(jī)知識分子。

(作者系美國加州圣瑪利學(xué)院教授）