74歲的時(shí)候，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特心懷惡意地寫(xiě)下《時(shí)震》。在一次自信危機(jī)中，宇宙暫時(shí)厭倦了無(wú)窮無(wú)盡的擴(kuò)展，時(shí)空統(tǒng)一體出現(xiàn)故障，每個(gè)人、每樣?xùn)|西都退回去10年，不管是否愿意，完全重復(fù)10年前的一切：賽馬時(shí)再押錯(cuò)賭注、再同不該結(jié)婚的人結(jié)婚、再次感染淋病……一切的一切。馮內(nèi)古特說(shuō)：“在這10年重播期，你說(shuō)不出任何原來(lái)10年中沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，這是絕對(duì)的。如果你上一次沒(méi)能躲過(guò)劫難，或者沒(méi)能救起你心愛(ài)的人的性命，那么你仍然無(wú)能為力?！?/p>

這個(gè)故事曾在很長(zhǎng)時(shí)間里讓我心生恐懼，因?yàn)榫退饺私?jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，按照這個(gè)理論，我還得重新失戀3次、留錯(cuò)發(fā)型2次、物理競(jìng)賽交白卷1次……亦舒如果要詛咒誰(shuí)，就會(huì)惡毒地說(shuō)，讓你再來(lái)一次18歲——那時(shí)的你，正慶幸“呵，好不容易才熬出生天”。作為一個(gè)以樂(lè)觀主義打底的悲觀主義者，我始終堅(jiān)信事情壞到不能再壞，就只能轉(zhuǎn)好，因?yàn)椋荒茉賶牧?。大概是因?yàn)檫@個(gè)原因，我總是不憚以最壞的惡意猜測(cè)那些夢(mèng)想手持月光寶盒篡改歷史的人。在電影《蝴蝶效應(yīng)》里，修改后的今天一次比一次糟糕，最后男主角只好回到子宮里面，然后用臍帶自殺，就此自絕于人民。

高中時(shí)的哲學(xué)入門(mén)課就是赫拉克里特的“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，現(xiàn)在的問(wèn)題是，萬(wàn)一宇宙間歇性地發(fā)作憂郁癥不停地時(shí)震呢？那是不是不僅要踏兩次，還得來(lái)來(lái)回回地踏？不過(guò)，那同時(shí)也意味著，我能再有初吻1次、一見(jiàn)鐘情2次以及深夜的時(shí)候和人手牽手走在路上無(wú)數(shù)次。

讀大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)男同學(xué)一度打算手工鍛造一只鐵皮鼓送給我當(dāng)生日禮物，因?yàn)樗J(rèn)為我有長(zhǎng)生不老的潛質(zhì)，結(jié)果被篤信科學(xué)的我嚴(yán)辭拒絕?，F(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)不妨接受，當(dāng)發(fā)生時(shí)震時(shí)，在很罕有的一些時(shí)段還是可以敲上一敲的：高中參加恐龍知識(shí)競(jìng)賽居然獲獎(jiǎng)、高考居然沒(méi)失敗、大學(xué)居然談了戀愛(ài)，而且不止一次……可以想象，要是鐵皮鼓生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了流水線作業(yè)，人手一只 ，這個(gè)世界的某些地方將會(huì)水泄不通，因?yàn)槿巳硕继硬婚_(kāi)庸俗不堪的幸福感。

在《這個(gè)殺手不太冷》里，小瑪?shù)贍栠_(dá)問(wèn)Leon：“生活一直這樣艱辛，還是只有童年如此？”Leon回答：“從來(lái)如此?！庇纱丝梢?jiàn)時(shí)震加鐵皮鼓組合的必要性。既然沒(méi)有辦法讓痛苦的時(shí)光縮短，那就把快樂(lè)的時(shí)光延長(zhǎng)，也算是基本符合相對(duì)論。