隨筆

老子上海人

不久前，老爸老媽回了趟上海老家。行前，兩位老人頗有些緊張，擔(dān)心在武漢居住了幾十年，上海話說得不標(biāo)準(zhǔn)。要知道如果被視為“鄉(xiāng)下人”，對于他們這輩老上?？芍^奇恥大辱。

一個星期后，老爸老媽回來了，說在上海街頭用上海話問路，果然許多人聽不懂——因?yàn)樗麄兌际峭獾貋淼?。而土生土長的上海年輕人，大多說一口“洋涇浜”上海話，夾雜了很多普通話詞匯。甚至一些過去的老年鄰居，也認(rèn)為自己的上海話沒有我老爸老媽標(biāo)準(zhǔn)。

我父母那輩支內(nèi)老上海人，之所以上海話純正，得益于“方言島”。當(dāng)年，他們所在的工廠3000多人浩浩蕩蕩來到武漢，在長江邊很快建立起一個家屬區(qū)。十幾年工夫，家屬區(qū)迅速發(fā)展到了10000多人。幾十年來，家屬區(qū)里一直通用上海話，久而久之，連周邊的本地商販也都聽得懂上海話，甚至?xí)f幾句。

我父母這輩人始終認(rèn)為自己是上海人，不愿入鄉(xiāng)隨俗。我家很長時間不訂本地報(bào)紙，訂《新民晚報(bào)》，雖然要晚三天才能看到。后來有了有線電視，老爸老媽只看東方衛(wèi)視新聞，從來不看本地新聞。

當(dāng)然在本地住得久了，也并非一點(diǎn)改變也沒有。在生活費(fèi)分配方面，上海人通常飲食比較節(jié)約，但衣著光鮮，武漢人大致相反。我父母那輩人依然每天早上吃泡飯，夏天合不得開空調(diào)，冬天合不得開取暖器……可是衣著方面越來越不修邊幅了。我老爸老媽經(jīng)常穿著有破洞的衣服上街，若不是神情自若，很可能被當(dāng)做老年版“犀利哥”“犀利姐”，說不定有人還會施舍兩個硬幣。我們隔壁劉阿姨家更是節(jié)約典范，為了減少洗衣機(jī)磨損、不浪費(fèi)洗衣粉和節(jié)約用電，酷暑時節(jié)好幾天才換一次衣服，一家人都很有味道。

天下沒有不散的筵席。前年，老家屬區(qū)開始拆遷，如今一大半人已經(jīng)住進(jìn)了新小區(qū)，真正不得不融入本地社會了。這遲到了幾十年的磨合期，讓老上海們很不習(xí)慣?？傆欣相従拥轿壹以V苦，說本地人鄰居不文雅、不講衛(wèi)生……而這些老上海人也不太被本地人認(rèn)同，許多人覺得他們“摳屁眼舔指甲”，凡事斤斤計(jì)較，小氣得很。

雖然父母們很為他們的比上海人還標(biāo)準(zhǔn)的老上海話自豪，不過第二代中除了我這種在上海長大的，大多數(shù)已不會說上海話了，第三代則全說本地話了。青山遮不住，畢竟東流去。作為前上海人，上海如今僅僅是戶口本上的籍貫，甚至只是浮云了。

文／朱輝

旅行的意義

從北京到紐約飛了21個小時，在伊斯坦布爾又等了兩個小時——從來沒有過的漫長旅程，漫長到我希望這不過是淘寶上的一次失敗交易，有7天無條件退款條款。在黑暗的機(jī)艙里，我困在一個一直打呼嚕的男人與一個一直裹著毯子看電影的女人之間，鼓很久的勇氣才能起身去一下洗手間，站在鏡子面前苦苦思索著一個曠世難題：到底有什么辦法可以洗洗頭呢?

上一次思索這個問題還是在西藏。爬了4000多米的雪山后住在一家小旅館里，只有木板床，樓上在唱卡拉OK。我在各種來歷不明的震動中打了一瓶開水，艱難地跪在木板上洗頭，那盆水蒙著一層油膩膩的灰色。往路邊潑水的時候我感覺自己就像永生永世住在這里，因?yàn)殡娪袄锏呐藗兛偸侨绱耍捍蛞黄块_水洗頭，披著濕漉漉的頭發(fā)倒水，襯衫打濕了，露出內(nèi)衣的模糊輪廓。

作為一個完全不喜歡在路上的人，我總是希望從一個地方直接到另一個地方，然后若無其事地用透明膠帶把生活的斷口接上。過于漫長的旅程只會讓我喪失對目的地的沖動，只想回到充滿確定性的原點(diǎn)，在同一個灶臺上來來回回做確定無疑的回鍋肉和豆瓣鯽魚，在同一張床上失眠、做夢又從夢中驚醒。

曾經(jīng)一個人去巴厘島旅游，飛了10個小時，然而在巴厘島的一周里，我不過是打著傘拿著書，從酒店的游泳池走到對面的海灘。海邊上一望無際的比基尼讓我茫然，我既不喜歡曬太陽，也不會游泳，到底為什么需要付出這樣的代價(jià)來到這里?那昂貴的機(jī)票和酒店，那經(jīng)濟(jì)艙里酸痛的手腳和油膩的頭發(fā)皮膚，那暴烈的陽光和40美元一頓的晚餐，以及眼前這空蕩蕩的所謂旅行，所謂假期。

雖然人人都告訴我美國人都是去洗衣房，我還是堅(jiān)持付出巨款買了一臺洗衣機(jī)。美國人家中沒有專門放洗衣機(jī)的地方，我每天都不辭辛勞滿身大汗地把它推到水龍頭那里，用完再推回來。這臺洗衣機(jī)就是我的膠帶，希望它能讓紐約艱難地趕上12小時之前的北京，因?yàn)樵诓煌倪@兩個城市里，我都同樣穿著睡衣把甩干的衣服一件件掛在繩子上，只是，在北京我對著一面巨大的落地玻璃，在這里我對著一墻深綠色的爬山虎。

我裝作什么都沒有發(fā)生那樣生活，用一樣的洗發(fā)水和牙膏，用一樣的玉蘭油洗臉，吃差不多味道的夫妻肺片。我甚至在幾天之內(nèi)就學(xué)會了上Ebay，而且成功地用10美元買到了一條BCBG的真絲連衣裙，因?yàn)槲蚁肽钗业奶詫毼业膱A通快遞。

對我，所謂旅行的意義大概就在于，換一個地方頑固地過自己的生活。我們終其一生不辭辛苦地尋找各種各樣的背景板，但是我們不過還是自己。

文／阿花

女生愛房子

忽然發(fā)現(xiàn)，丁玲也做過“京漂”。那時候丁玲還不是大名鼎鼎的女作家，只是一個名不見經(jīng)傳的女文青，她的理想也不是當(dāng)作家，而是當(dāng)畫家?，F(xiàn)在的畫家都往北京跑，宋莊啦，798啦，畫家一窩一窩的。丁玲年輕的時候，情形大概也差不多，凡是畫家，以及想當(dāng)畫家的人，都在北京扎堆兒。首都嘛，機(jī)會畢竟多一些。

話說想當(dāng)畫家的丁玲，年輕時從湖南老家跑到北京，考藝校沒考上，就在北京租了間房子，一邊繼續(xù)做畫家夢，一邊學(xué)著寫文章。她沒有名氣，文章也寫得不是很成熟，所以稿費(fèi)很低，錢包不鼓。她在北京西城的“通豐公寓”里租了一個小單間，“床是硬木板子的床，地是發(fā)霉發(fā)臭的地，墻上有許多破破爛爛的報(bào)紙”(沈從文語)。

住這么差勁的房子，丁玲當(dāng)然不滿足，她努力寫作，頻繁投稿，沒有什么正經(jīng)事可做時，“總是東城西城各處去看房子”。她倒沒有奢望在北京買房，只是想找一個既干凈又私密的住所，同時房租還不能太高。后來她跟男文青胡也頻成了情侶，兩人轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海。丁玲老師雖然豪爽，畢竟是個女生，女生愛逛街，愛購物，也愛看房子，她每拿到一筆稿費(fèi)之后，都要催一催男朋友：“頻，我們出去看房吧!”胡也頻只能陪著。從閘北到南市，從外灘到靜安寺，到處都能見到兩人手拉手去看房的身影。

其實(shí)丁玲不是個案，我所知道的民國女子當(dāng)中，不愛房子的一個也沒有。張愛玲夠清高吧?她跟姑媽合租公寓，心里想的是什么時候能擁有一間屬于自己的小屋?！拔覍硐胍婚g中國風(fēng)的房”，她對記者說。她的閨蜜、另一個暢銷書女作家蘇青，跟老公鬧冷戰(zhàn)時，也“只想有一個房子”，可以讓她“安穩(wěn)關(guān)在里面，嗚咽到天亮”。

冰心女士給讀者的印象是一貫風(fēng)花雪月，《寄小讀者》玩小清新，《小桔燈》玩小溫暖，不食人間煙火似的，可是你看她寫給河南籍女作家趙清閣的信，務(wù)實(shí)得很，總是說北平房價(jià)如何如何，上海房價(jià)如何如何?？箲?zhàn)時，冰心一家從昆明去重慶，隨著政府機(jī)關(guān)和大量難民的遷入，重慶人多房少，房荒嚴(yán)重，在城里租不到像樣的房子，冰心就極力建議老公吳文藻買房，吳文藻不上心，她就獨(dú)力操辦，用6000塊版稅在歌樂山上買了私宅。冰心的好朋友、英國女作家伍爾芙說：“一個女人要想寫小說，一定要有錢，還要有一間自己的房子?！北纳畋碣澩?，并用行動來響應(yīng)。

行文至此，我覺得我看到了女人和男人的不同：女人表面上看起來比男人愛浪漫，其實(shí)骨子里對私密和安全的需求超過一切，而一所屬于自己的房子正是私密和安全的保障。我們男人呢，根本不需要私密，同時我們還相信自己就是安全的保障。雖然在大多數(shù)女人眼里，男人所能提供的安全感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一套房子。

文／李開周

理發(fā)心靈史

隔壁1歲的陽陽害怕理發(fā)，理多久號啕多久，而且落下了后遺癥，看見那個師傅就嚇得大哭。

我也是害怕理發(fā)的，雖然不至于哭，但也像有心理障礙的一場應(yīng)酬。讀書的時候去學(xué)校周圍理發(fā)，打扮得跟山寨F4似的發(fā)廊少年總是關(guān)懷備至：哪里人、什么專業(yè)、幾年級、有沒有男朋友……畢業(yè)了問題就變成：在哪上班，一個月掙多少錢?下一次去，再原樣重復(fù)一遍。這些寒暄都是為了引入正題：有沒有想過燙個頭發(fā)啊，染成酒紅色簡直洋氣瘋了!

我曾在發(fā)型師“你要重新審視自己……要重塑個人形象……”的不斷催眠之下，感覺自己空負(fù)了青春還影響市容，下決心要“對自己好一點(diǎn)”，遂辦了一張營養(yǎng)卡，買了店里獨(dú)家銷售的進(jìn)口護(hù)發(fā)產(chǎn)品，“專門針對您這樣的發(fā)質(zhì)的”。

女人對這種“呵護(hù)自己、寵愛自己”的勸告最無力抵抗，與魅力四射的美好愿景相比，一點(diǎn)銀子又算什么呢?我認(rèn)識的嬌小玲瓏的江浙小蘿莉居然被忽悠燙了一個爆炸頭，整個腦袋像被大火燒過搶救出來的殘骸。唯一的好處是，她從此不用梳頭了，反正無論什么樣的神器也梳不開那一頭的鬃毛。

現(xiàn)在的美容美發(fā)店越來越散發(fā)出邪教般的氣息，把一撥奇形怪狀的非主流人群拉到街面上，搞傳銷似的大聲喊口號、唱歌，自娛自樂，店里裝修得花里胡哨。更有甚者，直接從過街天橋或者地下通道把人往店里拽。

反正我早已過了來得及重塑個人形象的年紀(jì)，閱遍了各種失敗改變，不指望剪個頭就能鳥槍換炮——至于神奇燙發(fā)?結(jié)果恐怕只能是從良家變得風(fēng)塵，我又沒有轉(zhuǎn)戰(zhàn)百樂門的打算。

每當(dāng)洗完了頭坐在凳子上，發(fā)型師問：美女，想怎么做啊?只想回答：不燙頭發(fā)，不染頭發(fā)，不做營養(yǎng)，不辦充2000打5折充5000打3折的會員卡，不買護(hù)發(fā)品，只普通簡短，我心情不好別跟我說話，開始吧!

小區(qū)里的老頭老太太指點(diǎn)我：要找正經(jīng)理發(fā)去處?露天理發(fā)的老師傅，不用水不耗電，只要兩塊錢，便宜得令人發(fā)指。不過，朋友告訴我，這并不是理發(fā)的最佳去處。我大學(xué)里的某個師兄曾透露給我一個秘密：你可以去藍(lán)翔技校美容美發(fā)學(xué)院，那里的學(xué)生需要腦袋練習(xí)手藝，是不收費(fèi)的——般人我不告訴他。

文／閆晗