《檀香刑》一直是我非常欣賞的當(dāng)代小說(shuō)之一。在小說(shuō)的后記中,莫言提出了一個(gè)寫(xiě)作觀念:大踏步的倒退。這是一部新歷史小說(shuō),用現(xiàn)代的寫(xiě)作方式去寫(xiě)就一段歷史,是頗具挑戰(zhàn)性的。莫言潛心五年所著的《檀香刑》,是他個(gè)人寫(xiě)作方式和歷史眼光的一種闡釋。
莫言將《檀香刑》首先置于一個(gè)宏大的歷史背景之下,1900年,德國(guó)人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉(cāng)皇出逃。在那個(gè)內(nèi)憂外患的年代,他讓我們看到了一群山東高密縣老百姓的生活。沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄,卻充滿(mǎn)了悲歡離合。小人物對(duì)抗外敵的英勇與無(wú)力,小人物的幽怨與悲憤……所有的一切都被融合于此。
每一個(gè)喜歡《檀香刑》的讀者,都可以有屬于自己的理由。
這本書(shū)充滿(mǎn)著暴力血腥的美學(xué)色彩。你會(huì)在書(shū)中了解一個(gè)隨歷史遠(yuǎn)去的角色——?jiǎng)W邮?。還有兩種最殘酷的刑罰:凌遲,檀香刑。劊子手,是宮中的邊緣角色,但卻擁有無(wú)可取代的地位。年長(zhǎng)的劊子手,被其他劊子手尊稱(chēng)為“姥姥”?!袄牙选毕旅?,還有“大姨”,“二姨”,“三姨”。每一次行刑之前,他們的臉上便涂上雞血,熱熱的雞血涂在臉上,蒙蔽內(nèi)心。
當(dāng)你去讀這本書(shū)里所有關(guān)于劊子手和殺戮的情節(jié),似乎內(nèi)心深處潛在的暴力基因在隱隱躁動(dòng)著。詞句篇章帶來(lái)的刺激體驗(yàn),如同隔著一層面紗,似遠(yuǎn)似近。檀香刑的準(zhǔn)備與上刑,讓人不得不訝異于歷史之中的那可怕的“創(chuàng)意”殘酷之極,還有劊子手那欠缺溫度的靈魂。
《檀香刑》的結(jié)局,多少令人有點(diǎn)訝異。讀畢之時(shí),即是你的傻眼之時(shí)。大腦一片空白,詫異到無(wú)言。大段的沉默成了讓人得以從歷史的漩渦中上升至現(xiàn)實(shí)后得以喘息的空間。
新歷史小說(shuō)所制造的感覺(jué)體驗(yàn),讓我們看到生命的存在與死去的同樣艱難的過(guò)程。
活著是一場(chǎng)考驗(yàn),為一口飯,為活著的尊嚴(yán)而去拼命努力;死去是一場(chǎng)斗爭(zhēng),為了那一瞬間的痛快而祈求,或是和長(zhǎng)久的死亡來(lái)一次斗爭(zhēng)。讓人不經(jīng)意間有一種難言的錯(cuò)覺(jué),無(wú)論選擇怎樣的方式去活著或是死去,都是歷史車(chē)輪之下一個(gè)個(gè)無(wú)奈的犧牲品。
小人物的生命和大歷史交織在一起,那就是一段傳奇。《檀香刑》的傳奇,帶著貓腔的韻味,悲壯鏗鏘。莫言把“鳳頭”“豬肚”“豹尾”和貓腔這一地方劇種帶進(jìn)了作品之中。女主人公眉娘和父親孫丙都是唱貓腔的好手。貓腔里帶著眉娘的復(fù)雜情感,有情有恨。愛(ài)恨為她譜寫(xiě)成了一曲熱血和與柔情交互而成的哀歌。高密縣人的靈魂,都浸淫在貓腔之中。劊子手趙甲的冰冷的低語(yǔ),也從貓腔的咿呀中再現(xiàn)。
《檀香刑》給予人最廣大的想象空間,調(diào)動(dòng)視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的復(fù)合體驗(yàn)。你所見(jiàn)到的和你所聽(tīng)見(jiàn)的,都存在你大腦里因文字而呈現(xiàn)的布景之中。作者之景,未必是你心中的景。你心中的景,不是再現(xiàn),而是一種通過(guò)閱讀體驗(yàn)而形成的新創(chuàng)造。
這次給大家介紹《檀香刑》,內(nèi)涵與技巧無(wú)需多提。將莫言和馬爾克斯的對(duì)比也不再新鮮。小說(shuō)是個(gè)好東西,它能讓人的感情變得豐富而深沉。能夠通過(guò)一部書(shū),走入一個(gè)新世界,未嘗不是一件好事情。推薦諸位去閱讀《檀香刑》,更多的是希望大家能夠在其中體味一種奇異的感情體驗(yàn)?;蚴蔷拘?,或是著急,或是感傷,或是詫異。
(選自豆瓣網(wǎng))