今年的冬天來得沒有想象中的那么早。在我度過了漫長的一個(gè)季度的秋,才因感冒而驚覺,原來冬天已經(jīng)悄悄來了。
早晨起床無意識(shí)的幾聲咳,驚醒了淺睡的媽媽,隔著一堵墻,她的聲音清晰地傳人我耳中:“感冒了?等一下去吃點(diǎn)藥吧?!蔽乙幌蛴憛挸运?,聽到這里出聲拒絕:“不要!只是咳嗽一下,又沒什么大不了的。”我感覺得到一堵墻隔開的兩個(gè)空間,出奇地安靜,在一片寂靜之中,我在猜測媽媽接下來的話。腦中思緒萬千,被假想的關(guān)心填得滿滿的,反應(yīng)過來時(shí),回應(yīng)我的仍是一片寂靜和冬晨的清冷。我有些自嘲地笑笑,我知道沒人能看見我的表情,復(fù)躺下,靜靜地發(fā)著呆。
其實(shí)我有很久沒有這么平靜地待在家里了,上了初中,尤其是初二,我總是在忙,也不知道忙些什么。每天重復(fù)的事,如流水一般快,一眨眼,又一天過去了,二十四小時(shí)除去上課作業(yè)吃飯睡覺,算得上空閑的只有半小時(shí),我的家人能分到的又有多少。不知從什么時(shí)候開始,我有了自己的主見,而那一份青春的叛逆和執(zhí)著又充斥著我的生活,第一受害人應(yīng)該是媽媽吧!她一定在驚訝,什么時(shí)候她的大女兒變成這樣?變得這么徹底!會(huì)和她因一言不合而吵架,會(huì)對(duì)她產(chǎn)生抗拒,甚至是厭惡。其實(shí)我也不清楚,有的時(shí)候思想讓我理智,可實(shí)際總讓我沖動(dòng)。我時(shí)常會(huì)覺得媽媽不夠愛我,對(duì)待我和妹妹是兩個(gè)級(jí)別。事實(shí)上為了這個(gè),我們發(fā)生過無數(shù)次的爭吵,最后都是以不愉快結(jié)束。然后冷戰(zhàn),過不了多久,我們又會(huì)和好,當(dāng)然基本上是媽媽主動(dòng)“投誠”。我往往記仇好久,對(duì)她的關(guān)心不屑一順。如果我細(xì)心點(diǎn),沒這么冷漠,也許我會(huì)注意到她眼中那一星半點(diǎn)刻意隱藏卻又無法真正釋懷的愛。
天色漸漸明亮,黑暗一點(diǎn)點(diǎn)被光明驅(qū)散,從窗外投射進(jìn)來的光照射在我的床上。我輕輕地拉開窗簾,打開衣柜找尋衣服,卻看見衣服整齊地疊在那兒,而不是記憶中的凌亂。我知道是媽媽,一直都知道,每次我為了找尋合適的衣服,都會(huì)將原本整齊的衣柜翻得亂七八糟。我一直覺得這是我的個(gè)性,也是屬于我的年少輕狂,卻忘了身后幫我承擔(dān)責(zé)任、處理好一切的人。當(dāng)我換完衣服,破天荒地整理起了房間,只是動(dòng)作輕輕地。我不想吵醒媽媽,亦想體會(huì)一下她的辛苦。偌大一個(gè)空問,我一個(gè)人不停地移動(dòng),顯得很空洞。
我擦拭著書柜上的灰塵,指尖劃過一本本碼得整整齊齊的書。這些,是我和媽媽多次刷旋的結(jié)果,她很反感我看這些“雜書”,我卻視若瑰寶?!赌克汀?我的手微微一顫,停留在龍應(yīng)臺(tái)的這本書上,我的靈魂仿佛脫離了身體,進(jìn)入了冗長的時(shí)光長河中,往昔一幀幀地播放……
臥室的門開了,媽媽出來了,見到我坐在地板上,一絲錯(cuò)愕一閃而過。我只是眨了眨淚眼,淡淡地向她微笑。
何以攻玉
都說女兒是媽媽貼心的小棉襖,母親一點(diǎn)點(diǎn)變老,女兒一點(diǎn)點(diǎn)長大,這件小棉襖也會(huì)變得或大或小不合身。和西方人奔放直接的情感訴求不同,東方人的情感表達(dá)總是很含蓄內(nèi)斂。小作者對(duì)自己心路歷程進(jìn)行了深刻地剖析,一方面是對(duì)理解的渴求,另一方面又是冷漠地關(guān)上心門。青春期的孩子總是很矛盾,青春期孩子的家長也總是很為難。有首歌在唱:“愛要怎么說出口,我的心里好難受……”孩子,為什么表達(dá)這么難,為什么溝通這么難,為什么理解這么難?特別是和這個(gè)世界上最愛你們的爸爸媽媽!
(杭師大東城中學(xué)陳金兵老師為本文的組稿提供了幫助,在此表示感謝!)