工作室里不算亮，柔和的燈光有如薄暮，有一搭沒一搭的琴聲就融化其中。這間小房子是一座古色古香的四合院，院內(nèi)三面的房間都由回廊連接，中間是個有亭有臺的小花園，還有一小片竹林，優(yōu)雅的中國風無處不在地透露出屋主的雅趣。

這間工作室屬于眼前這位抱著民謠吉他的老人，黑頭發(fā)、黃皮膚，慈眉善目，他邊彈邊說，流露出幾分得意。

“我會彈吉他，因為我是納什維爾人，那里人人都會彈吉他?！蓖Ａ艘幌拢又f道，“對，我是土生土長的美國人，出生在田納西州的納什維爾，在印第安納州的布魯明頓長大。我叫劉登立，一個生態(tài)紀錄片拍攝者?！?/p>

這個在中國生活了30年的美國人開始講他的故事。在哥本哈根氣候大會上播放的那部環(huán)保紀錄片里，劉登立操著標準的美式英語說著旁白；現(xiàn)在，盡管他主動要求用英語交流，但不時夾雜的中文卻也準確、地道——誰也想不到，在來中國前，他會說的中文句子用一個巴掌就數(shù)得過來。

“我采訪了鄧小平”

和駱家輝一樣，劉登立是第二代移民。父親是中國人，在美國讀了工程學位，后來和大多數(shù)中國移民一樣，開了一家經(jīng)營得不錯的中餐館，娶了一位蘇格蘭裔的美國姑娘。1952年，餐館的少東家劉登立出生了。

劉父并未忘記中國。1972年尼克松訪華之后，劉父就看到了中美互通的前景，第一時間回到了中國。再回到美國后，他就不斷地跟兒子說，應該到中國來，幫助中國發(fā)展。

“那時，我還很年輕，而美國又是一個充滿了樂趣的地方?！憋@然，劉登立更愿意抱著吉他留在熟悉的美國，他對幫助中國發(fā)展這種大事業(yè)不感興趣。和眾多對中國缺乏了解的美國人一樣，他對于現(xiàn)代中國毫無概念。1979年，父親對他說：“你必須到中國去了?！边@一年他27歲，幾乎不會講一句中文。

借看望在中國的奶奶的機會，劉登立來到了中國。學藝術(shù)出身的劉登立意識到父親是對的：中國如同一個廣袤的新大陸，如果要拍點什么東西，拍中國要比拍美國有意思得多。1981年，哥倫比亞廣播公司（CBS）在中國成立了新聞辦，劉登立去應聘，“我對他們說，要來中國工作，你們需要我?！睉{著中國面孔和美國氣質(zhì)，劉登立馬上被錄取了，此后作為攝像記者兼制片人在CBS工作了10年。

1986年，作為報道團隊的一員，劉登立參與了CBS主持人華萊士對中國的報道?！拔沂侨A萊士的攝像師，這一年一起采訪了鄧小平，轟動了全世界?？梢哉f我全程參與了中國的改革開放?！?/p>

在CBS，劉登立一直負責追蹤中國的政治與商業(yè)報道，鏡頭里記錄了急劇的城市化和工業(yè)全球化帶來的種種惡果——社會信仰崩潰、環(huán)境惡化、社會階層差距拉大。他的理想有了小小的動搖。

1991年，蘇聯(lián)解體了，劉登立也離開了新聞行業(yè)。他想尋找更直接有力的表達方式。于是選擇了拍攝紀錄片，他轉(zhuǎn)到意大利國家電視臺駐北京分臺工作，制作一小時時長的紀錄片。三年后，他又到德國電視2臺工作了三年。

“該有人做些什么了”

“人類太善于索取，得到的太多還不知足，這才是生態(tài)破壞的根本原因?！?/p>

時值1997年，香港回歸讓中國整體的社會心態(tài)急劇上揚。人們對經(jīng)濟越來越有信心。這一年，充滿倫理爭議的第一頭克隆羊誕生，同時開始出現(xiàn)在中國人生活中的新概念還有“環(huán)境污染”。

劉登立住在北京，這個經(jīng)濟高速發(fā)展的大都會，藝術(shù)家的敏感使劉登立對環(huán)境的惡劣變化分外關心?！拔易≡谶@里，我的孩子們都出生在這里，我們?nèi)荚谠馐苤廴镜奈：Α！彼Ｍ梢杂腥顺鰜恚瑸榄h(huán)境做些事情?！拔?guī)缀趺刻於紩f，該有人做些什么了?！钡牵秃芏嗳艘粯?，劉登立嘴里的“人”是指別人，指政府，而不是自己。

“我們有太多的理由：太忙了，我不是專業(yè)人士，我還要掙錢養(yǎng)家。終于有一天，我意識到許多人都抱有和我同樣的態(tài)度，而這種態(tài)度本身就是問題的一部分?！庇谑莿⒌橇⒆兂闪俗约浩谠S的“有的人”。他參與成立了“環(huán)境教育媒體項目”，把現(xiàn)有的關于環(huán)境的影片翻譯成中文，引進到中國。

一開始，他和國際環(huán)境影視集團合作，從英國的4頻道和BBC購進關于蟲害治理以及水資源戰(zhàn)爭的紀錄片。在引進了數(shù)百部英國紀錄片后，他們決定自己來拍攝適合中國國情的生態(tài)紀錄片。

劉登立找到了中國國家環(huán)保總局，申請建立相關的資料庫和研究設施。環(huán)?？偩衷诒本┧沫h(huán)路上有一座耗資7000萬美元的建筑，叫做中日友好環(huán)境保護中心，這筆錢來自日本對外援助。中心的7樓有一個750平方米的大房間，已經(jīng)空置了3年。在這里，劉登立和他的團隊開始著手圖書館的建設，現(xiàn)在它已經(jīng)成為中國最大的環(huán)境信息資料庫——中國環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展資料研究中心。

在劉登立眼里，一切社會問題的根源都是生態(tài)問題。除了站在學術(shù)的角度研究水、濕地、草原、土壤等等，他們也會研究移民及一些社會問題。在社會研究中，他們發(fā)現(xiàn)艾滋病在中國已經(jīng)成了一個不容忽視的問題，但如此重要的信息卻沒有得到很好的普及，于是他們幫助中國疾病預防控制中心建立了“全國艾滋病信息資源網(wǎng)絡（中國紅絲帶網(wǎng)）”。

劉登立的生態(tài)研究及紀錄片拍攝并不止于中國，他們的研究和普及是世界性的。現(xiàn)在劉登立的紀錄片已經(jīng)在BBC和國家地理播放。今年，環(huán)境教育媒體項目和當?shù)卣献?，在非洲一些國家免費播出這些紀錄片，這些都是關于當?shù)鼗蚱渌h(huán)境類似地區(qū)的環(huán)境問題以及解決方式。他們希望以此提高當?shù)厝说沫h(huán)境意識。同時，因為片中介紹了實用的生態(tài)保護方法，他們也希望借此普及環(huán)保知識。

“不為人民幣服務”

劉登立不是個喜歡講故事的人。他更喜歡介紹一些生態(tài)現(xiàn)象以及研究成果，或者探討生態(tài)問題的成因，希望能更好地結(jié)合中國的傳統(tǒng)和時下的思維。有些時候，這位老人嘴里冒出來的句子，甚至有點像上世紀五十年代的老共產(chǎn)黨員，比如他認為一切都根源于人“追名逐利、欲壑難填”的心態(tài)，“我們應該為人民服務，而不是為人民幣服務！”

這不是在空喊口號。劉登立在環(huán)境教育媒體項目的工作沒有任何收入?！拔沂莻€一直生活在優(yōu)渥中的人，優(yōu)越階層的人理應肩負更多的責任?！鳖愃频脑捤磸蛷娬{(diào)。和其他環(huán)保主義者不一樣，他的詞典里很少出現(xiàn)“力所能及”這樣的詞匯。他絕口不談責任平等，在他看來，富裕階層理所當然承擔更大的責任，自己當仁不讓。

注意到這一點，我們才意識到，面前這位有著高雅而溫和的中國面孔的老人，從骨子里洋溢著西方社會精英階層的自信和生命力。

“我是大學里的輟學生，書還沒念完就跑到了中國。”劉登立又介紹自己的夫人，她是德國人，也在環(huán)境教育媒體項目工作，在世界范圍內(nèi)從事一些知識普及性的講學活動。“我的中文不如她，她是文化人，大學生；我沒文化。她在很多事情上給了我?guī)椭?。”他指著自己的書架——“家庭生態(tài)圖書館”說：“這都是我為了彌補知識欠缺讀的書?！?/p>

劉登立調(diào)侃的“沒文化”并沒有阻止他的生態(tài)紀錄片獲得越來越大的影響。2009年的哥本哈根全球氣候大會上，他歷時15年拍攝的黃土高坡生態(tài)紀錄片《氣候變化的希望》首次亮相，他自己全程參與了這些紀錄片的選材、拍攝、劇本撰寫和幕后解說。

用劉登立的話說，中國是個“古老而充滿變化”的國度。在人生最近的30年中，伴隨著自己從新聞記者到環(huán)保紀錄片導演再到環(huán)保問題研究者的角色轉(zhuǎn)變，他目睹了這個國家在政治、經(jīng)濟、文化、生態(tài)、環(huán)境等各方面的變化，并且一直用攝像機在記錄這些劇變。

但他并未放棄中國之外的世界，一直到今天，他都不停地在中東、非洲和歐洲各地采風、研究、拍攝。因為生態(tài)造成的社會問題不是中國一國的特色，而是真正的全球性危害。

劉登立仍然有遺憾，遺憾的是自己在國外拍的多部優(yōu)秀生態(tài)影片都沒有辦法在中國播出。這些紀錄片需要大工作量的字幕翻譯，志愿者是個好選擇，但無法保證制作的高質(zhì)量，所以需要專業(yè)的引進單位和團隊。說到引進，就涉及商業(yè)操作，涉及跨國合作。而劉登立顯然不愿意將這種事情與商業(yè)掛鉤。

“我不希望和駐華的外國慈善機構(gòu)合作，這是政府的責任，中國政府有能力做這件事，我在等?！?/p>