聲音低回

方方簡(jiǎn)介：

方方，女，本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西彭澤縣。幼年遷于武漢。曾當(dāng)過(guò)四年裝卸工。1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。在校期間始發(fā)小說(shuō)。畢業(yè)后分配至湖北電視臺(tái)當(dāng)編輯。1989年調(diào)入湖北作家協(xié)會(huì)。現(xiàn)為華中科技大學(xué)中文系教授、中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、湖北省作家協(xié)會(huì)主席。已出版小說(shuō)、散文集近七十部。多部小說(shuō)被譯為英、法、日、意、葡、韓等文字在國(guó)外出版。其代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》《水在時(shí)間之下》，隨筆集《到廬山看老別墅》《漢口的滄桑往事》，中篇小說(shuō)《風(fēng)景》《祖父在父親心中》《桃花燦爛》《奔跑的火光》《武昌城》《萬(wàn)箭穿心》《琴斷口》等。

一

阿里這一覺(jué)睡得好久。

他一直在做夢(mèng)。他的夢(mèng)很簡(jiǎn)單，很多時(shí)候，就是吃東西。夢(mèng)里一咀嚼，嘴巴跟著動(dòng)，口水便一直滴到枕頭上。醒來(lái)時(shí)，阿里也從不記得自己吃了什么。他甚至沒(méi)有夢(mèng)的概念。他只是在睡夢(mèng)中，等著一個(gè)聲音叫他。只要這個(gè)聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)落在耳根，他一秒鐘都不耽擱睜開(kāi)眼睛，張口就叫：“姆媽!”

此刻的母親，就像他想著的一樣，滿臉帶笑。只要母親臉上有笑，阿里心里就很舒服。他也會(huì)呵呵地笑，仿佛夢(mèng)里的享受一直在延續(xù)，一秒鐘也未中斷。有一回，母親滿臉憂傷，眼眶含淚。阿里醒時(shí)，嚇一大跳。他立即就難過(guò)，甚至哇哇大哭。一邊哭一邊伸出兩只手，去拉扯母親的嘴。母親的嘴巴必須是張開(kāi)著笑的。這樣子阿里的心才會(huì)好受。

現(xiàn)在，這個(gè)聲音還沒(méi)有到來(lái)。阿里繼續(xù)著他的美夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)真是太長(zhǎng)了。所有的東西都已吃完，它還沒(méi)響起。

把阿里搖醒的是隔壁羅爹爹。阿里醒來(lái)，揉揉眼睛，往羅爹爹背后望望，說(shuō)：“我姆媽呢？羅爹爹?！?/p>

羅爹爹長(zhǎng)嘆一口氣，拿起阿里放在椅背上的毛衣，遞給他，說(shuō)：“阿里，往后得靠自己了?！?/p>

阿里沒(méi)有聽(tīng)清楚羅爹爹說(shuō)的什么，還是問(wèn)：“羅爹爹，我姆媽呢？”

羅爹爹想起阿里耳朵不是太靈，便放大了聲音，說(shuō)：“阿里，今天陪羅爹爹好不好？”

阿里還是不明白，繼續(xù)問(wèn)：“我姆媽呢？羅爹爹。”

羅爹爹幫著阿里把毛衣穿上身，想了一下，才說(shuō)：“阿里，你要乖。不然你姆媽放不下心。你先跟爹爹去外頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等你爸爸和阿東回來(lái)再說(shuō)。”

阿里很不高興，但是羅爹爹的話他也是必須聽(tīng)的。因?yàn)槟赣H每天都會(huì)跟他說(shuō)：“阿里，要聽(tīng)羅爹爹的話哦。羅爹爹有功夫，一個(gè)巴掌下去，能把肚皮打爆。那你什么東西都吃不成了?！苯裉祀m然沒(méi)有母親說(shuō)這番話，阿里似乎還是記得。他趕緊捂了一下肚皮。

穿好衣服，阿里臉都沒(méi)洗，便跟羅爹爹出了門。他的情緒很是低落，因?yàn)榱_爹爹沒(méi)有叫他刷牙。雖然平常他最煩刷牙。可是母親說(shuō)了，不刷牙就不給吃東西。這樣，他就記得每天必須刷牙。羅爹爹卻一字不提刷牙的事。果然他什么東西都沒(méi)有吃，就出了門。走出街上，風(fēng)刮起來(lái)。風(fēng)仿佛知道他的肚子很空，呼呼呼地全都朝里面灌，然后在肚子里四下撞擊，咕咕亂叫，似在找出口。

阿里說(shuō)：“羅爹爹，風(fēng)蠻大。”

羅爹爹沒(méi)理他。阿里又說(shuō)：“羅爹爹，我打屁了。”羅爹爹還是沒(méi)理他。

羅爹爹是老寒腿，天一涼就要拄拐棍，走路奇慢。阿里先是跟在他的身后，突然記起姆媽的話。姆媽說(shuō)過(guò)，羅爹爹腿疼，要去攙他。阿里便嘟著嘴，上前了幾步，把自己的胳膊遞給羅爹爹。

阿里說(shuō)：“姆媽說(shuō)的，羅爹爹腿子疼，要攙?！?/p>

羅爹爹把自己的手搭在阿里胳膊上，長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“你姆媽是個(gè)好人呀。”

阿里沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)羅爹爹的話。他心里很不高興。母親沒(méi)見(jiàn)著，牙也沒(méi)有刷，什么東西都沒(méi)吃，肚子咕咕地叫。他甚至有點(diǎn)想哭。可是母親說(shuō)過(guò)，不能在馬路上哭，一哭就會(huì)遭人笑話。母親帶他出門，每次都會(huì)如此這般說(shuō)一遍。阿里想著，不由自主抬頭張望，不知道能不能看到母親。

路人匆忙地來(lái)去。不時(shí)有汽車從阿里身邊呼嘯擦過(guò)。馬路前前后后都沒(méi)母親的身影。阿里到底忍不住了，又說(shuō)：“羅爹爹，我姆媽呢？”

街邊有個(gè)早點(diǎn)攤，羅爹爹停下來(lái)，從攤桌下拖了條板凳，一屁股坐下，然后大聲叫：“細(xì)婆，給阿里來(lái)碗熱干面?！?/p>

阿里站在羅爹爹身邊，一副沮喪的神情。他還是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)羅爹爹的話。他不明白何故今天的早上同平常的早上不一樣。沒(méi)有母親的早晨，縱是陽(yáng)光燦爛，于阿里，卻仿佛仍是黑天。魔鬼潛伏在四周，隨時(shí)可能飛撲過(guò)來(lái)。阿里心里很是恐懼。他需要母親的聲音趕走他們。

細(xì)婆把熱干面端到阿里面前，見(jiàn)阿里發(fā)呆著，便一直伸到他的鼻下。正大口吸氣的阿里，突然聞到芝麻醬的香味，精神為之一振。

阿里望了望細(xì)婆，伸手接過(guò)面，把整個(gè)碗都捧在臉邊，聞了又聞。阿里平常都是在家里吃母親買回的早點(diǎn)。有時(shí)是油條豆?jié){，有時(shí)是面窩稀飯，當(dāng)然也有熱干面。這是阿里的最愛(ài)。但母親卻不經(jīng)常買。母親說(shuō)熱干面要排隊(duì)，哪有空等？

細(xì)婆說(shuō)：“阿里，伢，看我的芝麻醬放得蠻多吧？”

阿里說(shuō)：“嗯，蠻多?！?/p>

細(xì)婆又說(shuō)：“香不香？”

阿里大聲道：“蠻香!”

細(xì)婆說(shuō)：“香就好。慢慢吃，莫著急呀。”說(shuō)完，給羅爹爹也端過(guò)一碗，又說(shuō)：“羅爹爹，今天沒(méi)有去東湖打拳？”

羅爹爹說(shuō)：“正出門，就碰到巴嫂子倒地。老巴慌得險(xiǎn)些站不起身。我屋里四強(qiáng)搭幫他送人去了醫(yī)院。老巴托我?guī)兔φ湛匆幌掳⒗?。街里街坊的，相互關(guān)個(gè)心也是該的。少打一天拳，沒(méi)得關(guān)系?！绷_爹爹嘆口氣，轉(zhuǎn)向阿里說(shuō)：“阿里，好吃就多吃點(diǎn)。爹爹荷包有錢?！?/p>

阿里嘴里裝滿了面，咕嚕道：“真的？羅爹爹，我還要一碗。”

羅爹爹忙說(shuō)：“好，細(xì)婆再下一碗。”說(shuō)罷又嘆：“唉。剛才四強(qiáng)打電話來(lái)說(shuō)，巴嫂子怕是沒(méi)得救了。屋里出這么大的事，這伢將來(lái)怎么辦呀？”

細(xì)婆一邊燙面一邊說(shuō)：“我也才剛聽(tīng)說(shuō)。怎么會(huì)突然倒地呢？”

羅爹爹說(shuō)：“怕是累的。阿里姆媽心臟一向不太好，要幫老巴顧店子進(jìn)貨，又做幾家的鐘點(diǎn)工，還得顧阿里。白天忙到黑，能不累？”

細(xì)婆說(shuō)：“她這輩子也是的！招呼老巴就蠻辛苦了，還加個(gè)阿里。叫我說(shuō)，這樣走也好，免得受罪?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“話是這樣說(shuō)。但這屋里剩下人怎么辦呢？特別是這個(gè)阿里。”

細(xì)婆說(shuō)：“阿東還不曉得吧？”

羅爹爹說(shuō)：“他從大學(xué)城趕過(guò)來(lái)，怎么也得一兩個(gè)鐘頭。怕是看不到他姆媽了?！?/p>

細(xì)婆便搖著頭，嘆了又嘆。

阿里全然不睬羅爹爹和細(xì)婆的對(duì)話。熱干面真的很香。阿里大口地吞咽著，如果沒(méi)人阻止，他能連吃五大碗。他的胃像是無(wú)底。羅爹爹和細(xì)婆長(zhǎng)一聲短一聲地說(shuō)著這世道，主題全是關(guān)于他的母親和他的父親。但阿里一概聽(tīng)不進(jìn)。這世道上有很多東西，都不會(huì)進(jìn)入他的腦子。他的大腦像一扇密閉的門，大多時(shí)候都關(guān)閉著。只在偶爾中透進(jìn)一點(diǎn)光。比方母親的聲音。母親的聲音就像是一把小改錐，能輕輕將他那扇密封嚴(yán)實(shí)的門撬開(kāi)一道窄縫。光線便從那縫中透過(guò)幾縷，照亮他腦袋里一個(gè)小小的角落。

二

阿里住在東亭。

這不是一個(gè)惹人注意的地方。盡管離東湖不遠(yuǎn)，但它的看相跟東湖比，說(shuō)天壤之別不過(guò)分。倘說(shuō)東湖路和迎賓大道兩者形成鈍角，博物館和美術(shù)館便是這鈍角尖上左鑲右綴的兩顆明珠。兩珠相擁著一個(gè)龐然大物，這即是全世界報(bào)業(yè)占地面積最大的報(bào)社區(qū)域。而東亭，便深藏在報(bào)社背后，像是膽怯地蹲在大樓的陰影之下。博物和美術(shù)的珠光四射，卻也照不到它那里去。

幽雅的東湖路和寬闊的迎賓大道，車來(lái)車往，不時(shí)發(fā)出呼嘯，有一種拒人于千里之外的生冷。但東亭卻是窄街。房子亦很零亂。東一家西一戶全然無(wú)章法地開(kāi)著些小店。零亂有零亂的好，給人一種自由生長(zhǎng)的氣息。過(guò)往行人一走進(jìn)東亭，便仿佛掉進(jìn)活色生香的生活之中。西裝可以脫下，鞋也可踢踏著，香煙叼在嘴上，余灰盡可四處彈射。穿著睡衣的女人，拎著塑料袋晃來(lái)蕩去。自行車和三輪車的鈴一遍遍地響著。豪華場(chǎng)合一本正經(jīng)的規(guī)矩在此全都散架。

東亭的店子全都做的小生意，門面簡(jiǎn)陋卻也方便。人們常常站在店鋪門口，嗑瓜子兒拉家常，時(shí)而也隔著馬路朝對(duì)面喊叫幾聲。東亭的人開(kāi)口說(shuō)話不由自主散著俗氣，但卻沒(méi)一點(diǎn)漢口小生意人的油滑，倒更像是一種鄉(xiāng)下人的樸實(shí)。

其實(shí)東亭以前就是鄉(xiāng)下。到處是菜園和河塘。阿里父親老巴搬來(lái)的時(shí)候，這里連路都沒(méi)有，也不叫東亭。住著住著，人就多了，店也多了。羅爹爹在這里開(kāi)了剃頭鋪，現(xiàn)在他兒子接手，叫作發(fā)廊；細(xì)婆擺了早點(diǎn)攤，擺到如今，還是個(gè)攤鋪。王胖子開(kāi)了土產(chǎn)店，拖把水桶鐵絲應(yīng)有盡有。李麗紅原本做毛線生意，后來(lái)改做精品服裝，再后來(lái)，又只賣襪子。變來(lái)變?nèi)?，也還是她那個(gè)店。他們都在老巴的隔壁左右。老巴開(kāi)的是食品雜貨。店后便是家。兩間臥房一個(gè)廳。兩個(gè)兒子住一間，他和老婆住一間。在東亭這算是相當(dāng)不錯(cuò)的。

世上所有的熱鬧都是隨著人跟著店一起行走。東亭現(xiàn)在雖然還是雜亂不堪，卻也是個(gè)熱鬧地方。

阿里是老巴的長(zhǎng)子。東亭的路邊是他玩耍的場(chǎng)地。以前這里只有土路，不走汽車。家里也從不擔(dān)心他會(huì)被車撞著。搬來(lái)東亭的新戶最先認(rèn)識(shí)的人差不多就是阿里。阿里見(jiàn)到陌生人，總是先打招呼。阿里說(shuō)：“我叫阿里?！?/p>

看到他的人便都說(shuō)：“喲，是個(gè)苕*咧?！?/p>

阿里會(huì)回答說(shuō)：“姆媽講的，我不是苕，我是弱智?！?/p>

人們便都笑。且說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，不是苕，是弱智。

阿里就這樣留在人們的印象中了。

東亭離作家協(xié)會(huì)不遠(yuǎn)。有個(gè)作家經(jīng)常去細(xì)婆的攤點(diǎn)吃熱干面。作家聽(tīng)阿里如此介紹自己，便說(shuō)：“喲，你還是個(gè)坦坦蕩蕩的弱智咧，苕得好可愛(ài)呀?！?/p>

作家走后，細(xì)婆十二分瞧他不起，不屑道：“多認(rèn)得幾個(gè)字，說(shuō)話故意轉(zhuǎn)，還不如我們阿里?！?/p>

阿里的聰明在3歲時(shí)戛然中止?，F(xiàn)在他已經(jīng)快30歲了。

阿里的父親老巴經(jīng)常趴在雜貨店的柜臺(tái)上，憂郁地看著他這個(gè)兒子。每天早上，阿里都會(huì)坐在店里發(fā)呆。時(shí)間對(duì)于阿里沒(méi)有意義。他并不知自己是在發(fā)呆，發(fā)呆是別人眼里的觀察。對(duì)于阿里，吃飽喝足了坐在這里，就很舒服。有時(shí)候，老巴忙不過(guò)來(lái)，便會(huì)叫他：“阿里，給客人拿瓶醬油?！?/p>

阿里便“哦”一聲，去柜臺(tái)上拿醬油給客人。

老巴原是鐵道兵。有次炸山洞，石塊崩到身上，斷了幾根肋骨。傷好后，使不上力，便復(fù)員回了家。進(jìn)村遇到的第一個(gè)人便是阿里的母親。阿里的母親是武漢知青，被村里派在他家搭伙吃飯。老巴走南闖北多少有些見(jiàn)識(shí)，人也長(zhǎng)得儀表堂堂，雖然受過(guò)傷，但只要不出大體力，也不影響生活。平常吃飯，經(jīng)常講些部隊(duì)的趣事。阿里的母親那時(shí)也是青春少女，不知不覺(jué)便被老巴吸引。不多久，兩人居然成了相好。兩情相悅時(shí)自然也偷吃了禁果。像許多女人一樣，阿里的母親不小心懷了孕。那年月，未婚懷孕是天大的丑事。阿里的母親擔(dān)心丟臉，便索性嫁給了老巴。后來(lái)知青紛然抽調(diào)回城，阿里的母親也調(diào)進(jìn)了工廠。但她是一個(gè)有情有意的人，并沒(méi)有因回城而拋棄鄉(xiāng)下丈夫。她找遍關(guān)系，幾乎跑斷了腿，終于把老巴也調(diào)到了城里。離開(kāi)鄉(xiāng)下那天，他們一家三口興高采烈地坐著拖拉機(jī)去縣城搭長(zhǎng)途汽車。結(jié)果半道上拖拉機(jī)被一輛拉鋼渣的貨車撞翻。三個(gè)人都被甩到馬路上。拖拉機(jī)手則當(dāng)場(chǎng)斷氣。他是老巴的堂弟。

阿里的母親醒來(lái)時(shí)，已在醫(yī)院。她胳膊斷了，身上也縫了十幾針。忍著疼，她掙扎著找到丈夫和兒子。方知老巴的左腿膝蓋以下已經(jīng)沒(méi)了，而兒子從頭到腳都被紗布裹著。阿里的母親哭得全身的骨頭都是疼的。她想如果不是她要回城，這一切都不會(huì)發(fā)生。

一個(gè)月之后，他們一家離開(kāi)了醫(yī)院。阿里救活了，但腦袋受傷，智力停止了成長(zhǎng)，耳朵也聾了一只。阿里的母親抱他回家的路上流了一路眼淚。老巴長(zhǎng)嘆著說(shuō)：“這是命，就認(rèn)了吧。怎么活也是個(gè)活。我們一起好好養(yǎng)他就是了。”阿里的母親哽咽道：“你說(shuō)話要算數(shù)。我們?cè)僭趺葱量?，也讓他過(guò)得好。今后不準(zhǔn)打他，不準(zhǔn)罵他。我們當(dāng)他的爹媽，要對(duì)得住他的命。”老巴說(shuō)：“好。”

兩人進(jìn)了家門，抹干眼淚，心情反倒平靜了。仿佛贖罪，阿里從此享盡父母的寵愛(ài)。老巴用貨車單位給的賠償金買了房子開(kāi)了家雜貨店。因?yàn)橥葰?，他便?fù)責(zé)守店。阿里的母親則負(fù)責(zé)進(jìn)貨。小店門面不算大，但吃的用的，什么都賣。維持一家人生活倒也略有盈余。幾年后，阿里的母親又給阿里生了一個(gè)弟弟。二兒子出生那天，老巴熱淚盈眶，抱著他說(shuō)：“這個(gè)伢將來(lái)是我們?nèi)业南Ｍ?。更是阿里的希望?！?/p>

阿里的大名原叫巴西。老二的名字就叫了巴東。

阿里之所以叫阿里，是有一年阿里的母親聽(tīng)到一首歌，歌子唱道：阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個(gè)快樂(lè)的青年。阿里的母親便去派出所替阿里改名字。管戶口的警察不同意，說(shuō)巴西隊(duì)的球踢得幾漂亮，就叫巴西蠻好。阿里的母親告訴他，兒子腦子有點(diǎn)問(wèn)題，叫巴里是想圖個(gè)吉利。警察便說(shuō)，是個(gè)苕？那就改吧。免得把巴西隊(duì)也搞苕了。難怪他們最近有點(diǎn)苕樣。

阿里的母親很生氣他這樣說(shuō)，但名字到底給改了。

阿里現(xiàn)在就叫巴里。阿東比阿里小五歲，他學(xué)地理后對(duì)自己的名字很反感，曾經(jīng)向他父親抗議說(shuō)：“憑什么給哥哥用一個(gè)國(guó)家級(jí)名字，給我卻只用一個(gè)縣級(jí)的名字?！?/p>

巴西是個(gè)國(guó)家，誰(shuí)都知道。而巴東，卻只是湖北的一個(gè)縣。

阿里的父親回答說(shuō)：“我上學(xué)時(shí)沒(méi)有地理課，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有足球看，我哪里曉得有個(gè)國(guó)家叫巴西？我家住在村子西頭，我姓巴，所以就給你哥哥取名叫巴西。我也不曉得有個(gè)縣名叫巴東。你媽生你時(shí)，住在醫(yī)院的東頭，所以就讓你叫了巴東。”

這理由讓阿東很沮喪，他無(wú)法繼續(xù)抗議。好在哥哥巴西的名字后來(lái)改成了巴里。與巴東相對(duì)比，也分不出級(jí)別大小。阿東也就罷了。

阿東自小就知道，照顧這個(gè)長(zhǎng)不大的哥哥是他一輩子的事。所以，他就把自己當(dāng)了哥哥。像帶弟弟一樣，帶著阿里。他訓(xùn)練阿里聽(tīng)他的話，教阿里玩一些新奇東西。有人欺負(fù)阿里，他一定出手相救。阿里雖然傻，但卻是深知誰(shuí)對(duì)他好。所以，他也很喜歡阿東。阿東上中學(xué)時(shí)，阿里天天都會(huì)在固定時(shí)間坐在馬路牙子上等待阿東放學(xué)?？吹桨|，便拍著巴掌歡天喜地地唱道：“阿里的弟弟回來(lái)了!阿里的弟弟回來(lái)了!”阿東先覺(jué)得丟人，不準(zhǔn)他這樣大聲叫，阿里倒是滿口答應(yīng)，但第二天照唱不誤。他根本不記得阿東的不喜歡。阿東也無(wú)可奈何。后來(lái)阿東上了大學(xué)，不能天天回家，阿里等不到阿東，哭過(guò)好幾回。直到阿東上到大三，阿里才慢慢不去路口坐馬路牙子。周末的時(shí)候，阿東知道阿里會(huì)想他，功課再忙，都要回家一趟。阿里每次一見(jiàn)阿東，都興奮異常，照舊會(huì)拍著巴掌歡悅地唱道：“阿里的弟弟回來(lái)了!毛毛蟲(chóng)就要出來(lái)了!”后一句內(nèi)容是新加的，因?yàn)榘|電腦里有一個(gè)毛毛蟲(chóng)的游戲。這是阿里最喜歡的游戲。

東亭一帶，沒(méi)有比阿里更無(wú)憂無(wú)慮的人。所以，人們看到阿里總是嘆說(shuō)，真是的，這世上就阿里活得最快樂(lè)。阿里的媽媽聽(tīng)到這話，臉上便掛滿笑，然后會(huì)慈愛(ài)地?fù)釗岚⒗锏念^，說(shuō)：“是呀，我們阿里就是要快樂(lè)地活一輩子?！?/p>

時(shí)光很綿長(zhǎng)。阿里一家人安然而平淡地生活在這綿長(zhǎng)的時(shí)光之中。

只是時(shí)光經(jīng)常也無(wú)情。悄然的流動(dòng)中也藏匿著尖銳與殘酷。它們像飛刀，隨時(shí)會(huì)迸射而出，落在某地某家某人的頭上。

這天的飛刀便是落到了阿里家。

阿里的母親驀然倒在店子門口。她運(yùn)貨回來(lái)，剛想換件干凈衣服，忽覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，一口氣提不上來(lái)。她的丈夫就在眼前，她想叫他，嘴里卻吐出一聲：“阿——里!”隨后，人便歪倒。等老巴反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已躺在地上人事不知。

老巴慌成一團(tuán)。他急不擇路地沖過(guò)去，蹲下身來(lái)扶老婆。慌亂中自己憑著一條腿怎么都站不起身。手臂下老婆的氣息越來(lái)越弱。老巴慌了，聲嘶力竭地叫喚，有如荒野中絕望的狼。隔壁左右聽(tīng)到這聲音，嚇得不輕，都急急奔來(lái)。

最先趕到的是羅爹爹的小兒子羅四強(qiáng)。他見(jiàn)狀一把扶起老巴，又趕緊讓土產(chǎn)店的王胖子叫車。李麗紅正招呼一個(gè)想要批發(fā)襪子的客人，此刻也顧不上賺錢了，幫著羅四強(qiáng)一起把阿里的母親送到醫(yī)院。

老巴在急救室門口只坐了一會(huì)兒，醫(yī)生便走了出來(lái)。醫(yī)生平淡地說(shuō)：“人已經(jīng)完了。心肌梗死。”半小時(shí)后，阿里的母親便被送到了太平間。阿里的弟弟阿東趕到醫(yī)院時(shí)，老巴蹲在太平間門口，他已經(jīng)悲傷得嗓子發(fā)不出聲音。羅四強(qiáng)和李麗紅都在勸他先回家去。

阿東把父親攙扶回家。他腦袋空白一片。一路上仿佛一個(gè)字都沒(méi)有想過(guò)。進(jìn)了家，阿里正沒(méi)精打采地坐在沙發(fā)上發(fā)呆。沒(méi)有母親的家，阿里十分害怕。阿東的回來(lái)，令阿里意外中又覺(jué)驚喜。他先是眼睛瞪得溜圓，然后就拍起了巴掌，追在阿東的身后一邊跳著一邊大聲唱：“阿里的弟弟回來(lái)了!阿里的弟弟回來(lái)了!”

阿里根本沒(méi)有注意到幾乎站不起身的父親。跳完就跑著去廚房里找母親。嘴上喊著：“姆媽，阿東回了，要燒肉!”

阿里的聲音打碎了阿東的空白。上面開(kāi)始有字浮出。這字便是：家里再也不會(huì)有母親了。阿東的眼淚開(kāi)始在眶里打轉(zhuǎn)。

天漸然黑下，阿里開(kāi)始四處找母親，卻怎么都沒(méi)找到。他不停地問(wèn)：“姆媽呢?”阿里的父親躺在床上，面無(wú)人色。阿里不明白他何故如此，上前搖著他說(shuō)：“爸爸，姆媽呢？”阿里的父親便淌眼淚，不作一聲。

這天的晚餐是阿東做的。家里沒(méi)有菜，隔壁羅爹爹送了點(diǎn)小菜過(guò)來(lái)。阿東便將冰箱的剩菜熱了一熱，然后每人煎了一個(gè)荷包蛋。加上羅爹爹的小菜，便開(kāi)了飯。

阿里看了看桌上的菜說(shuō)：“姆媽呢？阿東回來(lái)，姆媽要做粉蒸肉的?！?/p>

阿東說(shuō)：“阿里，莫鬧，將就點(diǎn)吃。今天是我的手藝。”

阿里卻還是說(shuō)：“姆媽呢？我想吃姆媽的菜?！?/p>

阿東說(shuō)：“快點(diǎn)吃，吃完了，我教你玩游戲。”

換了平常，阿里會(huì)興奮地答應(yīng)。而這天，阿里雖然“哦”地答應(yīng)了一聲，卻沒(méi)有高興起來(lái)?？床坏侥穻專麩o(wú)法高興。

阿東見(jiàn)他如此，心里一酸，就說(shuō)：“阿里，姆媽回鄉(xiāng)去了。你要聽(tīng)我的話哦。”

阿里說(shuō)：“姆媽為什么要回鄉(xiāng)?”

阿東說(shuō)：“大人的事，你莫多問(wèn)。你乖一點(diǎn)就行了?！?/p>

阿里又“哦”了一聲。

天黑得更厲害。阿里渾身感到不安。但凡看不到母親，他就會(huì)這樣。他在屋里來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，煩躁加上恐懼。他似乎預(yù)感到了什么，卻又什么都不知道。阿東陪他玩了一陣電腦游戲。平素里他纏著阿東可以玩得許久，但這天，他卻怎么也坐不住。阿里心神不寧，他覺(jué)得母親離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得他會(huì)找不到她。于是便不停地問(wèn)，姆媽幾時(shí)回來(lái)，姆媽幾時(shí)回來(lái)？問(wèn)得阿東不耐煩，不覺(jué)大聲吼他說(shuō)：“你聽(tīng)不聽(tīng)話呀!不是跟你說(shuō)過(guò)姆媽到鄉(xiāng)下去了嗎?”

阿里嗚嗚地哭了起來(lái)，說(shuō)：“姆媽說(shuō)的，你不能吼我?！?/p>

一句話說(shuō)得阿東也哭了起來(lái)。媽媽的確說(shuō)過(guò)許多次。媽媽要求家里任何一個(gè)人，無(wú)論阿里犯了什么錯(cuò)誤，都不準(zhǔn)吼他。

阿里見(jiàn)阿東哭，便止住了自己的哭泣。他從未見(jiàn)過(guò)阿東哭，有些驚訝，也有些難過(guò)。他走過(guò)去，用手擦著阿東臉上的淚說(shuō)：“你莫哭。我又要哭了?！闭f(shuō)得阿東幾乎想要號(hào)啕。

這天的夜晚，阿東把自己的床拖到阿里的床邊并成一張大床。他們自小住同一房間，但各睡各的床。這天的阿東卻擔(dān)心阿里夜里會(huì)鬧，便盡量讓自己離他近些。阿里翻著眼睛望著他做這些，不明白他何故如此，但卻什么也沒(méi)有說(shuō)。

阿東說(shuō)：“睡吧，我關(guān)燈了?！?/p>

阿里朝門口望了望，想說(shuō)什么，又望望阿東，卻沒(méi)敢說(shuō)。他怕阿東吼他，也怕阿東哭。這個(gè)時(shí)候，該是媽媽過(guò)來(lái)摸他的頭，對(duì)他說(shuō)：“乖，阿里，做個(gè)好夢(mèng)。”

阿里可憐巴巴地望了望阿東。阿東不理他，自顧自地鋪床。他只好自己一頭倒下，然后自語(yǔ)道：“乖，阿里，做個(gè)好夢(mèng)。”不到一分鐘，便睡著了。

阿東看著阿里睡熟，成熟的臉上卻滿是稚氣的神。他的眼淚再次流了下來(lái)。這一夜，阿東徹夜未眠。

三

現(xiàn)在，那個(gè)讓阿里生活充滿快樂(lè)的母親緊閉著雙眼，躺在一口棺材里。鮮花在她的身邊環(huán)繞著盛開(kāi)。她臉上化著淡妝，像她生前一樣平靜，嘴角仿佛還浮著幾絲微笑。只是她無(wú)聲無(wú)息，再也顧及不到她百般憐愛(ài)的阿里。

阿里母親的悼念儀式在武昌火葬場(chǎng)舉行。悼念儀式還沒(méi)開(kāi)始，阿里的父親老巴先過(guò)去看了看他的老婆。老巴淌著眼淚說(shuō)：“你怎么能自己一個(gè)人先走呢？說(shuō)好了我先走的呀。你怎么舍得扔下阿里？他離開(kāi)你該怎么過(guò)，你要托個(gè)夢(mèng)給我才好。”

阿里的母親平素最肯幫人，在東亭的人緣相當(dāng)好。前來(lái)悼念她的街坊鄰居好幾十個(gè)。阿東一邊忙著招呼大家，一邊又照顧著阿里。阿里幾天未見(jiàn)母親，情緒一直低落，每天都要鬧幾場(chǎng)?，F(xiàn)在，他蔫蔫的，臉上無(wú)一絲笑容。

阿里嘟著嘴說(shuō)：“我要回去?！?/p>

阿東說(shuō)：“你莫鬧呀。要跟姆媽道個(gè)別再回去?！?/p>

阿里一聽(tīng)姆媽兩個(gè)字，立即一振，說(shuō)：“姆媽在哪里？”

阿東說(shuō)：“等下見(jiàn)到姆媽要聽(tīng)我的話，好不好？”

阿里說(shuō)：“聽(tīng)姆媽的話?！?/p>

阿東說(shuō)：“也要聽(tīng)我的?！?/p>

阿里便說(shuō)：“哦，也要聽(tīng)阿東的話?！?/p>

阿東說(shuō)：“這樣才乖，姆媽才會(huì)喜歡你?！?/p>

阿里說(shuō)；“哦。我要乖，姆媽喜歡我?！?/p>

親戚和鄰居聽(tīng)著這兩兄弟對(duì)話，私下相互嘆著，將來(lái)這個(gè)阿里怎么辦呢？

悼念儀式馬上開(kāi)始。阿東把阿里引領(lǐng)到悼念廳的一側(cè)。阿里四下張望，他不知道自己到了哪里，也不知道在這里干什么。廳里面亂亂哄哄，讓他緊張得滿心煩躁。他的身邊，到處都是探頭探腦的魔鬼。它們獰笑著，朝著他奔跑。他的頭也突然疼起來(lái)，像是魔鬼的巨爪撲過(guò)來(lái)緊摳著他的頭。他渾身都難受得厲害。他準(zhǔn)備跺腳。他要找母親，只有母親能夠幫他。阿里扭動(dòng)著身體，表情也變得畸形，他想哭。

突然，一個(gè)聲音響起，像風(fēng)輕輕揚(yáng)起來(lái)一樣。它向阿里靠近，撫過(guò)阿里的頭，又撫過(guò)他的心，然后又撫過(guò)他的腳，最后把他包裹起來(lái)。所有的魔鬼都聞聲逃匿。他的頭瞬間就不痛了。緊張和煩躁也莫名消失，他的腳也不想跺了。這聲音，仿佛來(lái)自他的母親。它們一下一下地在他的眼前跳動(dòng)，慢慢地跳成了母親的樣子。母親張嘴笑著，輕輕地將他呼喚，對(duì)他說(shuō)：“阿里乖?！比缓笊斐隽耸直郏瑢⑺h(huán)抱。原來(lái)母親在這里。

阿里的眼睛亮了。驀然間，他看到了鮮花盛開(kāi)。母親正在鮮花叢中，露著他無(wú)比熟悉的笑容。阿里驚喜地叫了起來(lái)：“姆媽，你在這里呀!”

阿里終于見(jiàn)到他朝思夜想的母親。他情不自禁地仰頭發(fā)出呵呵的大笑，然后拔腿向母親身邊跑去。他扒開(kāi)那些花，對(duì)著母親叫道：“姆媽!呵呵。姆媽!呵呵。你回了?！?/p>

阿東和老巴急忙奔過(guò)去。阿里又一陣仰頭大笑，然后指著躺著的母親說(shuō)：“姆媽在這里!姆媽在這里!“

見(jiàn)阿里開(kāi)心成這樣，阿東淚如泉涌，一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。老巴說(shuō)：“阿里，莫瞎鬧。”

阿里沒(méi)有理會(huì)老巴，反倒伸出手想要拉他的母親，他大聲說(shuō)：“姆媽，我要你回去!”

阿東眼疾手快，一把抓住他，說(shuō)道：“阿里，你莫吵。姆媽蠻累，她剛睡著。你莫把她吵醒了?！?/p>

母親睡著了是不能把她鬧醒的，阿里自小就知道這個(gè)理。比方母親吃過(guò)中飯就要睡一下，這時(shí)候的阿里絕對(duì)不能過(guò)去吵鬧。比方母親看電視時(shí)，會(huì)靠著沙發(fā)打個(gè)盹，阿里也是不可以驚動(dòng)她的。

阿里縮回手，怔了怔，說(shuō)：“哦。姆媽睡著了呀?！?/p>

阿東說(shuō)：“你看，姆媽閉著眼睛，睡得蠻好。我們讓姆媽睡一下。姆媽休息好了，才會(huì)喜歡你。你說(shuō)了要聽(tīng)我的話，是不是？”

阿里趕緊一捂嘴，嗚嗚地說(shuō)：“我聽(tīng)話。我不吵。我要讓姆媽睡一下?！?/p>

阿東擔(dān)心阿里一直站在此處看著母親，悼念儀式進(jìn)展不下去。便朝著人群中叫了聲羅爹爹。羅爹爹忙不迭過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我曉得。我來(lái)幫你們招呼阿里?！?/p>

阿東說(shuō)：“羅爹爹，指望您了。您幫我把阿里弄到外面去。等下我姆媽推走的時(shí)候，我怕他會(huì)瞎鬧。”

羅爹爹忙說(shuō)：“是的。等下進(jìn)爐子火化，萬(wàn)莫讓阿里看到?！?/p>

阿東說(shuō)：“那就麻煩您了?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“哪里話，街里街坊的。你姆媽以前也幫我們蠻多。我先跟你姆媽道個(gè)別，再帶阿里走?！?/p>

羅爹爹說(shuō)著向花叢中靜躺著的遺體鞠了一躬，然后說(shuō)：“巴嫂子，你放心走。阿東蠻懂事，曉得撐起家。阿里和老巴，你也莫操心，我們一屋的人都會(huì)相幫他們。你好生上路，到了那邊過(guò)好點(diǎn)，再莫當(dāng)老百姓。起碼也混個(gè)科長(zhǎng)處長(zhǎng)當(dāng)。過(guò)幾年我們都會(huì)過(guò)來(lái)，還圖你照應(yīng)?！?/p>

阿東心里一直都悲傷著。聽(tīng)羅爹爹跟母親嘮叨，像他們活著時(shí)那樣說(shuō)話，便心生感動(dòng)。再聽(tīng)到后面兩句，他險(xiǎn)些想笑了。

阿里不高興了，說(shuō)：“羅爹爹，你莫吵。我姆媽睡著了?！?/p>

阿東回過(guò)神，轉(zhuǎn)向阿里說(shuō)：“阿里蠻乖。我們讓姆媽睡一下，你跟羅爹爹到外面去玩。”

阿里有些不舍，他望望母親，又望望阿東。阿東說(shuō)：“你站在這里，姆媽怎么睡得好？姆媽睡不好，肯定不喜歡你?！?/p>

阿里低下頭，仿佛是想了一想，說(shuō)：“哦。”然后怏怏地跟著羅爹爹朝外走。走了幾步，又回過(guò)頭望望，自語(yǔ)道：“姆媽還在睡?！?/p>

親朋鄰里都靜靜地看著這一幕。已然有女人捂嘴啜泣。老巴看著阿里走出了悼念廳，突然放聲大哭，說(shuō)：“老婆，你醒醒呀，阿里再找你，我們?cè)趺崔k？”

此一刻阿東的悲傷已被羅爹爹的話驅(qū)散。他對(duì)老巴說(shuō)：”爸爸，莫哭了。趕緊讓大家跟姆媽道個(gè)別?！?/p>

哀樂(lè)聲聲，在悼念里婉轉(zhuǎn)地流動(dòng)。親朋鄰里紛然向阿里母親的遺體鞠躬話別。走過(guò)老巴和阿東身邊時(shí)都說(shuō)，往后阿里有什么事，盡管說(shuō)，我們都會(huì)幫他過(guò)這個(gè)坎。

悼念廳外陽(yáng)光很明亮。阿里隨著羅爹爹走到陽(yáng)光。羅爹爹的腿每到天寒便酸軟無(wú)力，走路一晃一晃。阿里靠近羅爹爹，伸出手臂，也不說(shuō)話。羅爹爹抓著他，大聲說(shuō)：“阿里就是聰明，每回都曉得攙羅爹爹?！?/p>

阿里說(shuō)：”姆媽說(shuō)的，羅爹爹腿子疼，要攙?！?/p>

羅爹爹嘆道：“你姆媽把你教得好呀?！?/p>

阿里說(shuō)：“我姆媽睡著了?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“是啊。你姆媽蠻累，要讓她多睡一下子，聽(tīng)到?jīng)]有？”

阿里說(shuō)：“哦?！?/p>

火葬場(chǎng)有很多悼念廳。阿里的母親一生平淡，告別儀式自然選在側(cè)邊的小廳。隔它幾間的是正廳。正廳不知哪位要人在辦喪事，花圈一層層從廳里一直延伸到廳外。前去悼念的人黑壓壓站一片。每人胸前都綴著小白花。廳門口有數(shù)人在招呼大家進(jìn)到廳里。

羅爹爹在花壇邊的石階上坐下，嘆息說(shuō)：“死成這樣，真是風(fēng)光呀?！?/p>

阿里說(shuō)：“哪個(gè)死了呀？”

羅爹爹說(shuō)：“不曉得。反正都是富貴人?！?/p>

正說(shuō)話間，哀樂(lè)響起。阿里仿佛打了個(gè)寒戰(zhàn)，大聲說(shuō)：“姆媽醒了!”不等羅爹回過(guò)神，拔腿便往正廳跑。

羅爹爹急喊無(wú)用，轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)他的人影。羅爹爹腿力不行，忙打電話給兒子羅四強(qiáng)。羅爹爹說(shuō)：“四強(qiáng)，你趕緊過(guò)來(lái)。阿里跑不見(jiàn)了，我追不到他?！?/p>

只一會(huì)兒，羅爹爹的兒子羅四強(qiáng)趕過(guò)來(lái)。羅爹爹一指正廳說(shuō)：“他鉆到那里頭了。”

羅四強(qiáng)忙不迭跑過(guò)去。剛到門口，但見(jiàn)一個(gè)中年人拽著阿里出來(lái)。羅四強(qiáng)上前道：“怎么回事？”

中年人惡狠狠地說(shuō)：“哪里來(lái)的個(gè)苕!直接就往遺體跟前撲。還喊姆媽!你的姆媽未必也死了？”

羅四強(qiáng)說(shuō)：“莫說(shuō)得這樣狠。明曉得他有病，狠他又是何必？阿里，跟我走?！?/p>

阿里神情沮喪道：“四強(qiáng)哥哥，不是姆媽。”

羅四強(qiáng)故意大聲說(shuō)：“當(dāng)然不是你姆媽，那是個(gè)死人。你姆媽好生的?！?/p>

羅四強(qiáng)說(shuō)著拉起阿里的手，帶著他朝花壇走去。剛走幾步，另一側(cè)的悼念廳又有哀樂(lè)響起。阿里又是一個(gè)寒噤，大聲道：“姆媽醒了!”說(shuō)話間，甩開(kāi)羅四強(qiáng)的手，又朝著側(cè)廳奔跑。羅四強(qiáng)急追好幾步，才抓到他。

阿里掙扎道：“姆媽在那里！”

羅四強(qiáng)說(shuō)：“不是跟你說(shuō)了嗎？姆媽睡著了?！?/p>

阿里急得眼淚水都快掉出來(lái)。阿里說(shuō)：“姆媽醒了?！?/p>

羅四強(qiáng)說(shuō)：“那是別個(gè)屋里死了人!不是你姆媽?！?/p>

阿里依然淚水汪汪，一邊掙扎一邊哭說(shuō)：“我姆媽的聲音，是我姆媽。我要我姆媽。四強(qiáng)哥哥，我要我姆媽?！?/p>

羅四強(qiáng)無(wú)奈，便說(shuō)：“你先莫鬧。四強(qiáng)哥哥帶你過(guò)去。你看一下，不是你姆媽，我們就輕輕地出來(lái)，好不好？”

阿里噘著嘴翻著眼睛望著他，眼眶露出大大的眼白，算是同意。羅四強(qiáng)牽著他的手，走近哀樂(lè)聲里。他們?cè)竭^(guò)悼念的人們，以不經(jīng)意的方式靠近躺在花叢中的遺體。這是個(gè)老太太。羅四強(qiáng)低聲說(shuō)：“這是個(gè)婆婆，那么老，又不好看，不是你姆媽吧？”

阿里說(shuō)：“嗯，我姆媽蠻好看?！?/p>

羅四強(qiáng)拉著阿里走出來(lái)。阿里顯得精神不振。出了門也不說(shuō)話，低著頭翻著白眼自顧自地走路。誰(shuí)也不知他在想些什么。

焚燒的過(guò)程真是太長(zhǎng)了。悼念廳只要有哀樂(lè)響起，阿里便不顧一切地奔過(guò)去。阿里只有一句話：“姆媽醒了!”

羅四強(qiáng)不停地追隨著他去每個(gè)悼念廳看尸體。直看得他頭皮發(fā)乍，回頭跟羅爹爹說(shuō)：“我這輩子從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么多死人?！?/p>

羅爹爹便嘆著氣，說(shuō)：“當(dāng)是幫阿里好了。這個(gè)伢心里什么都沒(méi)有，只有他的姆媽。你也顧念一下他對(duì)他姆媽的這片心?！?/p>

羅四強(qiáng)說(shuō)：“我曉得。不然我會(huì)這樣跟他跑？”

羅爹爹說(shuō)：“唯愿我死了，你們心里也這樣有我才好?！?/p>

羅四強(qiáng)笑了起來(lái)，說(shuō)：“爸爸你也莫太貪心了。我們還得有姆媽，還得有老婆，還得有自己的伢。爸爸你占個(gè)角落就蠻好了?！?/p>

羅爹爹也笑了起來(lái)，說(shuō)：“有個(gè)角落也可以。我不貪?！?/p>

羅四強(qiáng)的手機(jī)終于響了，是阿東打來(lái)的。說(shuō)已經(jīng)出來(lái)了，叫阿里趕緊過(guò)去。正說(shuō)話時(shí)，又有哀樂(lè)在一間悼念廳響起。阿里的神經(jīng)彈跳了一下，拔腿就奔。羅四強(qiáng)拖他不住，連連說(shuō)：“阿東在找。你姆媽出來(lái)了。”

阿里卻不理，自顧自地疾步奔走。嘴上只說(shuō)：“姆媽醒了?！?/p>

羅四強(qiáng)幾輪跟隨下來(lái)，倒也明白了一件事：阿里對(duì)哀樂(lè)極度敏感。這一次他帶阿里走進(jìn)悼念廳時(shí)，便掏出自己的手機(jī)，把哀樂(lè)錄了下來(lái)。

躺在這堆花叢中的是一個(gè)男人。羅四強(qiáng)領(lǐng)著他出來(lái)時(shí)說(shuō)：“這是四強(qiáng)哥哥帶你看的最后一個(gè)死人!”

阿里依然只是“哦”了一聲。他的失望仿佛披裹在全身，整個(gè)人連走路都是軟軟的。羅四強(qiáng)于心不忍，便拿出手機(jī)說(shuō)：“阿里，你是不是要聽(tīng)這個(gè)？”

手機(jī)里傳出哀樂(lè)聲。一聲聲，仿佛呼喚，仿佛低語(yǔ)。阿里驚喜道：“四強(qiáng)哥哥，姆媽在這里。”

他搶過(guò)手機(jī)，顛三倒四地看著。哀樂(lè)不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)瞬便沒(méi)了。但羅四強(qiáng)卻終于弄清，阿里以為母親在哀樂(lè)里。他心里有些悲傷，又有更多的憐惜。

羅四強(qiáng)把阿里帶到阿東跟前時(shí)，阿東正捧著母親的骨灰壇沉痛地朝汽車停泊處行走?；鹪釄?chǎng)的儀仗隊(duì)吹打著樂(lè)器跟在他的身后。樂(lè)隊(duì)后面則是一群悼念的人們。音樂(lè)在火葬場(chǎng)上空回旋。旋律是《唱支山歌給黨聽(tīng)》。

羅爹爹說(shuō)：“怎么吹這個(gè)？”

羅四強(qiáng)說(shuō)：“這算好的。上回我們同事去世，演奏的是《今天是個(gè)好日子》。我同事的姆媽為這事當(dāng)場(chǎng)哭昏?！?/p>

阿里不明白這些，只覺(jué)得好熱鬧，他不禁高興起來(lái)。拍著巴掌又蹦又跳地大聲唱：“阿里的弟弟過(guò)來(lái)了!阿里的爸爸過(guò)來(lái)了!”

他的聲音甚至壓倒音樂(lè)。阿東停下腳步，把手中的骨灰壇遞給阿里，悲傷地說(shuō)：“阿里，你抱一下姆媽，往后再?zèng)]得機(jī)會(huì)了?！?/p>

阿里笑了起來(lái)，說(shuō)：“呵呵。你哄我。這個(gè)蠻小，姆媽進(jìn)不去?！?/p>

阿東頓時(shí)淚流滿面，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。阿里見(jiàn)阿東哭，怔了一怔，也哭了起來(lái)。他伸出巴掌給阿東揩眼淚，說(shuō)：“嗚嗚嗚。你莫哭唦。姆媽說(shuō)了的，當(dāng)著別個(gè)哭蠻丟臉?！?/p>

老巴忙上前，摟著阿里說(shuō)：“阿里，聽(tīng)你弟弟的話，抱一下子。他抱不動(dòng)了，你要幫他?！?/p>

阿里“哦”了一聲，從阿東手上接過(guò)骨灰壇。老巴說(shuō)：“抱穩(wěn)，千萬(wàn)莫掉了。要是掉了姆媽會(huì)難過(guò)的。”

阿里大聲回答說(shuō)：“哦。”

他把骨灰壇抱進(jìn)懷里，緊緊地?fù)е?。阿里心里似乎產(chǎn)生異樣的感覺(jué)，仿佛貼著母親的心，他的全身心都感到溫暖和舒服。他突然對(duì)老巴說(shuō)：“爸爸，姆媽就是這樣抱我的?！?/p>

老巴和阿東都沒(méi)有說(shuō)話。阿東的眼睛望著別處，他不想自己的眼淚再當(dāng)著阿里的面流出來(lái)。

阿里捧著骨灰上了汽車。隨車上山安葬的只是親戚近鄰。羅爹爹去不了，讓羅四強(qiáng)替他去了。羅爹爹說(shuō)：“你去幫老巴和阿東招呼阿里。也代我和你姆媽給巴嫂子上一炷香?！?/p>

羅四強(qiáng)說(shuō)：“我曉得。我拿阿里當(dāng)我弟弟?！?/p>

墓地是老巴親自去挑選的。在九峰山邊的石門峰。四周是一波一波的山。山上的樹(shù)生長(zhǎng)得青翠茂密。他去的時(shí)候是下午，陽(yáng)光從山邊落下，樹(shù)影晃動(dòng)，那氣氛像極了他的家鄉(xiāng)。他想他認(rèn)識(shí)阿里的母親就是在這樣的時(shí)候呀。一晃三十多年。一晃她已離開(kāi)。就留她住在這里吧。于是老巴挑選了一塊雙人墓，他給自己也留了一個(gè)位置。墓地貴得令人冒汗，但老巴已然顧不得這些。選罷墓址，又選石碑，最后挑了一款最貴的骨灰壇。老巴這一次花光了家里的積蓄。他拄著拐杖跑上跑下，假肢與骨肉接連處，磨得流血。老巴覺(jué)得只有他腿上的疼一直鉆到心里的時(shí)候，似乎才好受一點(diǎn)。

整個(gè)安葬過(guò)程，阿里都很乖。羅四強(qiáng)保鏢一樣貼身隨他。他一躁亂，羅四強(qiáng)就放手機(jī)里的哀樂(lè)。阿里一聽(tīng)到哀樂(lè)，就會(huì)靜下。羅四強(qiáng)說(shuō)：“這是你姆媽睡著的聲音?！卑⒗锉銜?huì)大聲地“哦”上一聲，表示明白，于是又安靜一陣。

阿東把骨灰壇輕輕地放入事先留好的水泥穴中，又放了幾樣母親心愛(ài)的東西和全家人的照片。然后他摸出一個(gè)小布袋，緊貼骨灰壇放下。阿東跪下來(lái)，敬了一炷香，然后說(shuō)：“姆媽，您安心在這里睡。我會(huì)照顧好爸爸的。哥哥我也會(huì)照顧好的，您放心就是了。這個(gè)袋子里是我跟哥哥的頭發(fā)，我把它們混在一起了，哥哥現(xiàn)在跟我是一體的了。他就是我，我就是他。您當(dāng)是我們一起在陪您?！?/p>

阿東說(shuō)完磕了三下頭。他起身叫阿里過(guò)來(lái)磕頭。墓碑四周炸過(guò)鞭，又有些灰渣。阿里有些不樂(lè)意，說(shuō)：“姆媽講的，臟地方不能坐。”

阿東說(shuō)：“不是坐，是跪。姆媽沒(méi)有說(shuō)不準(zhǔn)跪吧？”

阿里翻著眼睛想了想，似乎覺(jué)得媽媽的確沒(méi)有說(shuō)過(guò)有臟不準(zhǔn)跪這樣的話。便“哦”了一聲，依著阿東的指引，跪了下來(lái)。阿東說(shuō)：“磕個(gè)頭，跟姆媽講，你會(huì)乖乖聽(tīng)話?！?/p>

阿里立即抬起頭，四下張望，說(shuō)：“姆媽在哪里？”

阿東說(shuō)：“姆媽睡著了，還沒(méi)有醒。她的魂在天上，她正在看著你。你一磕頭，她就蠻高興。”

阿里說(shuō)：“真的？”他仰起頭，使勁看天，然后說(shuō)：“我怎么看不到姆媽?”

阿東說(shuō)：“你看不到她，但她看得到你。你又不是不曉得，姆媽比你聰明蠻多。”

阿里偏著頭，想了想，覺(jué)得阿東說(shuō)得有理。于是他不等阿東開(kāi)口教他怎么磕頭，便使勁磕了起來(lái)。墓穴尚未封口，水泥邊毛毛糙糙。等阿東制止他時(shí)，他的額頭已經(jīng)磕出了血，水泥邊沾上他的血印。

阿東十分心疼，忙掏出紙巾，替他把額上的血漬和泥沙揩凈，然后說(shuō)：“輕點(diǎn)磕呀，哪個(gè)要你磕這么重。以后再不準(zhǔn)磕這么重了?！?/p>

阿里也發(fā)現(xiàn)自己的頭出了血，忙說(shuō)：“喲，出血了。莫讓姆媽看到，要罵我的。你要跟姆媽講哦，我沒(méi)有跟別個(gè)打架?！?/p>

阿東說(shuō)：“好，我保證不講。你去那邊吧?！彼f(shuō)著指了指墓地邊緣的樹(shù)下，老巴正坐那里揉腿。阿東說(shuō)：“爸爸的腿疼，你去陪爸爸坐。爸爸要是不舒服，你要好生招呼他，聽(tīng)到?jīng)]有？等下叫你再過(guò)來(lái)?！?/p>

阿里大聲說(shuō)：“哦!”

墓穴被封上了。老巴被扶上去敬了香。然后他點(diǎn)燃了鞭炮。響聲瞬間震撼整個(gè)墓區(qū)，碎紙隨風(fēng)揚(yáng)起，陽(yáng)光仿佛也在抖動(dòng)。

阿里仰著頭，不悅道：“把姆媽吵醒了?！?/p>

四

回家的一路，阿里都在車上打瞌睡。他起得很早，于是困了。阿里在夢(mèng)中不僅見(jiàn)到了母親，并且還得到許多好吃的東西。于是他臉上浮出笑容。車晃動(dòng)著，阿里睡著的頭隨著汽車顛簸的節(jié)奏一甩一甩。阿東便伸手將他的頭靠在自己肩頭。阿里立即以一種愜意的方式枕著阿東，他連醒都沒(méi)醒。

阿里一直睡到家門口，把口水流了阿東一肩。下車進(jìn)家門第一件事便是大聲喊：“姆媽!我回了?！?/p>

阿東說(shuō)：“叫你莫喊呀。不是跟你說(shuō)過(guò)，姆媽睡覺(jué)了?！?/p>

阿里想了想，似乎記起這件事，便“哦”了一聲。阿里沒(méi)有時(shí)間概念，他不會(huì)去想，姆媽這一覺(jué)怎么睡得這么久。

店子幾天沒(méi)開(kāi)門，老巴立即忙著清理貨物。阿東上前幫忙說(shuō)：“爸爸你要不要歇幾天。你的腿磨成那樣了，最好去醫(yī)院上點(diǎn)藥?！?/p>

老巴說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。店子再歇下去，生意會(huì)不好做的?，F(xiàn)在東西漲得蠻狠，早開(kāi)一天是一天?！?/p>

阿東說(shuō)：“進(jìn)貨怎么辦？”

老巴說(shuō)：“請(qǐng)個(gè)送貨的，三五天幫忙進(jìn)一次，每次多進(jìn)點(diǎn)。給他付點(diǎn)工錢。四強(qiáng)哥哥已經(jīng)幫我找了人，把工錢談定，就沒(méi)有事了。你趕緊回你的學(xué)校，丟了幾天課，也不是個(gè)事?！?/p>

阿東說(shuō)：“我這里好辦，老師開(kāi)了題，就是寫論文。爸爸你再堅(jiān)持幾個(gè)月，我一畢業(yè)就找工作。”

老巴說(shuō)：“你不讀博士了？你莫管我們，安心讀你的書(shū)。店子開(kāi)著，你的費(fèi)用我都撐得住?！?/p>

阿東說(shuō)：“我不想讀了。其實(shí)讀和不讀，找起工作來(lái)，都是一樣的。這年頭，文憑也不講了，光講有沒(méi)有硬關(guān)系。我只擔(dān)心阿里怎么辦。”

老巴說(shuō)：“那我就幫不了你，主意你自己拿。你哥哥雖然有病，但也還算是蠻乖。這個(gè)坎他總是要過(guò)去?！?/p>

阿東想了想，說(shuō)：“爸爸說(shuō)的是。我再陪阿里兩天，星期一回學(xué)校。屋里要有事爸爸一定給我打電話。爸爸和阿里過(guò)得好，姆媽才會(huì)安心。”

老巴臉上浮出笑，說(shuō)：“你跟阿里兩個(gè)好，你姆媽才最開(kāi)心?！?/p>

阿東和老巴說(shuō)話時(shí)，阿里就坐在一邊。他眼睛透過(guò)大門，望著街上。他經(jīng)常是很安靜的。安靜得像冰封的湖，連一絲波紋都沒(méi)有。阿東和老巴的聲音，只如一只鳥(niǎo)，從湖上靜飛而過(guò)，沒(méi)有留下一絲痕跡。時(shí)間其實(shí)也凝固在這冰湖之上。這是阿里經(jīng)常的狀態(tài)。他就這樣坐著，直到天色灰暗。

晚餐自然又是阿東動(dòng)手。母親在時(shí)，阿東也沒(méi)下過(guò)廚。但阿東有阿東的本事。他打開(kāi)電腦，查詢他的菜應(yīng)該怎么做。網(wǎng)上什么都有。每一步驟都很清楚。阿東叫過(guò)阿里，讓他看網(wǎng)上圖片，說(shuō)：“你想吃什么？直管點(diǎn)!”

阿里驚喜地張開(kāi)嘴，點(diǎn)了一個(gè)紅燒肉，一個(gè)魚(yú)香肉絲，還點(diǎn)了一個(gè)豬蹄髈。他還想點(diǎn)一個(gè)排骨，又想點(diǎn)香菇燒雞。結(jié)果被阿東換了頁(yè)面。阿東說(shuō)：“一次哪里能吃這么多？”

阿里說(shuō)：“姆媽說(shuō)，阿東回來(lái)燒四個(gè)菜?！?/p>

阿東說(shuō)：“你點(diǎn)了三個(gè)，再加個(gè)白菜。不吃青菜怎么行？姆媽是不是這樣說(shuō)過(guò)的？”

阿里低下頭，默認(rèn)了。因?yàn)槟赣H每天吃飯都要給他夾青菜。一瞬間，阿里耳邊響起母親的話，他很想看到她。但是母親在哪里呢？他心里開(kāi)始難過(guò)，頭也有些疼了。他悶悶地走到一邊，蹲在墻角落里。

阿東以為沒(méi)讓他多點(diǎn)菜他生氣了，忙上前哄道：“好好好，我們?cè)偌右粋€(gè)雞肉，好不好？”

阿里搖搖頭，說(shuō)：“姆媽說(shuō)不吃青菜活不長(zhǎng)?！?/p>

阿東說(shuō)：“阿里好乖呀，姆媽的話記得這么清楚。我保證炒一個(gè)蠻好吃的青菜，好不好？”

阿里委委屈屈地說(shuō)：“好。”說(shuō)罷，又低下頭，翻著眼睛望著阿東，好半天才可憐巴巴地說(shuō)：“我要姆媽!”

阿東說(shuō)：“說(shuō)過(guò)了呀，姆媽睡覺(jué)了?！?/p>

阿里搖搖頭，說(shuō)：“床上，沒(méi)得。姆媽咧？”

阿東一時(shí)答不出，他望著萬(wàn)般委屈的阿里，心里想著應(yīng)該說(shuō)些什么呢？要不要告訴他，姆媽已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。但他又不敢。他不知道這話說(shuō)出來(lái)，對(duì)于阿里，會(huì)有一個(gè)什么樣的反應(yīng)。

阿東突然說(shuō)：“阿里，快去幫忙。爸爸有箱飲料搬不動(dòng)。爸爸的腿蠻疼，你曉得唦?”

阿里一個(gè)冷丁，仿佛清醒一樣，大聲說(shuō)：“哦!”說(shuō)罷便轉(zhuǎn)身朝店里跑，嘴上喊道：“爸爸，我來(lái)搬?！?/p>

阿東嘆口氣，覺(jué)得自己算是過(guò)了一關(guān)。他想，或許不斷地打岔，分散阿里想念母親的念頭，是個(gè)辦法。

但是，這辦法試了幾次，便不管用了。雖然菜很好，阿里吃飯時(shí)還是沒(méi)有精神。等到阿東洗完碗，阿里明顯開(kāi)始煩躁。他在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)圈，不說(shuō)話，也不理人。阿東攔下他說(shuō)：“阿里，我們來(lái)玩電腦，好不好？”

阿里搖搖頭，說(shuō)：“不好?！?/p>

阿東說(shuō)：“那你想玩什么？”

阿里說(shuō)：“我要姆媽?！?/p>

老巴說(shuō)：“阿里，爸爸的腿蠻疼，你來(lái)幫我揉一下，好不好？”

阿里說(shuō)：“不好。我要姆媽。”

此刻的阿里除了母親，什么都不想要了。他轉(zhuǎn)圈速度越來(lái)越快。阿東有些害怕，緊緊摟著他。阿里便伸手抓自己的頭發(fā)，嘴里發(fā)出野獸一樣的嚎叫。不知道這聲音是什么意思，但人人都能聽(tīng)出，他在憤怒，同時(shí)也飽含悲傷。阿東有點(diǎn)抓他不住，他不停地說(shuō)：“阿里，乖，安靜點(diǎn)。你聽(tīng)我說(shuō)。你聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

老巴也拄著拐上前幫助阿東，想要抓住阿里，不料卻被阿里一掌推到墻角。拐棍甩到了一邊，老巴險(xiǎn)些摔倒。阿東吼道：“你怎么可以推爸爸!”

老巴說(shuō)：“你莫吼他呀!”

阿東從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿里如此這般，急道：“爸爸，干脆告訴他，姆媽已經(jīng)……”

老巴撐著墻，慢慢站穩(wěn)。他急忙打斷阿東的話，說(shuō)：“說(shuō)不得。說(shuō)了他這輩子可能都不開(kāi)心。莫說(shuō)呀?！?/p>

有鄰居聽(tīng)到阿里的號(hào)聲，跑了過(guò)來(lái)。最先來(lái)的是細(xì)婆。細(xì)婆端了一碗熱干面，大聲說(shuō)：“阿里，看，細(xì)婆給你送熱干面來(lái)了。”

李麗紅也過(guò)來(lái)了，她牽著女兒金妞。金妞十歲，是阿里的朋友。李麗紅忙讓金妞喊阿里哥哥一起出去玩。

阿里毫不理睬，繼續(xù)他的號(hào)叫。號(hào)聲中夾雜著一聲聲的“姆媽!”

羅爹爹和羅四強(qiáng)一起過(guò)來(lái)的。此刻的阿里已經(jīng)開(kāi)始將自己的頭使勁地往墻上撞。阿東緊緊抱著他，哭道：“你莫這樣!你莫這樣!”

羅四強(qiáng)突然伸出手機(jī)，說(shuō)：“阿里，你聽(tīng)這個(gè)。”他說(shuō)著，按了一個(gè)鍵。哀樂(lè)立即響了起來(lái)。雖然夾著雜音，卻也低沉婉轉(zhuǎn)地回蕩在房間里。

阿里聽(tīng)到這聲音，怔了怔，立即停止吵鬧。他走近羅四強(qiáng)，把耳朵貼在手機(jī)上，站在那里，靜靜地聽(tīng)，一直聽(tīng)到哀樂(lè)完畢。阿里自言自語(yǔ)說(shuō)：“嗯，姆媽睡著了?！比缓缶偷皖^沮喪地走進(jìn)自己的房間，一屁股坐在床上。

所有人都驚訝地望著這一幕。阿東看傻了，他簡(jiǎn)直不相信哀樂(lè)的魔力。羅四強(qiáng)說(shuō)：“今天我在火葬場(chǎng)，跟著阿里跑了一天，看了無(wú)數(shù)死人，我才曉得他可能把哀樂(lè)當(dāng)成跟他姆媽有關(guān)的聲音。 ”

所有人都唏噓起來(lái)。細(xì)婆把面放在桌上，對(duì)阿東說(shuō)：“給阿里宵個(gè)夜。這伢傷了心。”金妞也叫著：“阿里哥哥，明天跟我玩哦!”老巴向鄰居們的關(guān)心表達(dá)著謝意，一一送他們出門。

阿東心里一陣疼，眼淚嘩嘩，頓時(shí)便流得滿臉。他忙了一天喪事，責(zé)任重大，甚至連哭的機(jī)會(huì)都沒(méi)給他。這一刻，他卻隱忍不住了。鄰居一走，他也號(hào)啕出聲。

老巴走到他跟前，遞給他毛巾，說(shuō)：“你姆媽走了，這個(gè)坎子，你我都得過(guò)。我們得比你哥哥先過(guò)才是?！?/p>

阿東便用勁忍住自己，哽咽道：“我曉得?！?/p>

阿東抹干淚水，去看阿里。阿里垂頭坐在床邊。阿東彎下腰問(wèn)道：“阿里，你怎么樣？”

阿里抬起頭，突然“呵呵呵”地笑道：”姆媽蠻累。我不吵，我要乖?！?/p>

阿東說(shuō)：“阿里真是了不起。你曉不曉得那是什么音樂(lè)？”

阿里說(shuō)：“是姆媽的聲音，姆媽在那里?！?/p>

阿東眼淚再次奪眶。他摟著阿里的頭，一下一下地?fù)崦偛虐⒗镌?jīng)撞擊過(guò)的地方。然后說(shuō)：“阿里太聰明了。是的，姆媽就在那里?！彼难蹨I落下來(lái)，滴在阿里頭上。

阿里說(shuō)：“呵呵，下雨了?！?/p>

阿東不禁破涕為笑，說(shuō)：“是的，下雨了。”

五

這天晚上，阿東便上網(wǎng)下載哀樂(lè)。對(duì)于阿東來(lái)說(shuō)，這是件容易不過(guò)的事。但是下載后，他回到學(xué)校，誰(shuí)又能放給他聽(tīng)呢？阿東問(wèn)父親老巴，會(huì)不會(huì)開(kāi)電腦，放音樂(lè)。老巴搖頭說(shuō)：“我哪有這個(gè)學(xué)問(wèn)!”

阿東想了想，記起家里以前有臺(tái)老式盒帶錄音機(jī)，他曾用它練習(xí)過(guò)英語(yǔ)聽(tīng)力。便問(wèn)老巴還在不在。老巴說(shuō)，應(yīng)該還在。又說(shuō)，你姆媽有一陣為了攬客，在店里放音樂(lè)，還說(shuō)話。什么減價(jià)呀打折呀。后來(lái)不怎么管用，就算了。

阿東立即進(jìn)到店里，柜上柜下翻找。終于在一個(gè)角落的紙箱里發(fā)現(xiàn)了它。阿東將它取出，用抹布揩凈，又找了盒舊磁帶試了試，聲音雖然不理想，卻也還能用。

阿東再次上網(wǎng)查詢，他要怎樣才能把下載的哀樂(lè)轉(zhuǎn)到磁帶上。

阿東正在網(wǎng)上忙碌著，他的指導(dǎo)老師突然在QQ上呼他。老師問(wèn)他家里的事辦得怎么樣了。阿東說(shuō)他原本可以早點(diǎn)來(lái)學(xué)校，但現(xiàn)在他要解決一下哥哥阿里的問(wèn)題，所以還須再請(qǐng)一天假。他把阿里突然失去母親，一時(shí)無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)狀，以及只有聽(tīng)到哀樂(lè)才可能安靜下來(lái)等等說(shuō)與老師聽(tīng)。老師竟是異常感動(dòng)，回復(fù)說(shuō)：”只有母親，其他什么都沒(méi)有的心，是一顆最干凈的心?！崩蠋熥尠|安心在家陪阿里。把轉(zhuǎn)錄哀樂(lè)的事交給他來(lái)辦，他一個(gè)朋友有轉(zhuǎn)錄的機(jī)器。明天一早便去轉(zhuǎn)，然后讓快遞送到家里來(lái)。下午阿東即可收到轉(zhuǎn)好的磁帶。

事情竟是這樣簡(jiǎn)單。阿東說(shuō)：“老師我要怎樣謝你？”

老師說(shuō)：“像你母親那樣愛(ài)護(hù)好你哥哥就是最好的感謝?！?/p>

阿東說(shuō)：“我保證?！?/p>

第二天早上七點(diǎn)半，阿東把阿里叫醒。這是母親平常叫醒阿里的時(shí)間。阿里睜開(kāi)眼睛便喊：“姆媽!”結(jié)果只看到阿東。

阿里說(shuō)：“姆媽呢？”

阿東便說(shuō)：“姆媽在休息。”

阿里說(shuō)：“我要姆媽?！?/p>

阿東說(shuō)：“你曉得姆媽拖了貨蠻累，是要休息一下的。”

阿里便翻過(guò)身，不理阿東。嘴里嘟嚕道：“我要姆媽!我要姆媽!”說(shuō)著全身縮在被子里放聲號(hào)叫：“我要姆媽!”

阿東說(shuō)：“先起來(lái)好不好？我?guī)愕綎|湖去玩?！?/p>

阿里還是叫道：“我要姆媽?！?/p>

阿東說(shuō)：“你光要姆媽，你未必不要爸爸？”

阿里說(shuō)：“爸爸也要。我要姆媽?！?/p>

阿東無(wú)奈，便打開(kāi)電腦，將昨晚錄下的哀樂(lè)播放出來(lái)。

哀樂(lè)又一次響起在這屋里，阿東被這悲哀之聲壓迫得透不過(guò)氣。但阿里卻立即把頭伸出被子。他的臉上露出平靜表情。仿佛真的是在聽(tīng)母親的聲音。他不說(shuō)話，只側(cè)耳傾聽(tīng)。

哀樂(lè)播完，阿里自言自語(yǔ)說(shuō)：“嗯，姆媽睡覺(jué)了?！?/p>

阿東趕緊說(shuō)：“我說(shuō)吧。姆媽讓你起來(lái)，她要休息一下?！?/p>

阿里便“哦”了一聲，趕緊爬了起來(lái)。他穿好衣服，走到母親睡覺(jué)的房間，站在門口說(shuō)：“姆媽，我乖。我刷牙。我要吃熱干面。”

阿東說(shuō)：“我曉得你今天乖，一早上特意給你買了熱干面?！?/p>

阿里高興地說(shuō)：“真的？我蠻乖?！?/p>

阿里一口氣吃了三大碗熱干面。吃完肚子開(kāi)始咕咕叫。他按著肚子，急步走到姆媽睡覺(jué)的房間，又站在門口說(shuō)：“姆媽，我屙

去了?！闭f(shuō)罷，慌慌張張跑進(jìn)廁所。

阿東覺(jué)得長(zhǎng)久這樣，也不是個(gè)事。便再次跟父親商量，要不要干脆告訴阿里，姆媽已經(jīng)死了，姆媽不會(huì)再回家來(lái)了，這樣索性斷了他的念想。

老巴擺著手道：“絕對(duì)不能。阿里一天都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他姆媽。見(jiàn)到姆媽，他就安心。你要告訴了他，萬(wàn)一他明白從今以后再也見(jiàn)不到姆媽了，他這輩子哪里還能快活？說(shuō)狠點(diǎn)，不小心誘發(fā)出更狠的病，我們都會(huì)吃不消。昨天晚上你也見(jiàn)識(shí)了，他發(fā)作起來(lái)，我們都治不住。還是得讓他有個(gè)念想。慢慢來(lái)。”

阿東想，還是父親說(shuō)得對(duì)。那就只有讓阿里永遠(yuǎn)覺(jué)得母親在睡覺(jué)，也許對(duì)他是個(gè)安慰。

阿東決定帶阿里出去玩玩，以分散他尋找母親的念頭。阿東說(shuō)：“我蠻久沒(méi)有去東湖了，你陪我去一下好不好？”

阿里偏著頭想了想，說(shuō)：“好!”

太陽(yáng)出來(lái)了，清晨的涼意叫太陽(yáng)一曬，全沒(méi)了?？諝饫镉幸还膳笱蟮囊馕?。東湖離東亭很近。穿過(guò)黃鸝路，經(jīng)過(guò)翠柳街，越過(guò)迎賓大道，走過(guò)東湖山莊大門，拐個(gè)彎，即是東湖側(cè)門。一進(jìn)門，連過(guò)程都沒(méi)有，便可見(jiàn)花樹(shù)遍地。路兩旁湖汊里的荷花雖然謝了，殘枝敗葉與岸上的稀疏落葉相襯，卻另有一番情味。這是深秋了。

阿東牽著阿里的手，一邊走一邊說(shuō)著閑話給阿里聽(tīng)。阿東說(shuō)：“東湖好漂亮呀。”

阿里說(shuō)：“哦。”

阿東說(shuō)：“等我有了錢，買個(gè)數(shù)碼相機(jī)，帶你和爸爸到東湖來(lái)照相，怎么樣？”

阿里說(shuō)：“哦?！?/p>

阿東說(shuō)：“我保證把你照成帥哥。”

阿里說(shuō)：“哦。”

阿東說(shuō)：“秋天來(lái)最好，秋天景色最美?！?/p>

阿里說(shuō)：“姆媽說(shuō)，秋天冷，羅爹爹腿子疼?！?/p>

阿東說(shuō)：“你扯什么野棉花呀!跟你講秋天，你扯羅爹爹?！?/p>

說(shuō)話間，阿東真的看到迎面而來(lái)的羅爹爹，方知阿里的話并非空穴來(lái)風(fēng)。

羅爹爹晨練回家，拄著拐棍，慢慢地走著，像是一步步地挪。阿東喊道：“羅爹爹!您打了拳的？”

羅爹爹見(jiàn)到他們，滿臉帶笑，說(shuō)：“是呀，每天不練幾下，渾身不舒服?！?/p>

阿里走上前，把胳膊遞給羅爹爹，轉(zhuǎn)身跟羅爹爹相同方向。羅爹爹笑道：“羅爹爹今天不用阿里扶?！?/p>

阿東說(shuō)：“阿里，羅爹爹要回去，我們跟羅爹爹方向不一樣。”

阿里說(shuō)：“姆媽說(shuō)，羅爹爹腿子疼，要攙?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“阿里就是乖。不過(guò)今天阿里是帶弟弟出來(lái)散心的，是不是？羅爹爹自己回去?！?/p>

阿里不肯，說(shuō)：“姆媽說(shuō)的，要攙羅爹爹?！?/p>

羅爹爹便向阿東解釋，說(shuō)：“你姆媽是個(gè)好人。每回見(jiàn)我，就會(huì)跟阿里說(shuō)，羅爹爹腿不好，要攙扶羅爹爹。阿里硬是記住了?！?/p>

阿東便大聲夸阿里，說(shuō)：“阿里真是比我強(qiáng)多了，我都沒(méi)有想到這個(gè)?！?/p>

羅爹爹又說(shuō)：“今天就算了，今天爹爹腿不疼，自己慢慢走回去?！?/p>

阿里卻是拗住了，一定要扶羅爹爹，嘴上說(shuō)：“姆媽說(shuō)的。要攙羅爹爹。是姆媽說(shuō)的!”說(shuō)著，竟還有點(diǎn)眼淚汪汪。

阿東說(shuō)：“你不去東湖玩了？那我一個(gè)人去？”

阿里認(rèn)真點(diǎn)點(diǎn)頭，又“嗯”了一聲。阿東無(wú)奈，便說(shuō)：“那好吧。阿里是哥哥，我得聽(tīng)阿里的?！?/p>

阿里一下子開(kāi)心起來(lái)，大聲笑道：“呵呵，呵呵，我是哥哥?！?/p>

阿里便攙著羅爹爹，三人一路又沿東湖山莊翠柳街黃鸝路往回轉(zhuǎn)。羅爹爹跟阿東說(shuō)：“你放心去學(xué)校。阿里平常沒(méi)得事，下午喜歡在四強(qiáng)的發(fā)廊里坐。我們會(huì)招呼他的。他其實(shí)蠻乖。你姆媽忙的時(shí)候，都是把他交給我們?！?/p>

阿里說(shuō)：“四強(qiáng)哥哥送我頭。”

阿東笑道：“什么話？”

羅爹爹也笑，說(shuō)：“四強(qiáng)閑時(shí)給阿里剃頭，不收錢，說(shuō)是送你一個(gè)頭?！?/p>

阿東大笑。阿里也跟著笑。那一刻，心里的悲傷仿佛都被驅(qū)散。

阿里一回到家，去找母親匯報(bào)。他四處轉(zhuǎn)悠，嘴上大聲說(shuō)：“姆媽，我攙了羅爹爹!姆媽，我攙了羅爹爹!”

沒(méi)有一處有回音。他的情緒立即低落，耷拉著腦袋，走到阿東面前，委屈道：“姆媽不見(jiàn)了?！?/p>

阿東正準(zhǔn)備開(kāi)電腦，突然想起他的電腦里存有母親的照片。便打開(kāi)照片文件，說(shuō)：“看，姆媽在這里?！?/p>

阿里看到電腦里媽媽的照片，眼睛一亮，說(shuō)：“真的是姆媽!”

阿東說(shuō)：“是呀。你看姆媽長(zhǎng)得蠻好看是不是？”

阿里說(shuō)：“嗯，姆媽蠻好看?！?/p>

阿東說(shuō)：“你想姆媽的時(shí)候，就看一下照片。”

阿里“嗯”了一聲，又扯住阿東的衣服，眼淚嘩嘩地往下掉。阿里說(shuō)：“我要姆媽，要活的姆媽?！?/p>

悲傷的心情再次襲來(lái)?？吹桨⒗餄M臉的鼻涕眼淚，阿東覺(jué)得自己的心也在碎。阿里的眼淚，常常就引得他也想痛哭一場(chǎng)。因?yàn)椋蚕肽钅赣H。

下午的時(shí)候，阿東收到老師快遞來(lái)的磁帶。阿東大聲招呼阿里過(guò)來(lái)看。他把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，抓著阿里的手指，按下播放鍵，說(shuō)：“我們聽(tīng)聽(tīng)，這里有什么聲音?！?/p>

果然響起了哀樂(lè)的旋律，低沉婉轉(zhuǎn)。阿東聽(tīng)得陣陣揪心。阿里卻一下子安靜下來(lái)，專心地聽(tīng)著，仿佛真的是媽媽在跟他說(shuō)話，聽(tīng)時(shí)臉上還浮出笑意。

阿里說(shuō)：“姆媽睡著了?！?/p>

六

阿東終于去了學(xué)校。走的那天，他叫阿里起床，阿里高聲叫姆媽時(shí)，他便拉他到錄音機(jī)前，讓他自己按下播放鍵。哀樂(lè)響了起來(lái)。阿里便安靜了。他認(rèn)真地聽(tīng)完，然后自語(yǔ)道：“姆媽睡覺(jué)了。”說(shuō)罷便去穿衣服，然后又走到媽媽房間門口大聲說(shuō)：“姆媽，我去刷牙?！?/p>

早餐后，阿東告訴阿里，他去上學(xué)了。阿里一向知道阿東是要上學(xué)的，便認(rèn)真地“哦”了一聲。阿東說(shuō)：“你在屋里，一定要聽(tīng)話。爸爸腿不好，你得幫他。”

阿里依然大聲“哦”著。

阿里看著阿東遠(yuǎn)去，便像往日一樣，早上坐在店里發(fā)呆。下午則踱到羅四強(qiáng)的發(fā)廊里，然后尋一張小凳子，又坐在門口發(fā)呆。發(fā)廊門口永遠(yuǎn)蹲著一只狗，這是羅四強(qiáng)喂的。狗叫阿斗。阿里不發(fā)呆時(shí)，就跟阿斗玩一下。羅四強(qiáng)又給他剃了個(gè)頭，依然還是說(shuō)“送你個(gè)頭”。

日子對(duì)于阿里，似乎有些變化，又似乎沒(méi)有。如果有人提到姆媽，阿里會(huì)認(rèn)真地告訴他們，姆媽睡覺(jué)了。只要姆媽在家里睡覺(jué)，阿里的心便是安然平靜的。

這天又是周末了。中午吃飯時(shí)，老巴告訴阿里，今天阿東會(huì)回來(lái)。一吃完飯，阿里便去馬路牙子上坐著。他沒(méi)有時(shí)間概念，也不知坐了有多久。但他終于看到匆忙走來(lái)的阿東。阿里立即喜形于色，像過(guò)去一樣拍著手又跳又唱：“阿里的弟弟回來(lái)了!阿里的弟弟回來(lái)了!”

阿東正擔(dān)心著。不知阿里這一周如何，見(jiàn)到阿里歡悅的樣子，阿東長(zhǎng)吁一口氣，渾身的壓力仿佛被這一口氣吐了出去，立即生出許多輕松。原來(lái)阿里真的快樂(lè)了，看來(lái)一切都在好起來(lái)。

沒(méi)到家門，路過(guò)王胖子的土產(chǎn)店，阿東跟他打著招呼。王胖子嘆息著說(shuō)：“阿東，這日子過(guò)得蠻不爽呀?！?/p>

阿東問(wèn)怎么了？王胖子欲言又止。揮揮手說(shuō)：“算了算了。不好說(shuō)。”

阿東莫名其妙。

走到羅四強(qiáng)的發(fā)廊，羅爹爹恰在那里掃地。見(jiàn)阿東，直起身，招招手，一副神秘樣子。阿東忙走過(guò)去，叫道：“羅爹爹，您親自掃地呀?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“給你四強(qiáng)哥哥搭個(gè)手?！绷_爹爹說(shuō)著，對(duì)著跟在阿東身后的阿里說(shuō)：“阿里，跟阿斗玩一下。”阿斗是羅爹爹家的狗，正無(wú)聊地蹲在門口。

阿東有些不解，羅爹爹拉了他到一邊，說(shuō)：“阿東，這事可能你還得想辦法?！?/p>

阿東說(shuō)：“什么事呀？羅爹爹。”

羅爹爹說(shuō)：“阿里每天一大早就放哀樂(lè)。聲音放得蠻大，街坊鄰居聽(tīng)得瘆人得很。放一兩回還沒(méi)有事，天天放哪個(gè)受得了？你爸爸腿不好，說(shuō)了怕他解決不了，心里還多件事，不舒服。都在等你回來(lái)，看有什么辦法?！?/p>

阿東大驚。阿里耳朵不好，他是知道的。想必他會(huì)把聲音放得很大。房屋的隔音差，天天聽(tīng)到哀樂(lè)，鄰居們自是無(wú)法承受。

羅爹爹見(jiàn)阿東驚訝得沒(méi)有說(shuō)出話，忙又說(shuō)：“曉得你也為難。阿里可憐，靠了這個(gè)來(lái)替代他的姆媽。我罵死四強(qiáng)了，虧他怎么想出這個(gè)招數(shù)。”

阿東說(shuō)：“不怪四強(qiáng)哥哥，是我們阿里自己造成的。我再想一下看還有沒(méi)有別的辦法?；仡^我去跟街坊們道個(gè)歉?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“這個(gè)倒不用。都曉得眼下是你屋里阿里的一個(gè)坎。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，怕是不行?！?/p>

阿東說(shuō)：“再過(guò)些時(shí)，阿里就會(huì)忘記姆媽的?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：”話是這樣說(shuō)，但就怕大家受不住，已經(jīng)都聽(tīng)了一個(gè)星期了。我這兩天腿子走不得，沒(méi)有去打拳，我也聽(tīng)得心里慌慌神。你曉得，這個(gè)音樂(lè)蠻不吉利?！?/p>

阿東點(diǎn)了點(diǎn)頭。適才的輕松頓時(shí)作煙云散，壓力重新回到身上。走出店門，看了看正與阿斗玩得樂(lè)呵呵的阿里，忽然有百感交集的心情。好一會(huì)兒阿東才說(shuō)：“阿里，跟我回去?！?/p>

阿里大聲說(shuō)：“哦。姆媽說(shuō)的，阿東回來(lái)要燒肉?！?/p>

阿東說(shuō)：“好，我晚上燒肉給你吃?！?/p>

阿里呵呵呵地尾隨著阿東。路上有熟人見(jiàn)到阿里，都熱情地跟他打招呼。阿里，今天怎么這么開(kāi)心呀!阿里，笑得蠻好咧。阿里，你比阿東帥多了!

阿里的回答千篇一律：“阿東回來(lái)了。姆媽說(shuō)要燒肉?！?/p>

阿里的每句話都仿佛帶著針，總能讓阿東的心覺(jué)得被刺。母親已經(jīng)去世多日，阿里卻渾然不覺(jué)。他見(jiàn)不到母親，但他腦子里卻沒(méi)有她不在世的概念。他既然如此弱智，又怎么會(huì)把母親記得如此牢固？阿東有些弄不明白。

晚餐阿東真的給阿里做了粉蒸肉，阿里快樂(lè)地吃著。阿東懷有心思，吃飯時(shí)一直在想，這事應(yīng)該怎么解決呢？要不要把錄音機(jī)收起來(lái)？

老巴說(shuō)：“阿東，是不是為阿里聽(tīng)哀樂(lè)的事？”

阿東說(shuō)：“是呀。羅爹爹跟我說(shuō)了。這也是個(gè)事?！?/p>

老巴說(shuō)：“阿里放哀樂(lè)的時(shí)間，是你姆媽每天早上喊他起床的時(shí)間，他拿它當(dāng)成姆媽了。也不曉得他是怎么想的。”

阿東說(shuō)：“他想的事，沒(méi)得人想得通。他有他自己的世界。我蠻想試一下，看能不能把錄音機(jī)收起來(lái)?；蛘邠Q個(gè)別的音樂(lè)，不曉得可不可以。”

老巴說(shuō)：“根本不可能。前兩天細(xì)婆跟我說(shuō)，她有點(diǎn)吃不消哀樂(lè)。我也覺(jué)得蠻對(duì)不住人。特意試了一下，不讓阿里放。阿里就哭，哭得昏天黑地，說(shuō)是要找姆媽。我硬是受不了。”

阿里知道他們?cè)谡f(shuō)他。他吃著飯，一忽兒偏頭看看阿東，一忽兒又偏頭看看父親。突然就冒一句：“姆媽說(shuō)了，阿里蠻乖?！?/p>

睡覺(jué)的時(shí)候，阿東看著阿里，心想，明天早上，是否把錄音機(jī)藏起來(lái)呢？

不料天剛亮，阿里便爬了起來(lái)。阿東被他的動(dòng)作驚醒，來(lái)不及藏錄音機(jī)，便躺在被子里看他怎么做。

阿里衣服沒(méi)穿，爬起來(lái)，先到桌前按了一下錄音機(jī)的鍵，哀樂(lè)轟一聲響起。阿里打開(kāi)窗子，哀樂(lè)便如同被釋放，從窗口涌了出去。

阿里回到床上，大聲說(shuō)：“姆媽，我起來(lái)了。”

“姆媽，我做了好夢(mèng)。”

“姆媽，襪子是干凈的?！?/p>

“姆媽，褲子要穿正。”

“姆媽，鞋帶系緊了?！?/p>

“姆媽，穿好了。我蠻乖。”

哀樂(lè)停了，阿里關(guān)上窗，又說(shuō)：“姆媽，透氣透好了?！?/p>

然后走出門，大聲對(duì)著媽媽的房間又喊道：“姆媽，我刷牙。”

阿里認(rèn)真地自言自語(yǔ)，如同平常跟母親說(shuō)話。阿東隱忍不住，眼淚嘩嘩地流了出來(lái)。他把自己的頭蒙在被子里，恐怕阿里聽(tīng)到他的嗚咽。

阿里沒(méi)有母親了。這個(gè)悲哀的聲音，成了他心里的母親。阿里一天的精神寄托只能依賴于此，他又怎么忍心去剝奪阿里的這一點(diǎn)點(diǎn)念想？阿東想，姆媽，你能不能告訴我，我應(yīng)該怎么做？

這天的白天，家里不停有人過(guò)來(lái)找。都是為了哀樂(lè)的事。鄰居們也都說(shuō)，曉得阿里正在過(guò)這個(gè)坎。但這音樂(lè)太讓人心惶惶。家里有老人的，更是吃不消。阿東不停地道歉，一再說(shuō)正在想辦法。

阿東又能想出什么辦法呢？阿東對(duì)阿里說(shuō)： “我拿你毫無(wú)辦法，我想不出來(lái)應(yīng)該怎么做。明天你能不能小點(diǎn)聲音？”

阿里呵呵地笑，他并不知道阿東說(shuō)些什么。

周六整整一天，阿東沒(méi)出門。他在家里翻箱倒柜。冬天眼看到了。他要把冬衣找出來(lái)，以便冷空氣一來(lái)，阿里和爸爸都有厚衣抵寒。房子小，每到天熱，母親都會(huì)把冬衣和棉被翻曬一天，包捆起來(lái)，裝進(jìn)木箱。然后掀開(kāi)床的鋪板，將整個(gè)箱子都塞在床底下。而涼風(fēng)一起，母親又會(huì)從床下把箱子打開(kāi)，將冬衣棉被悉數(shù)取出，放到門外重新翻曬，且將夏日衣物置放入箱。現(xiàn)在，這些事都得阿東來(lái)做。

阿東忙碌時(shí)，阿里便坐在一張小凳上看著。他問(wèn)：“姆媽呢？”阿里每年都是這樣坐著看母親收撿，他不明白，今年做這些事的怎么是阿東？

阿東說(shuō)：“以后我就是姆媽!”

阿里笑了起來(lái)，說(shuō)：“姆媽穿花衣服。”

阿東便也笑，他起身去把母親的圍裙往衣服上一扎，說(shuō)：“你看，這一下蠻像了吧？”

阿里又笑，說(shuō)：“姆媽燙雞窩頭發(fā)?！?/p>

阿東把自己頭發(fā)一抓，說(shuō)：“太短了，這個(gè)不像?！?/p>

阿里更是大笑出聲。阿東拍了一下他的頭，說(shuō)：“什么都蒙不到你，你怎么這么聰明呢？”

阿里自豪地說(shuō)：“姆媽說(shuō)我聰明?！?/p>

阿東說(shuō)：“姆媽說(shuō)得對(duì)!”

母親的冬衣不必拿了。阿東捧在手上，看了看，然后聞了一聞，重新疊好放回箱中。阿里突然冒了一句：“這是姆媽的?！?/p>

阿東說(shuō)：“姆媽睡覺(jué)，蓋被子就可以了?！?/p>

阿里說(shuō)：“姆媽要進(jìn)貨，蠻冷?！?/p>

阿東說(shuō)：“姆媽以后不用忙了，讓她睡覺(jué)?！?/p>

阿里又說(shuō)：“姆媽買菜，蠻冷?！?/p>

阿東說(shuō)：“以后我去買。”

阿里又說(shuō)：“姆媽去燙雞窩頭，蠻冷。”

阿東說(shuō)：“那個(gè)頭不好看，姆媽往后不燙了?！?/p>

阿里便嗚嗚地哭了起來(lái)，說(shuō)：“姆媽……姆媽……會(huì)凍病的。”

阿東看著他，呆了幾秒，仿佛想了想，又將母親的棉衣拿了出來(lái)。阿東說(shuō)：“好，我們讓姆媽穿暖和一點(diǎn)。你拿到外面，找個(gè)太陽(yáng)大的地方曬一下。”

阿里站起來(lái)，接過(guò)棉衣，大聲道：“哦!我去曬!”

他一邊走一邊大聲說(shuō)：“姆媽要穿暖和點(diǎn)。姆媽要穿暖和點(diǎn)?！?/p>

阿東帶著阿里在店門口曬著冬衣。陽(yáng)光下兩兄弟臉上都掛著笑容。老巴坐在店里望著他們。他憂心忡忡，不知怎么解決阿里的哀樂(lè)。阿東一大早已經(jīng)跟他說(shuō)了，絕對(duì)不能不讓阿里放哀樂(lè)。但是，鄰居們的投訴，又如何辦？他腦子里轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)主意，甚至連賣房子搬家都想了，卻沒(méi)有想出一個(gè)合適的。

阿東進(jìn)門時(shí)，見(jiàn)老巴神情黯然，便說(shuō)：“爸爸，你莫多想了。有事我來(lái)解決。”

老巴說(shuō)：“我曉得。剛才四強(qiáng)來(lái)借輪椅，我叫他晚上來(lái)拿。擱在墻角，蠻久沒(méi)有用，灰大。你拿出來(lái)，抹一抹給他?！?/p>

阿東說(shuō)：“好的。羅爹爹要用?”

老巴說(shuō)：“是呀，天寒了，羅爹爹的腿軟。早上慢騰騰走到東湖邊，別人的拳都打完了。不去吧，他又難過(guò)得慌。”

阿東說(shuō)：“那不是每天都要用?你怎么辦呢？”

老巴說(shuō)：“反正我也用得少。都是你姆媽，嫌我天天坐在店里，硬要拉我出去散步。她走得又快，我哪里走得了？再說(shuō)了，她穿得花枝一樣好看，后面跟個(gè)拄拐的跛子爹爹也蠻煞風(fēng)景。這才去買了個(gè)輪椅。有時(shí)候推我去東湖轉(zhuǎn)，說(shuō)是吸點(diǎn)新鮮空氣。這些年老了，她也懶得轉(zhuǎn)了。”

阿東笑了起來(lái)，說(shuō)：“姆媽蠻浪漫呀?！?/p>

老巴說(shuō)：“年輕的時(shí)候是蠻浪漫。你們不在家時(shí)，她還對(duì)著錄音機(jī)唱歌。還說(shuō)要不是生了你們兩個(gè)，她也能當(dāng)歌星的?！?/p>

老巴說(shuō)著自己也笑了起來(lái)，笑完滿臉愴然，說(shuō)：“我這輩子討了你姆媽真是福。跟她講好了，我先走的，結(jié)果她倒是先跑了。”

阿東說(shuō)：“爸爸，不講這些了。我們?nèi)齻€(gè)往后好好過(guò)，天上地下姆媽都會(huì)開(kāi)心。我保證要讓爸爸和阿里幸福?！?/p>

老巴說(shuō)：“有句話我還是要講給你聽(tīng)。你拖著個(gè)殘廢爸爸和一個(gè)苕哥哥，將來(lái)找老婆怕是蠻難?，F(xiàn)在的姑娘伢，個(gè)個(gè)都講實(shí)惠。我也不能不替你想。你畢業(yè)后，可以留意一下福利院，看看要多少錢。我把店子盤掉，用那個(gè)錢，帶你哥哥住那里去。這房子，你裝修一下，也還蠻好住。這樣的話，你有文憑有工作有房子，姑娘伢就不會(huì)嫌棄你?！?/p>

阿東聽(tīng)得頭皮發(fā)麻，大聲道：“爸爸你講的什么話!我要把你和阿里甩到福利院，我還是不是人呀!”

老巴不作聲了，輕輕嘆了一聲，半天才說(shuō)：“你只記住我的話就是了?！?/p>

阿里一直跟在阿東身后。在他們說(shuō)話時(shí)，他眼睛望著街上。這時(shí)候卻突然說(shuō)：“阿東說(shuō)，他是姆媽?！?/p>

阿東說(shuō)：“還是阿里理解我!”

晚上，羅四強(qiáng)跟羅爹爹一起過(guò)來(lái)拿輪椅。阿東已經(jīng)把輪椅擦得干干凈凈。羅四強(qiáng)讓羅爹爹坐上輪椅，試著推了幾下。他從未推過(guò)，拐彎抹角，竟是不熟練。阿里原本在看電視，見(jiàn)羅爹爹坐在輪椅上，忙上前說(shuō)：“我要推羅爹爹。”

羅四強(qiáng)一邊把輪椅交給阿里一邊對(duì)阿東說(shuō)：“天太冷了，我叫爸爸莫去東湖，他非要去。說(shuō)是練慣了，不去不舒服。我姆媽說(shuō)，那里有幾個(gè)婆婆，還說(shuō)爸爸就是想去跟她們打情罵俏。你看，我姆媽躺在床上幾年不能動(dòng)，還吃醋。笑死人吧。”

阿東笑道：“那說(shuō)明羅婆婆心里年輕。”

羅四強(qiáng)說(shuō)：“女人都一樣，老成樹(shù)根了都還吃醋?！?/p>

阿東說(shuō)：“男人不也一樣？老成樹(shù)根了，還要風(fēng)流。早上哪個(gè)推羅爹爹去呢？”

羅四強(qiáng)說(shuō)：“除了我這個(gè)孝子，還有哪個(gè)？一天得跑兩趟。一早上送過(guò)去，我得回來(lái)開(kāi)店門。

九點(diǎn)過(guò)后，再過(guò)去接。哎呀，反正不是個(gè)事!店里要忙起來(lái)，我手上正在給客人做頭，你說(shuō)我是丟客人，還是不管老頭子？”

阿里推著羅爹爹在屋里轉(zhuǎn)，嘴上還呵呵地樂(lè)著。

羅爹爹說(shuō)：“阿里比四強(qiáng)哥哥的水平高多了?！?/p>

阿里說(shuō)：“姆媽教我推爸爸的?！?/p>

阿東突然心里一亮，說(shuō)：“不然叫阿里推去？”

羅四強(qiáng)驚異道：“阿里？阿里肯推？”

阿東說(shuō)：“羅爹爹早上幾點(diǎn)走？”

羅四強(qiáng)說(shuō)：“以往是七點(diǎn)鐘?！?/p>

阿東說(shuō)：“蠻好。我姆媽原先每天七點(diǎn)半叫阿里起來(lái)，現(xiàn)在叫他提前起。把錄音機(jī)帶著，到東湖邊去放哀樂(lè)。那里沒(méi)有什么人，放多大聲音都不怕?！?/p>

羅四強(qiáng)想了想，說(shuō)：“咦，這倒是個(gè)法子，行不行呢？”

阿東說(shuō)：“行不行，明天早上試一下?！卑|說(shuō)完，喊道：“阿里，停!”

阿里停下輪椅，望著阿東。阿東說(shuō)：“阿里蠻乖，對(duì)不對(duì)？”

阿里點(diǎn)點(diǎn)頭。阿東說(shuō)：“姆媽說(shuō)了的，羅爹爹腿子疼，要攙羅爹爹，對(duì)吧？”

阿里又使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。阿東又說(shuō)：“羅爹爹去東湖練拳，走不動(dòng)了。我們阿里每天早上用爸爸的輪椅推羅爹爹去，好不好？”

阿里望著阿東，沒(méi)作聲。阿東說(shuō)：“姆媽說(shuō)的，羅爹爹是老人家，阿里要幫羅爹爹才是。”

阿里這時(shí)便點(diǎn)點(diǎn)頭。

阿東說(shuō)：“說(shuō)話算話哦?！彼f(shuō)著轉(zhuǎn)向羅爹爹：”羅爹爹，阿里說(shuō)了，明天他推您去東湖?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“靠不靠譜呀？阿里?！?/p>

羅四強(qiáng)忙說(shuō)：“試一下。爸爸一直說(shuō)要幫阿里過(guò)這個(gè)坎。爸爸的腿疼去不成東湖，也是個(gè)坎，說(shuō)不定你們兩個(gè)人搭幫著一起過(guò)了?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“阿里，我們兩個(gè)說(shuō)不定真的是負(fù)負(fù)得正?！?/p>

事情就這么說(shuō)定了。阿東心里竟是有些興奮。他把鬧鐘上到六點(diǎn)，準(zhǔn)備自己提前半小時(shí)起來(lái)，然后六點(diǎn)半再叫阿里起床。洗漱耗去半小時(shí)，七點(diǎn)出門。這是第一次，阿東和羅四強(qiáng)準(zhǔn)備一起陪著。說(shuō)好早點(diǎn)由羅四強(qiáng)準(zhǔn)備。

鬧鐘響的時(shí)候，天真的還很昏暗。阿東爬起來(lái)，洗漱完后，又把錄音機(jī)試聽(tīng)了一下，毫無(wú)問(wèn)題，然后再去叫阿里。阿里睡意蒙眬，說(shuō)：“姆媽還沒(méi)叫?！?/p>

阿東說(shuō)：“是呀，時(shí)間還沒(méi)有到。不過(guò)說(shuō)好今天去幫羅爹爹推輪椅，你忘記了？姆媽說(shuō)了，要你幫羅爹爹的。”

阿里糊涂間，似乎又記得有這么回事。他眨了半天眼，還是想不起。阿東便把他拖起來(lái)，逼著他穿好衣服。此時(shí)的天光，已然亮開(kāi)。

阿東拉著阿里出門。阿里不肯，連聲說(shuō)：“姆媽要罵?！?/p>

老巴此時(shí)也起來(lái)了，他的店一向開(kāi)得早。老巴說(shuō)：“姆媽說(shuō)了，今天可以去。“

阿里這才百般不情愿地跟著阿東走出來(lái)。阿里推著輪椅，到羅爹爹門口。羅四強(qiáng)和羅爹正也出門。羅爹爹坐上了輪椅，阿東將錄音機(jī)交給羅爹爹。

阿東說(shuō)：“以后，錄音機(jī)由羅爹爹抱著，阿里負(fù)責(zé)推車?！?/p>

一路車稀人少，不足20分鐘，東湖便到了。羅爹爹練拳的樹(shù)林邊，已經(jīng)有好幾個(gè)爹爹婆婆在活動(dòng)。東湖地曠，四下空氣新鮮，是晨練的好地方。四周的居民得此地利，喜歡來(lái)此鍛煉。湖岸開(kāi)闊，晨霧起時(shí)，經(jīng)常看不到遠(yuǎn)岸。樹(shù)林散布四圍，東一簇西一片。晨練的人們，撒在湖邊樹(shù)下，只如星星點(diǎn)點(diǎn)。

羅爹爹練的是太極拳。每天都有師傅領(lǐng)著他們這群爹爹婆婆打拳。所謂師傅，也不過(guò)一個(gè)太極拳愛(ài)好者而已。羅爹爹說(shuō)，打幾圈拳，呼吸一下新鮮空氣，再跟朋友聊聊天，就算老了沒(méi)得用，也覺(jué)得生活真的蠻有意思。

一個(gè)練拳的婆婆見(jiàn)到羅爹爹說(shuō)：“今天羅爹爹好早?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“得虧阿里推我來(lái)，我才能早到?！?/p>

爹爹婆婆們看到了阿里，其中也有住東亭的，知曉阿里是什么人。相互低語(yǔ)過(guò)幾句，便都夸道：阿里真是不錯(cuò)，還是羅爹爹有福氣。

但阿里卻對(duì)這些夸獎(jiǎng)表現(xiàn)冷淡。他開(kāi)始有些煩亂了，眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，四處張望。這時(shí)候，應(yīng)該是母親叫他的時(shí)間，可是他卻人在東湖。

阿東一直在觀察著阿里。見(jiàn)阿里臉色不對(duì)，忙拿起錄音機(jī)，拖著阿里往湖邊無(wú)人處去。

湖邊的水波輕輕地拍著岸，聲音弱弱的。阿東把錄音機(jī)放在湖邊的草坪上，然后叫阿里坐下來(lái)。阿里說(shuō)：“我要姆媽!”

阿東說(shuō)：“好!”他說(shuō)著，讓阿里把錄音機(jī)播放鍵按下。

哀樂(lè)頓時(shí)響起，低沉悲傷的聲音貼著水面行走。有風(fēng)輕輕吹起，水波起了皺紋，哀樂(lè)仿佛隨著皺紋，一波一波，延伸得很遠(yuǎn)。

阿里的臉色恢復(fù)平靜，他心安氣定了。阿東告訴阿里，這是姆媽的聲音。姆媽知道阿里在幫助羅爹爹，就從水上傳她的聲音給阿里。姆媽曉得，阿里一定聽(tīng)得到這個(gè)聲音。她說(shuō)她雖然睡著了，可是心里在想阿里。

阿里臉上浮出笑容。哀樂(lè)停下，阿里高興地回答說(shuō)：“我也蠻想姆媽!”

阿東說(shuō)：“以后，阿里每天都推羅爹爹過(guò)來(lái)，然后再到湖邊聽(tīng)姆媽的聲音，好不好？”

阿里大聲說(shuō)：“好!”

七

困擾老巴和阿東的哀樂(lè)，突然就解決了。

阿東去了學(xué)校后，羅四強(qiáng)陪著阿里和羅爹爹去了東湖三天，就不再陪。打電話告訴阿東說(shuō)，阿里真是太強(qiáng)了。他一到東湖，便抱著錄音機(jī)去湖邊放哀樂(lè)。聽(tīng)完哀樂(lè)，又回到羅爹爹打拳的樹(shù)林。然后就坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。直到羅爹爹打完拳，跟人閑聊過(guò)后，說(shuō)，阿里，我們回去。他便乖乖推著羅爹爹回家。每天如此，一個(gè)動(dòng)作都不亂。連走的路線，拐彎抹角，都跟頭天一模一樣。

阿東笑道：“那是當(dāng)然。不然怎么是阿里?！?/p>

自那天起，東亭早起的人們，天天都能看到阿里推著羅爹爹朝東湖方向而去。羅爹爹坐在輪椅上，懷里抱著一臺(tái)錄音機(jī)以及一盒早點(diǎn)。羅爹爹滿臉帶笑，一路跟阿里說(shuō)著閑話。阿里經(jīng)常只是大聲地“哦”一聲。如果天下雨，羅爹爹不打拳，但阿里還是去。只是車上坐著老巴。老巴打著傘，阿里穿著雨衣，推著輪椅。沿著每天的路，慢慢地走。他要去湖邊，聽(tīng)母親的聲音。只要聽(tīng)到母親的聲音，他一天便能平安度過(guò)。

一個(gè)月之后，人人都長(zhǎng)吐一口氣，阿里終于過(guò)了他的這道坎。但是，阿里卻從未忘記母親。他告訴所有人：“姆媽睡著了。”大家便也見(jiàn)他總是說(shuō)，阿里好乖，姆媽睡著了，千萬(wàn)莫吵呀。

時(shí)間慢慢地流動(dòng)，不覺(jué)春節(jié)到來(lái)。雖然沒(méi)有母親，但阿東還是設(shè)法把年過(guò)得有聲有色。他的心里裝著責(zé)任感。他把父親和阿里帶到歸元寺。想在此為父兄祈福。對(duì)著菩薩，阿東默想，我一生并無(wú)別的奢望，我唯愿父親和哥哥能夠生活得平順。點(diǎn)完香，阿東又想，或許這個(gè)唯愿也是奢望。

老巴很高興。春節(jié)到歸元寺燒香祈福，正是他心中所想。雖然他沒(méi)說(shuō)出，阿東卻明白并帶了他和阿里來(lái)到這里。老巴給每個(gè)菩薩都敬了香。老巴說(shuō)：“你姆媽信菩薩，她一直說(shuō)要來(lái)，結(jié)果沒(méi)有來(lái)成。這回我是替她來(lái)的。”

阿東說(shuō)：“我曉得?！?/p>

老巴說(shuō)：“我替你姆媽求了菩薩，她心里想的我都幫她求了?！?/p>

阿東便問(wèn)：“爸爸求了些什么？”

老巴說(shuō)：“我求菩薩保佑我兒阿東找個(gè)好工作有個(gè)好前途娶個(gè)好媳婦，將來(lái)兒孫滿堂，光宗耀祖。我們巴家指望你發(fā)達(dá)起來(lái)。我跟阿里，你就莫操心了。有我管他，我走的時(shí)候，把他帶走。我得讓你無(wú)牽無(wú)掛地奔前程?！?/p>

阿東生氣道：“姆媽心里根本不會(huì)這樣想!爸爸和阿里對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的，前途算得了什么!”

老巴說(shuō)：“我比你更懂你姆媽的心思。”

阿里大聲道：“姆媽要我開(kāi)心?！?/p>

阿東說(shuō)：“阿里比爸爸更懂姆媽!”

阿里并不知菩薩是做什么的。他只覺(jué)得四處花花綠綠人叫馬喧的，熱鬧得好玩。陌生人真是太多了，阿里便不停地跟人說(shuō)：“我叫阿里?！比藗儽愣纪?，笑容友善。阿東點(diǎn)了一炷香，遞給阿里，叫他拜菩薩時(shí)說(shuō)：“姆媽要我開(kāi)心。”

阿里很樂(lè)意，舉著一束香大聲地喊道：“姆媽要我開(kāi)心?！?/p>

香爐里插著很多香火。阿里將他那一束插到香灰深處。松下手，便與眾人的混雜一起。青煙也抱著團(tuán)，縹縹緲緲，隨風(fēng)飛升。

沒(méi)等畢業(yè)，阿東便開(kāi)始找工作。半年內(nèi)，他嘗試過(guò)無(wú)數(shù)行當(dāng)。他去推銷過(guò)保險(xiǎn)，又到房地產(chǎn)公司做了一陣宣傳，甚至還去中學(xué)代了一陣課。但每一次，都因各種原因，沒(méi)能做長(zhǎng)。有時(shí)是他不想做了，有時(shí)是公司蕭條了。

所有的招聘點(diǎn)，都擠滿人。他們青春洋溢，卻也面色焦灼。阿東的同學(xué)說(shuō)，擠在這里的。都是窮人家的小孩。阿東想，也是。但你又能怎么樣？這原本就不是為我們準(zhǔn)備的世界，而我們卻偏想要在這世界混出模樣，還不得拼上命？

于是還是跟著擠。

偶爾在街上，阿東會(huì)遇到一些當(dāng)年學(xué)習(xí)很差但現(xiàn)在卻志得意滿的同學(xué)。他們會(huì)打著哈哈對(duì)阿東說(shuō)：“早就告訴過(guò)你，別費(fèi)那么大勁，學(xué)得再好也沒(méi)什么用。工作哪里是靠文憑和本事找到的？”

阿東只好說(shuō)：“你們可以這樣呀。我怎么行？如果學(xué)不好，找工作連本錢都沒(méi)有，起碼現(xiàn)在還有一點(diǎn)哩?！?/p>

靜心想來(lái)，的確如此。那些人或多或少都會(huì)有強(qiáng)硬的人際關(guān)系當(dāng)本錢，而他阿東的本錢就只這張文憑，這是他奮斗數(shù)年掙來(lái)的。盡管有了它，找起工作來(lái)依然不如人家，但對(duì)于阿東，到底聊勝于無(wú)啊。

這個(gè)時(shí)候，阿東會(huì)倍覺(jué)沮喪。只是回到東亭，聽(tīng)到阿里在街邊興高采烈地唱著“阿里的弟弟回來(lái)了”時(shí)，他的精神才會(huì)猛然一抖。他會(huì)告訴自己，是的，志氣、文憑和本事，在這個(gè)世道，已經(jīng)是一個(gè)用處不大的東西。但他是東亭的阿東。他只有這個(gè)，外加一個(gè)殘腿的父親和一個(gè)智障的哥哥。這就是他的全部背景。在這樣的背景下，他必須去奔一個(gè)好的未來(lái)，為自己，更是為他們。

有一天，阿東在街上遇到老師。那時(shí)的阿東正在給一家廣告公司作企劃。老師請(qǐng)他在路邊喝了咖啡。老師說(shuō)，我不覺(jué)得這個(gè)工作適合你。我想你初始的工作最好不要指望發(fā)財(cái)。以你現(xiàn)在的家庭情況，首先上班時(shí)間和工資都要穩(wěn)定，同時(shí)，這份工作也能看得到前途。阿東覺(jué)得老師說(shuō)得有道理，便問(wèn)老師：“這是一份什么樣的工作呢？”

老師想了想，說(shuō)：“去考公務(wù)員吧。”

阿東坐在老師面前靜默幾分鐘，認(rèn)同了老師的提議。

整整三個(gè)月，阿東沒(méi)有出門，他在家里讀書(shū)。老巴很高興，他喜歡兒子這樣。就算沒(méi)有賺錢，但讀書(shū)畢竟是正經(jīng)事。而且，心里有大志向的人，才會(huì)這樣去讀書(shū)。

比老巴更開(kāi)心的是阿里。因?yàn)榘|早上會(huì)跟著他和羅爹爹一起去東湖。他坐在阿里的身邊，靜靜地聽(tīng)他播放哀樂(lè)。旋律在水波上滑行，一直滑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他們眼界之外。阿里每次聽(tīng)完后都會(huì)說(shuō)：“這是姆媽的聲音?！?/p>

阿東說(shuō)：“是呀，是姆媽的聲音。姆媽睡著了?！?/p>

然后阿里便去樹(shù)林看羅爹爹們打拳，阿東則坐在湖邊讀書(shū)。太陽(yáng)升高了，羅爹爹要回家了，阿里便會(huì)大聲地喊道：“阿東!”

阿東便隨他們一起回返。

公務(wù)員考試終開(kāi)始了。阿東加入了數(shù)萬(wàn)人的競(jìng)爭(zhēng)之中。阿東很幸運(yùn)。老師的同學(xué)在省機(jī)關(guān)做官，聽(tīng)老師上門去詳說(shuō)阿東的家事。父親的殘腿，還有阿里的哀樂(lè)。老師的同學(xué)早年喪母，聽(tīng)時(shí)眼邊竟是有淚。阿東也算有貴人相助，于是，他被錄取了。上班的地點(diǎn)就在水果湖，離家不遠(yuǎn)，騎車20分鐘就到。

老巴興奮地拄著拐帶著阿東去鄰居一家家報(bào)喜。阿東說(shuō)：“莫搞得這么嚇人吧!”

老巴說(shuō)：“得答個(gè)謝。你姆媽死后，大家?guī)土宋覀冃U多，怎么說(shuō)你也是當(dāng)了干部呀?！?/p>

阿東說(shuō)：“一個(gè)小公務(wù)員，哪里是什么干部。說(shuō)得別個(gè)要笑話的?！?/p>

老巴說(shuō)：“笑什么笑？這都是你努力來(lái)的，爸爸高興。你姆媽死后，我就沒(méi)有開(kāi)心過(guò)。你今天算是讓爸爸開(kāi)心了一回?！?/p>

阿東不想拂了老巴的意，便買了一些糖，隨他而行。阿里自然是要跟在他們身后的，于是變成了一家人上門。

大家都紛然祝賀。老巴說(shuō)：“過(guò)年我去歸元寺燒了香。我什么都沒(méi)求，只求阿東找個(gè)好工作，看來(lái)菩薩曉得我心誠(chéng)呀?！?/p>

說(shuō)得人人都笑。笑完都說(shuō)，歸元寺的菩薩就是靈呀。

到羅四強(qiáng)的發(fā)廊時(shí)，開(kāi)襪店的李麗紅正在那里做頭發(fā)。發(fā)卷上了一頭，很怪的樣子。

羅四強(qiáng)忙說(shuō)：“恭喜阿東升官發(fā)財(cái)?！?/p>

阿東說(shuō)：“小辦事員，離升官發(fā)財(cái)遠(yuǎn)得很?！?/p>

李麗紅說(shuō)：“往后我們也算朝廷有人了。阿東，你得把我們東亭罩著哦。”

阿東哭笑不得，說(shuō)：“你千萬(wàn)莫說(shuō)這種話，往后我來(lái)多買你幾雙襪子。”

李麗紅便笑，說(shuō)：“你屋里的生意，我做了吃虧。你爸爸買我一雙襪子當(dāng)兩雙穿?！?/p>

發(fā)廊里的人看著拄著一只拐的老巴，都笑開(kāi)了。老巴也笑，說(shuō)：“你這張嘴真是太刻薄了。”

羅爹爹說(shuō)：“莫跟他們扯野棉花，我要跟你講個(gè)正經(jīng)話。不管你讀過(guò)幾多書(shū)，說(shuō)話有幾轉(zhuǎn)，一句話，將來(lái)做事，得替我們老百姓想。你得像毛主席的干部，為人民服務(wù)，不能像現(xiàn)在這些干部，只為自己服務(wù)。”

羅四強(qiáng)說(shuō)：“爸爸喝多了吧？毛主席的干部也犯了蠻多錯(cuò)誤咧?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“那也比現(xiàn)在的強(qiáng)吧？起碼對(duì)窮人好吧？土改的時(shí)候，干部住在我屋里，一樣喝稀飯吃咸菜?？h長(zhǎng)騎個(gè)自行車，說(shuō)下地就去扯棉花。城里來(lái)的大哥，還不是當(dāng)官的，跟我硬是睡一張床?！?/p>

阿東說(shuō)：“羅爹爹，時(shí)代不同了。國(guó)家有錢了，不需要像當(dāng)初那樣?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“有錢了也要對(duì)我們窮人好呀。不能光是屁顛屁顛地跟在有錢人后面跑，是不是？不說(shuō)別的，那個(gè) 樣子都蠻掉底子?！?/p>

李麗紅說(shuō)：“羅爹爹，你是窮人？你屋里開(kāi)著發(fā)廊，吃得好穿得暖，是個(gè)什么窮人呀？”

阿東說(shuō)：“是呀。你看四強(qiáng)哥哥，染個(gè)黃頭毛，天天抽黃鶴樓，哪里窮呀？”

羅爹爹說(shuō)：“嗯，窮人還是有，不蠻多了。我不說(shuō)窮人，說(shuō)老百姓總可以吧？要對(duì)老百姓好。不能每天喝得滿頭油流，還要小姐陪?；貑挝痪腿グ褔?guó)家的錢往自己荷包里貪，把人坯子都搞壞了?！?/p>

羅四強(qiáng)便笑：“阿東你看，我爸爸老成這樣，還什么事都曉得。”

最后去的是細(xì)婆家。細(xì)婆說(shuō)：“伢，這是蠻好的事，要恭喜?；仡^跟領(lǐng)導(dǎo)講一下，漲價(jià)漲慢點(diǎn)，得讓我們?nèi)兆舆^(guò)得穩(wěn)當(dāng)。你得幫我們老百姓說(shuō)話哦?！?/p>

晚上，阿里睡下了。阿東也準(zhǔn)備睡覺(jué)。明天他將正式上班，他有些興奮。這是他人生新的開(kāi)始，一個(gè)真正的開(kāi)始。

老巴自斟自酌地飲了酒。他滿是酒意，搖晃著走到阿東的床邊，說(shuō)：“羅爹爹和細(xì)婆他們的話說(shuō)得都蠻對(duì)，但是聽(tīng)不得?！?/p>

阿東說(shuō)：“為什么？”

老巴說(shuō)：“自古以來(lái)，當(dāng)官要是替老百姓說(shuō)話，那個(gè)官都是當(dāng)不下去的。所以，你得聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，不能聽(tīng)這些爹爹婆婆的話?！?/p>

阿東有些驚訝，望著父親，說(shuō)：“爸爸，你真的這樣想？”

老巴說(shuō)：“不是我這樣想，是世道只能讓你這樣做?！?/p>

八

阿東開(kāi)始了他的上班生涯。阿里每天比他早半個(gè)小時(shí)出門。走前會(huì)大喊一起：“阿東我走了?！?/p>

阿里很久沒(méi)見(jiàn)到母親了，阿里只知道母親在睡覺(jué)。他不明白，母親為什么老是睡覺(jué)。他想不明白，也問(wèn)不出來(lái)。雖然每天早上他去東湖放錄音，聽(tīng)母親的聲音，但那到底不是母親。沒(méi)有母親溫?zé)岬氖终疲矝](méi)有母親的笑聲，更沒(méi)有母親每天跟他說(shuō)這說(shuō)那，給他好吃的東西。這個(gè)世界跟以前不一樣了。母親一直在睡覺(jué)，阿里竟也一直都不進(jìn)她的房間。阿里不能吵她。

阿里只好心里悶悶的。他發(fā)呆的時(shí)間比以前更長(zhǎng)了，他的笑聲也比以前少了許多。

阿里早上發(fā)呆的時(shí)候是在老巴的店里。他經(jīng)常坐在一角，不出聲。老巴忙自己的生意，他也不驚擾老巴。老巴有時(shí)喊一聲，阿里，來(lái)幫個(gè)忙。他便慢騰騰地走過(guò)去?；蛟S是幫老巴拿瓶醬油，或許幫客人拎一箱牛奶。

阿東中午不回來(lái)，老巴會(huì)讓阿里去對(duì)面餐館端兩份盒飯。跟母親做的菜比起來(lái)，這個(gè)味道差很多。但阿里還是能吃得精光。吃過(guò)飯后，老巴便讓阿里去羅四強(qiáng)的發(fā)廊玩一下。阿里便“哦”一聲，踱著步子過(guò)去，然后又坐在那里發(fā)呆。阿里現(xiàn)在已經(jīng)不太喜歡見(jiàn)到陌生人就大聲說(shuō)：“我叫阿里?！卑l(fā)廊來(lái)的陌生人很多，他們從阿里面前走過(guò)，阿里就像什么都沒(méi)見(jiàn)到一樣。

有一天，羅爹爹回來(lái)說(shuō)，阿里在湖邊放哀樂(lè)的時(shí)候，一個(gè)人坐在那里嗚嗚地哭了起來(lái)。羅爹爹忙去問(wèn)他出了什么事。阿里只是說(shuō)：“姆媽還沒(méi)有醒?！鳖^一兩天，羅爹爹以為只是偶然，但一連幾天，阿里都是如此，看來(lái)阿里有點(diǎn)不對(duì)勁。羅四強(qiáng)也覺(jué)得阿里精神也差了許多。晚上阿東一回來(lái)，他便告訴阿東說(shuō)，阿里現(xiàn)在話少了，笑聲也少了。叫阿東注意，小心阿里得病。

阿東這才想到，阿里已經(jīng)很久沒(méi)有拍著手掌歡唱“阿里的弟弟回來(lái)了”。他一下警覺(jué)起來(lái)，心道自己是不是對(duì)阿里關(guān)心少了？當(dāng)晚便帶著阿里去逛街，給他買了許多吃的，還陪他打了游戲機(jī)。阿里跟著阿東倒是開(kāi)心，玩游戲時(shí)也樂(lè)得呵呵笑。但一到家，轉(zhuǎn)瞬便又神情憂郁。

睡覺(jué)前，阿東問(wèn)阿里，是不是不舒服？阿里低著頭半天才說(shuō)：“我要姆媽?！闭f(shuō)完一滴眼淚從眶里滾出來(lái)，停在了臉上。

阿東不知如何回答他。卻也不想再用“姆媽睡覺(jué)了”這樣的話搪塞他。便望著他不作聲。阿里見(jiàn)阿東不說(shuō)話，臉上也無(wú)笑容，便又自語(yǔ)道：“姆媽睡著了?！?/p>

這天晚上，阿東一直坐在床邊，看著阿里睡著。他心里很難過(guò)，不知道怎樣才能安慰阿里，也不知道怎樣才能幫到阿里。

老巴見(jiàn)阿東如此，便說(shuō)：“這是沒(méi)有辦法的事。他的日子還長(zhǎng)，也只能自己去慢慢習(xí)慣?！?/p>

阿東說(shuō)：“但是姆媽在的時(shí)候，他蠻開(kāi)心?，F(xiàn)在他不開(kāi)心?！?/p>

老巴說(shuō)：“他沒(méi)有大吵大鬧，沒(méi)有發(fā)病，已經(jīng)蠻不錯(cuò)了。這就等于幫我們?！?/p>

阿東說(shuō)：“我蠻想阿里心里把姆媽換成我。將來(lái)他跟我一輩子，那他就會(huì)總是開(kāi)心?！?/p>

老巴說(shuō)：“怕是辦不到。你姆媽天天陪著他，哄他開(kāi)心，你做得到？將來(lái)你還得討老婆，連現(xiàn)在這樣都做不到。他這輩子，有吃有喝，有地方住，就是好日子，爸爸姆媽就安心了。至于快樂(lè)開(kāi)心這樣的事，你也莫勉強(qiáng)自己。”

阿東想，爸爸說(shuō)得有理。但是，阿里是他的親人，阿里若不開(kāi)心，他自己又如何開(kāi)心得起來(lái)?阿東說(shuō)：“我來(lái)試一試吧。“

老巴說(shuō)：“我勸你莫這樣。你還是要以自己事業(yè)為主，你的前途比阿里重要。“

阿東沒(méi)有回答老巴的話，卻在心里說(shuō)：阿里比我的前途重要得多。他讓老巴把母親所有的照片都找了出來(lái)。第二天，他帶著這些照片到機(jī)關(guān)。機(jī)關(guān)資料室有掃描儀。阿東跟資料員講述了哥哥阿里思念母親的事，然后告訴她，他想在此掃描這些母親的照片，為阿里做一個(gè)母親的短片。資料員叫小丁，個(gè)子不高，眉清目秀的，說(shuō)著一口荊州普通話。她立即滿口答應(yīng)了阿東的要求。她讓阿東去忙自己的，她來(lái)幫他掃描，并說(shuō)會(huì)直接刻成光碟給他。

阿東晚上回家把所有照片拷進(jìn)電腦，然后開(kāi)始制作幻燈片。他從網(wǎng)上下載了音樂(lè)，這音樂(lè)便是阿里巴巴。旋律響起的時(shí)候，阿東腦海里立即浮出母親當(dāng)年一邊炒菜一邊唱這歌的樣子。這是她最愛(ài)唱的一支歌，她是因?yàn)榘⒗锒?/p>

原本已經(jīng)睡覺(jué)的阿里，突然從床上坐起來(lái)，激動(dòng)地叫道：“姆媽唱的!”他鞋都沒(méi)有穿，奔到阿東的電腦前。

阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個(gè)快樂(lè)的青年。芝麻開(kāi)門芝麻開(kāi)門。歐歐。芝麻開(kāi)門芝麻開(kāi)門。

老巴沒(méi)睡著，音樂(lè)也傳到他的房間。他突然拿出幾盒磁帶出來(lái)，遞給阿東。老巴說(shuō)：“你姆媽以前喜歡玩錄音機(jī)，不曉得這里面有沒(méi)有她唱的歌?！?/p>

阿東太高興了。如果能有母親的聲音，他的幻燈片就更加完美。但他不知磁帶里會(huì)是什么聲音，又擔(dān)心阿里聽(tīng)到這聲音會(huì)有什么反應(yīng)，便對(duì)阿里說(shuō)：“睡覺(jué)去。”

阿里說(shuō)：“姆媽的，阿里巴巴?！?/p>

阿東說(shuō)：“睡到床上，閉上眼睛聽(tīng)?！?/p>

阿里點(diǎn)點(diǎn)頭，回到床上。等這一遍音樂(lè)播完，阿里已然睡著。

阿東把錄音機(jī)音量壓到最小，將所有磁帶聽(tīng)了一遍。里面并沒(méi)有母親唱的歌。但他卻在一盤磁帶上，發(fā)現(xiàn)了母親說(shuō)話的聲音。母親說(shuō)：“阿里，乖，要聽(tīng)爸爸的話哦。姆媽過(guò)一下就回來(lái)了?！卑|拿了錄音機(jī)過(guò)去問(wèn)老巴。老巴想了想說(shuō)：“想起來(lái)了，這是你姆媽留給我的。好像是她要出門，時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，擔(dān)心阿里吵鬧，就錄下這個(gè)聲音。不過(guò)阿里基本沒(méi)有鬧過(guò)，所以我一次也沒(méi)有放過(guò)?！?/p>

母親的聲音讓阿東覺(jué)得十分親切。他聽(tīng)了又聽(tīng)，突然想到一個(gè)辦法。他決定把這聲音作一點(diǎn)小小的改動(dòng)，然后轉(zhuǎn)到電腦上，配進(jìn)短片里。他突然有些興奮，覺(jué)得他可以通過(guò)這樣的方式讓阿里心里對(duì)母親的依戀置換成對(duì)他的依戀。至少，他現(xiàn)在可以慢慢訓(xùn)練阿里。

第二天中午，阿東專門回家拿了錄音機(jī)到機(jī)關(guān)。然后又一次去找資料員小丁。他不想阿里的事有更多人知道，他覺(jué)得只有這個(gè)小丁可以幫助他。他用錄音機(jī)放他母親的聲音給小丁聽(tīng)。

阿東說(shuō)：“你看，我姆媽這輩子就只留這一句聲音。我要找你幫忙，我想改兩個(gè)字，我要把‘要聽(tīng)爸爸的話哦’，改成‘要聽(tīng)阿東的話哦’?！?/p>

小丁說(shuō)：“為什么要改呢？”

阿里說(shuō)：“阿里一向聽(tīng)我姆媽的話?，F(xiàn)在我想讓阿里對(duì)我姆媽的依戀轉(zhuǎn)移到我身上。我姆媽讓他聽(tīng)我的話他就會(huì)聽(tīng)的，這句話可以幫我慢慢訓(xùn)練阿里?！卑|說(shuō)著，又補(bǔ)充一句：“我非常想讓他回到以前的快樂(lè)?！?/p>

小丁說(shuō)：“哦，我明白了?！?/p>

下班之后，他們反復(fù)錄制，錄了好幾遍，直到阿東覺(jué)得小丁說(shuō)的”阿東”兩個(gè)字比較接近他母親的聲音，方才回家。

騎著自行車，越過(guò)雙湖橋，朝東湖路一路踩過(guò)去。路燈很璀璨，微黃的光灑了一身，讓人倍覺(jué)溫暖。阿東突然覺(jué)得這個(gè)小丁于他有了某種親切。

周末的時(shí)候，阿東全天都在做這個(gè)短片。他用了很長(zhǎng)時(shí)間，把母親說(shuō)話的聲音轉(zhuǎn)進(jìn)了他的電腦。然后他找出一張母親張嘴微笑的照片。母親的聲音就配在這張照片背后，仿佛母親正在說(shuō)話。整個(gè)短片也結(jié)束在此。

晚上，阿東的片子已經(jīng)全部完成。他把阿里和老巴都叫到電腦前，然后打開(kāi)他的杰作。在阿里巴巴的音樂(lè)里，媽媽緩緩而出。她從年輕慢慢到老，一張一張地出現(xiàn)在他們面前。

阿里驚喜地叫道：“姆媽!”“又是姆媽!”“又是姆媽！”

短片最后定格在母親的微笑上。母親仿佛望著阿里說(shuō)：“阿里，乖，要聽(tīng)阿東的話哦。姆媽過(guò)一下就回來(lái)了?！?/p>

阿里突然說(shuō)：“姆媽醒了?！?/p>

阿東說(shuō)：“是呀。姆媽出門辦事了，她要你聽(tīng)我的話，是不是？”

阿里點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛明白地“哦”了一聲。

阿東說(shuō)：“我教你開(kāi)電腦。你要是想姆媽的時(shí)候，就打開(kāi)來(lái)看，姆媽就會(huì)跟你說(shuō)話。好不好？”

阿里大聲說(shuō)：“好!”

老巴看到照片一張張閃過(guò)，恍然回憶了她的一生。短片終了時(shí)，他明白了阿東的意圖，長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“你其實(shí)不必這樣費(fèi)心事，我不想阿里將來(lái)拖累你?！?/p>

阿東說(shuō)：“爸爸，我跟你的想法不一樣。你最好莫管我?！?/p>

阿東開(kāi)始教阿里開(kāi)電腦。教了很多天，阿里終于學(xué)會(huì)了。他會(huì)打開(kāi)電腦，也會(huì)點(diǎn)開(kāi)短片。然后坐在電腦前一遍一遍地看媽媽的照片，一邊看一邊笑。

老巴問(wèn)阿里：“你笑什么？”

阿里說(shuō)：“姆媽說(shuō)，聽(tīng)阿東的話?！?/p>

老巴說(shuō)：“你要不要聽(tīng)咧?”

阿里說(shuō)：“要聽(tīng)?！?/p>

阿里往日的發(fā)呆改成了坐在電腦前看媽媽的照片。他經(jīng)常看很多遍，每次看都會(huì)笑。有時(shí)去到羅四強(qiáng)的發(fā)廊，也會(huì)一個(gè)人坐在那里呵呵地笑上兩聲。羅四強(qiáng)問(wèn)：”阿里，笑什么呀？”

阿里說(shuō)：“姆媽說(shuō)話了?！?/p>

羅四強(qiáng)說(shuō)：“你姆媽說(shuō)了什么？”

阿里說(shuō)：“聽(tīng)阿東的話。姆媽說(shuō)的?！?/p>

羅爹爹嘆道：“不曉得應(yīng)該說(shuō)阿里了不起還是說(shuō)阿東了不起?！?/p>

阿里悶聲悶氣地說(shuō)：“阿東了不起。”

九

阿東上班半年后，迎賓大道又開(kāi)始挖路了。

東亭的人們?yōu)檫@事感慨?dāng)?shù)日。迎賓大道說(shuō)來(lái)也算是武漢最漂亮的馬路，修了幾輪，成了現(xiàn)在花團(tuán)錦簇的樣子。車來(lái)車往，從不堵車。羅爹爹每天晨練要從迎賓大道過(guò)，經(jīng)?？湔f(shuō)：“一走到這條路上，心里硬像是喝湯一樣舒服?！?/p>

現(xiàn)在，這條舒服的大道，又被開(kāi)挖得千瘡百孔。說(shuō)是還要擴(kuò)寬，又說(shuō)要修成快速路。開(kāi)滿鮮花的花壇和已然長(zhǎng)成的大樹(shù)又悉數(shù)被挖。羅爹爹急了，找到阿東，說(shuō)：“你怎么說(shuō)也是個(gè)干部，能不能去反映一下，這條路蠻好，沒(méi)必要重新修吧？”

阿東說(shuō)：“羅爹爹，你有沒(méi)有搞錯(cuò)，我哪有資格去說(shuō)這些？修這條路是領(lǐng)導(dǎo)決定的。我只是個(gè)小蟲(chóng)子哩?！?/p>

周邊居民沒(méi)人明白何故又修這條路，阿東更是不介意。阿東每天騎車直接從東亭拐入東湖路。他不需要迎賓大道，修不修這條路跟他的生活毫無(wú)關(guān)系。阿東眼下的滿門心思是要不要去追資料員小丁。他覺(jué)得自己是有點(diǎn)喜歡她的了。他甚至暗中了解到她是師專畢業(yè)。阿東想，自己怎么也是碩士，就算家里窮，配一個(gè)大專生也應(yīng)該是有資格的。

機(jī)關(guān)的工作看起來(lái)似乎忙碌，其實(shí)不，忙碌只是大家做出的。阿東去后不多久，就明白其中道道。但阿東自思自己年輕，不管事情有無(wú)用處，但凡交給他的，也都努力去做好。他沒(méi)有其他任何外力可以襄助，他只有自己加倍努力。人說(shuō)機(jī)關(guān)的人都被會(huì)議和事務(wù)磨礪得十分冷漠，這話不假。但同辦公室的人日日相處，倒也還是十分和諧。尤其剛上班的阿東，少不更事，又沒(méi)有任何條件與人相爭(zhēng)，所有的地位、級(jí)別都與他無(wú)干。因此，無(wú)論明里暗里，大家待他還算不錯(cuò)。

這天，處長(zhǎng)通知阿東，說(shuō)是青年干部要下鄉(xiāng)，問(wèn)他能不能去？處長(zhǎng)說(shuō)因?yàn)槟慵仪闆r特殊，所以還是征求一下意見(jiàn)。有句話我要跟你交底，將來(lái)提拔，這樣的下鄉(xiāng)是很加分的。你如果因了家事總不能出差，可能你就難得有升職機(jī)會(huì)。

處長(zhǎng)的話在阿東心里震動(dòng)很大，他想這應(yīng)該是硬道理。阿東立即打電話詢問(wèn)父親老巴。老巴在電話里幾乎叫了起來(lái)：“當(dāng)然是你的事業(yè)前途要緊，我們兩個(gè)廢人算什么？”

老巴的話讓阿東心里很不舒服。但他還是告訴處長(zhǎng)，他下鄉(xiāng)沒(méi)問(wèn)題。

這樣，阿東就被派到了鄉(xiāng)下。

臨行之前，阿東坐在床邊跟阿里談話。阿東說(shuō)他要出差，要阿里在家乖乖聽(tīng)爸爸的話，不能吵鬧。他回來(lái)給阿里帶好吃的。阿東的話沒(méi)有談完，阿里便呼呼睡著了。

老巴進(jìn)來(lái)說(shuō)：“你不用多掛心，他到底是個(gè)苕。有吃有喝，日子糊里糊涂就過(guò)去了。我能管得住他?！?/p>

阿東說(shuō)：“爸爸，我曉得。就是因?yàn)樗莻€(gè)苕，自己萬(wàn)事不清白，我才更要關(guān)心他?！?/p>

老巴說(shuō)：“嗯，難得你這樣想。但是不管怎么講，他終歸是個(gè)廢人。你的心思還是要放在有用的人身上?！?/p>

其實(shí)，阿里在阿東走后，并沒(méi)有阿東所想象的不愉快。阿里每天的生活十分固定。清早他推著羅爹爹去東湖晨練。自己一如既往，坐在湖邊，播放哀樂(lè)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這真的成了母親的聲音。他聽(tīng)著它，仿佛跟母親說(shuō)了一陣子話。然后，他再拎著錄音機(jī)走到樹(shù)林邊，坐在那里看爹爹婆婆們打太極拳。他的目光散漫無(wú)神，也不知他到底看到了什么。時(shí)常有人叫阿里也過(guò)去練兩把。阿里都呵呵地笑著，一動(dòng)不動(dòng)，算是拒絕。直到羅爹爹說(shuō)回家了，他方推起輪椅，沿著來(lái)時(shí)道路，回到家中。一進(jìn)家門，阿里便打開(kāi)電腦，去看母親的短片。他反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)母親說(shuō)話，要到老巴讓他去餐館端盒飯，才肯起身。雜貨店的生意不算火爆，但也不算清冷，物價(jià)雖然日日在漲，但雜用食品總歸有人來(lái)買。老巴的生意也算做得下去。老巴自己腿殘，對(duì)人生倒也沒(méi)有太大欲望，只想波瀾不起地打發(fā)余生。平平淡淡這樣的詞，用在老巴這里最是合適。下午的時(shí)候，老巴不想阿里與外界隔絕，死活都會(huì)把他趕到羅四強(qiáng)的發(fā)廊去玩。發(fā)廊里人來(lái)人往，大多是熟客，見(jiàn)阿里也慣了，并不覺(jué)得他呆在那里有什么不好。門口拴了那條叫阿斗的狗，再坐一個(gè)呆呆的阿里，也算風(fēng)景。羅四強(qiáng)常笑說(shuō)：“我們發(fā)廊的標(biāo)志就是阿斗和阿里?！?/p>

但是生活總是變化多端。原以為這樣的日子云淡風(fēng)輕，平淡到無(wú)人搭理，穩(wěn)定便是必然。卻不料平淡中也有風(fēng)云突起。

迎賓大道修成了快速路，而快速路呈全封閉狀。路中央橫亙起一道水泥墩，將行人過(guò)馬路的通道，完全封死。報(bào)紙上說(shuō)，這是二環(huán)線。

東湖被隔在了二環(huán)之外。

一天早上，阿里一如往常用輪椅推著羅爹爹去東湖。走到曾經(jīng)的迎賓大道，突然發(fā)現(xiàn)，他們根本沒(méi)有路口可以通過(guò)馬路去到對(duì)面的東湖。阿里在羅爹爹指揮下，沒(méi)頭蒼蠅似的轉(zhuǎn)了半天，也沒(méi)找到路口。這天，他們只好掃興而歸。

歸來(lái)的阿里，走到店子門口，七點(diǎn)半鐘剛到，他立即按下了他的錄音機(jī)。哀樂(lè)轟然而起，這是在湖邊播放的音量。阿里沒(méi)有學(xué)會(huì)把聲音調(diào)小。于是，沉痛的哀音把一條街晌徹。

街坊鄰里都嚇了一跳，紛然向老巴打探。老巴無(wú)奈，他阻止不了阿里。這音樂(lè)是阿里每天最重要的一餐。眾人便問(wèn)羅爹爹何故不去東湖。羅爹爹長(zhǎng)嘆說(shuō)，路被封死了，他們?cè)偃|湖會(huì)蠻難蠻難。

東亭的人們此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不光去東湖難，去博物館去美術(shù)館以及上東湖路，都不再容易。快速路把所有進(jìn)出路口都封死，整條馬路只有東湖賓館出行方便。東湖賓館是貴地，以前毛主席喜歡住在這里。中央客人和省里官員也都喜歡住在這里。路是為他們修的。東亭滿街嘩然過(guò)后，便只有沉默。

剩下的事，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就是該拿阿里的哀樂(lè)怎么辦？

阿里是不管不顧的。知道早上去不了東湖，他也只是“哦”了一聲。他去東湖本來(lái)也沒(méi)什么目的。他只是需要早上七點(diǎn)半按響他的錄音機(jī)，這件事沒(méi)有東湖也一樣可做。

于是每天清早，天剛亮，哀樂(lè)又回蕩在東亭的上空。鄰居們?nèi)塘藥滋?，終于忍不住，紛紛要求老巴解決這個(gè)問(wèn)題。羅爹爹主張老巴把阿東叫回來(lái)，因?yàn)榘|有辦法。但老巴回絕了，他不想因家事而影響阿東的工作。

鄰居們開(kāi)始有人變了臉色。說(shuō)閑話是客氣，罵人的也有。老巴聽(tīng)得傷腦筋，覺(jué)得也對(duì)不起鄰居。便與阿里商量或是不放，或是調(diào)小音量。阿里是個(gè)根本沒(méi)有商量余地的人，他“哦哦”地答應(yīng)著，但卻依然故我。

那天，李麗紅站在老巴店子門口，喊叫半天，要求老巴送阿里去精神病院。老巴聽(tīng)得心煩意亂。他于是把錄音機(jī)藏起，跟阿里說(shuō)，以后不準(zhǔn)再放哀樂(lè)。阿里沒(méi)聽(tīng)進(jìn)他的話，清早起來(lái)，仍去放錄音，結(jié)果百尋不見(jiàn)他的錄音機(jī)。阿里煩躁起來(lái)，翻箱倒柜地找。找不到，便狂怒起來(lái)。他把家里幾乎所有的東西都掀了。誰(shuí)的話都不聽(tīng)，誰(shuí)說(shuō)什么都不理。老巴想，這樣的場(chǎng)面遲早要得經(jīng)歷。如此才能斷了他對(duì)哀樂(lè)的依賴，便由得他去鬧。老巴說(shuō)，得像戒毒一樣治一回阿里。街坊們見(jiàn)阿里鬧得天翻地覆，恐他傷人，便叫了社區(qū)保安過(guò)來(lái)幫忙制服阿里。

老巴心有些疼，但轉(zhuǎn)念卻想，這個(gè)時(shí)間，一周即夠。這是個(gè)痛苦過(guò)程，必須得扛住。阿里反正是個(gè)苕，他會(huì)很快忘記這些事。

過(guò)意不去的是羅四強(qiáng)。他是看著阿里長(zhǎng)大的，幾乎也拿了阿里當(dāng)?shù)艿堋Ｋo阿東打了個(gè)電話。阿東立即慌了，連夜找處長(zhǎng)請(qǐng)假。處長(zhǎng)說(shuō)：“那你就回來(lái)吧。”

阿東當(dāng)夜即往回趕。到家時(shí)，已近半夜。推門進(jìn)屋，家里正一片狼藉。阿里被一根繩子捆著，蹲在墻角。醫(yī)生給他打了安定，他垂著頭，似乎已經(jīng)睡著。他的臉上手上臟兮兮的，就像人們常見(jiàn)的流浪街頭的瘋子。阿東立即淚如泉涌。他大聲吼道：“哪個(gè)混賬捆的!爸爸你太過(guò)分了，爸爸你怎么能這樣對(duì)他!”

阿里聽(tīng)到阿東的聲音，驚起抬頭，立馬嗚嗚地哭了開(kāi)來(lái)。從他喉嚨里發(fā)出的哀號(hào)有著萬(wàn)分的委屈。阿東上前解著阿里身上的繩子，摟著他說(shuō)：“你莫怕，我回來(lái)了。你莫怕?！卑|的眼淚，滴在阿里的手背上。

阿里哀哀地說(shuō)：“我要姆媽!”

阿東說(shuō)：“我曉得。你莫怕。我曉得。姆媽說(shuō)，你要聽(tīng)我的話是不是？”

阿里點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“姆媽說(shuō)聽(tīng)阿東的話。”

老巴說(shuō)：“你莫怪我，這也是沒(méi)得辦法的辦法。他發(fā)了狂，要是出去傷了人，怎么辦？”

阿東說(shuō)：“阿里一向都蠻好，他怎么會(huì)發(fā)狂?”

老巴說(shuō)：“他要放哀樂(lè)，聲音又放得蠻大，街坊們都不舒服。上門找了幾回。我們也得替別人想呀?！?/p>

解開(kāi)繩子的阿里緊緊地拽著阿東的胳膊，渾身顫抖，露出滿臉的恐懼。阿東說(shuō)：“你看，把他嚇成什么樣子？阿里幾時(shí)受過(guò)這種罪？姆媽要是曉得了，絕對(duì)不依你?！?/p>

老巴說(shuō)：“你姆媽要是在，哪里會(huì)有這種事?！闭f(shuō)著，他自己也隱忍不住，落下淚來(lái)。

阿里說(shuō)：“我要姆媽。”

阿東知道父親也是無(wú)奈，便轉(zhuǎn)了話題，說(shuō)：“錄音機(jī)呢？”

老巴說(shuō)：“不能給他?！?/p>

阿東說(shuō)：“為什么？”

老巴說(shuō)：“得斷絕他對(duì)哀樂(lè)的依賴。不然，總會(huì)有事。”

阿東說(shuō)：“你拿給我。我不管，我要阿里心里舒服?！?/p>

老巴說(shuō)：“你就聽(tīng)我的，這回干脆治斷根?！?/p>

阿東說(shuō)：“他只有這點(diǎn)享受，我就要讓他聽(tīng)。你拿給我，你不給我，我明天辭職，我?guī)洁l(xiāng)下去住。我到?jīng)]有人的地方天天放給他聽(tīng)。”

阿東聲音放粗了，他跟老巴賭了狠。老巴只好嘆息道：“你這樣賭狠，又是何必？”

老巴把錄音機(jī)拿出來(lái)，交給阿東。阿里一見(jiàn)，立即搶過(guò)來(lái)，緊緊抱在懷里。他按下播放鍵，哀樂(lè)轟然一聲，震得屋頂顫抖，阿東忙調(diào)小音量。阿東說(shuō)：“天黑了，我們放小點(diǎn)聲音。”

阿里很聽(tīng)話，他“哦”了一聲。

兩兄弟便相依偎著坐在屋角，靜靜地聽(tīng)著這個(gè)催人腸斷的哀樂(lè)。音樂(lè)結(jié)束，阿里輕輕地說(shuō)了一句：“姆媽睡著了?！闭f(shuō)完，他就迷糊了起來(lái)。

第二天清早，阿東跟阿里一道起床。他騎著自行車，讓阿里拎著錄音機(jī)，坐在他的車后。他要載著阿里去東湖。

那條繁花似錦的寬闊大道果然不見(jiàn)。大道的中間，立著粗礪的水泥墩。它粗暴地從頭延伸到尾，仿佛一個(gè)個(gè)板著面孔的小矮人，生硬而冷漠地拒絕一切行人橫過(guò)馬路。人行橫道線自然也是沒(méi)有了。阿東轉(zhuǎn)了半天，發(fā)現(xiàn)果然無(wú)奈。所有的路口被封死，主道和輔道全跑汽車。連自行車和三輪車也都沒(méi)有了自己可行的路徑。行人過(guò)馬路，只能走地下通道。健康人走此路尚且可以，老弱病殘卻委實(shí)難行。至于用輪椅的殘障人士，根本就無(wú)路可走。阿里推著羅爹爹的確難以順暢抵達(dá)東湖。

阿東站在路邊像阿里一樣發(fā)呆。他不解為何硬要把以前舒適通暢的大道修成這樣；又不解為何在人口如此密集的城市中心修建如此一條快速道路，讓四周百姓出行不便；更是不解大多百姓分明只夠溫飽，出行以自行車為主，為何道路卻只為汽車服務(wù)。寬闊而美麗的東湖，對(duì)于它的周邊居民，原本是身邊的湖泊，現(xiàn)在卻更像是筑了堡壘，變得如此遙遠(yuǎn)。

阿東不明白的事很多。他覺(jué)得自己此刻的腦袋，與阿里類同。

阿東找到地下通道，他扛著自行車，指揮著阿里，從下面穿過(guò)。他把阿里帶到東湖邊，然后陪坐在阿里身邊。哀樂(lè)準(zhǔn)時(shí)響起，兩人一起傾聽(tīng)那旋律順著水波漾開(kāi)。阿東好久沒(méi)聽(tīng)了，突然覺(jué)得，這聲音里，果然有母親的氣息。它不再低沉，卻有了一份親切。

哀樂(lè)播完，阿東說(shuō)：“走，回家，我還要去上班?！?/p>

阿里搖搖頭，說(shuō)：“看打拳。”

樹(shù)林邊仍然有幾個(gè)人在打拳，師傅也在場(chǎng)。阿東說(shuō)：”羅爹爹又不在，你就莫看了?！?/p>

阿里根本不理阿東，徑直走到他平常坐著看拳的地方。這是他固定的生活，他根本不想被人破壞。

阿東說(shuō)：“你不聽(tīng)我的話了？”

阿里說(shuō)：“聽(tīng)?！?/p>

阿東說(shuō)：“那就趕緊跟我走，我得上班?！?/p>

阿里不動(dòng)，眼睛直直地盯著寥寥幾個(gè)晨練者。那些人都跟阿里熟，紛然朝阿里揚(yáng)揚(yáng)手，算是打招呼。阿里臉上露出笑容。

阿東拉了他一下，說(shuō)：“走。”

阿里依然說(shuō)：“看打拳?！?/p>

阿東焦急萬(wàn)分，他看看手表，發(fā)現(xiàn)時(shí)間緊迫。他不能走太晚，遲到對(duì)他來(lái)說(shuō)，會(huì)給所有人留下壞印象。阿東說(shuō)：“那我先走好不好?”

阿里說(shuō)：“哦?！?/p>

阿東只好給父親老巴打了個(gè)電話，讓他跟羅四強(qiáng)講，請(qǐng)他幫忙過(guò)來(lái)接一下阿里。打拳結(jié)束的時(shí)間一般在八點(diǎn)半，磨蹭一下九點(diǎn)鐘往回走，這是羅爹爹一向的時(shí)間，阿里會(huì)在這個(gè)時(shí)間回家。老巴趕緊說(shuō)：“你放心。你趕緊上班去，莫遲到了?！?/p>

阿東這天還是遲到了。他跟處長(zhǎng)解釋遲到的原因。處長(zhǎng)說(shuō)：“是呀，我也聽(tīng)說(shuō)了。附近的人都叫那條路‘官道’。網(wǎng)上還編了歌罵哩?！?/p>

阿東說(shuō)：“真的？那上面會(huì)不會(huì)聽(tīng)取附近老百姓的意見(jiàn)？”

處長(zhǎng)笑道：“罵也白罵，怎么可能聽(tīng)他們說(shuō)什么是什么？”

阿東說(shuō)：“為什么不能聽(tīng)？路一堵，是多少萬(wàn)人出行不便呀。尤其是窮人和弱者，更是不便?！?/p>

處長(zhǎng)笑了笑，那笑容有些高深莫測(cè)。他說(shuō)：“新來(lái)的，菜鳥(niǎo)吧?”

這話說(shuō)得阿東有些蒙。

處長(zhǎng)見(jiàn)阿東如此，便又笑道：“看來(lái)你還需要?dú)v練。今天晚上陪我跟一個(gè)權(quán)貴吃飯吧?！?/p>

中午時(shí)分，阿東擔(dān)心阿里，便蹬著車專程回家一趟。到家時(shí)，老巴和阿里正在店里吃盒飯。阿里見(jiàn)阿東，扯著他的手臂，指著老巴的腿說(shuō)：“爸爸流血?！?/p>

阿里見(jiàn)老巴的腿裹著紗布，有血漬滲出在外，驚道：“爸爸，你怎么了？”

老巴說(shuō)：“沒(méi)有多大的事。阿里，叫你莫說(shuō)的呢？”

阿里還是說(shuō)：“爸爸滾下來(lái)了。”

阿東說(shuō)：“到底怎么回事？爸爸，你莫讓我急好不好？”

老巴說(shuō)：“真的不是什么事。早上四強(qiáng)店里客人多，他完全丟不開(kāi)手。我就自己過(guò)去接阿里。去的時(shí)候還蠻好，回來(lái)走地下通道，走急了，摔了一下。”

阿東臉都嚇白了，說(shuō)：“傷得怎么樣？”

老巴說(shuō)：“縫了七八針，不是什么大事。阿里蠻懂事?？次业乖诘厣希瑖樀糜趾坝纸?，連拖帶拉，硬是把我攙了回來(lái)。養(yǎng)他這么大，還算管用。爸爸今天表?yè)P(yáng)了阿里。”

阿里便呵呵地笑。自語(yǔ)道：“爸爸表?yè)P(yáng)?！?/p>

阿東生氣道：“還表?yè)P(yáng)？你要早點(diǎn)跟我一起走，爸爸哪里會(huì)摔跤？”

阿里見(jiàn)阿東板下面孔，嚇了一跳，低下頭委屈道：“姆媽說(shuō)的，不準(zhǔn)吼我。”說(shuō)話間，眼淚就要往下落。

阿東見(jiàn)此，長(zhǎng)嘆一口氣。是呀，吼他也無(wú)益。他什么也不懂。他連自己的可憐都不知道。阿東伸出手，拍了拍阿里的臉，說(shuō)：“好好好，對(duì)不起，我再也不吼你了?！?/p>

整個(gè)下午，阿東都心情抑郁，他有一種對(duì)生活的無(wú)力感，他不知道自己應(yīng)該怎么解決家里的事。他在辦公室的電腦前，有些無(wú)聊地在網(wǎng)上轉(zhuǎn)悠。處長(zhǎng)讓他查閱一點(diǎn)資料，他也做得不算盡心。處長(zhǎng)翻著那些資料，目光敏銳，問(wèn)他怎么回事，為什么會(huì)心不在焉？他猶豫片刻，還是說(shuō)了父親過(guò)地下通道摔倒的事。他說(shuō)的時(shí)候，心內(nèi)難過(guò)，聲音低沉。

處長(zhǎng)便也嘆了一口氣。

晚上去應(yīng)酬。請(qǐng)客的是個(gè)老板。有一個(gè)奢華的別墅小區(qū)項(xiàng)目需得處里幫助。辦手續(xù)蓋章子批條子，這些事情，都得處長(zhǎng)處理。處長(zhǎng)便讓阿東給他打下手，到關(guān)鍵部門跑跑腿。

老板謝了又謝，然后感嘆他們創(chuàng)業(yè)遇到了好時(shí)代，遇到了好政策，也遇到了好官員。閑扯中怎么就說(shuō)到了快速路。老板立即盛贊，連說(shuō)現(xiàn)在的路太好了。他開(kāi)奔馳，以前跑不起來(lái)，現(xiàn)在開(kāi)起來(lái)像飛一樣。從雙湖橋到機(jī)場(chǎng)半個(gè)小時(shí)就到了。而他從水果湖回家，有時(shí)只要五六分鐘，大大節(jié)省了他的時(shí)間。

阿東正滿腹心思，聽(tīng)時(shí)不覺(jué)有些憤然，說(shuō)：“這條路，就是為你們開(kāi)車的富人修的，哪里替我們窮人出門想過(guò)半分!”

老板莫名其妙，說(shuō)：“扯到哪里去了？這跟富人窮人有什么關(guān)系？富人為創(chuàng)造財(cái)富節(jié)省時(shí)間，不為他們服務(wù)還為哪個(gè)？”

處長(zhǎng)便笑，說(shuō)：“真是幾家歡喜幾家愁呀?！?/p>

老板不解處長(zhǎng)話意，處長(zhǎng)便將阿東家的事簡(jiǎn)述了一下。老板便一陣驚訝一陣唏噓一陣嘆息。

處長(zhǎng)說(shuō)：“你那條康莊大道現(xiàn)在像一根粗麻繩，正掐著我們巴東的脖子。他有牢騷，實(shí)屬正常?！?/p>

老板說(shuō)：“原來(lái)如此。這不算什么事。好解決好解決，我來(lái)搞定。”

阿東奇怪了，說(shuō)：“你怎么能搞定？”

老板從容道：“我就住在東湖旁邊。我的司機(jī)住在漢口，他每天早上來(lái)接我上班。以后我讓他早點(diǎn)來(lái)，順道接你哥哥，還加那個(gè)羅爹爹。按你家阿里的時(shí)間，送他們到東湖。再過(guò)來(lái)接我，不就可以了？連路都不用繞，很順當(dāng)。回家的時(shí)候，不趕時(shí)間，有輪椅，彎一腳，慢慢走，問(wèn)題不大吧？”

阿東被他的話怔住了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這真還是一個(gè)解決問(wèn)題的實(shí)際辦法。

處長(zhǎng)說(shuō)：“哈，真是山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，路不轉(zhuǎn)車轉(zhuǎn)?？瓷先ナ莻€(gè)好主意。阿東你也莫客氣，路為他們富人修了，叫他們富人為窮人做點(diǎn)事，也是應(yīng)該?！?/p>

老板便打著哈哈，說(shuō)：“年輕人，莫再鄙視富人。這個(gè)世上的問(wèn)題，都是富人解決的。窮人卻享受這種解決?！?/p>

阿東沒(méi)有說(shuō)話。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，解決阿里的哀樂(lè)，是比什么都重要的事。

次日一早，老板的奔馳果然準(zhǔn)時(shí)到達(dá)東亭。已然準(zhǔn)備好的阿里和羅爹爹看見(jiàn)小車都激動(dòng)起來(lái)，他們都從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)這樣的小車?；疑慕饘倨幔W發(fā)著令人心跳的輝光。阿里一巴掌伸出去，意欲撫摸車身，司機(jī)說(shuō)：“莫亂摸?！?/p>

羅四強(qiáng)幫著把輪椅放進(jìn)了后備箱。感嘆道：“爸爸你蠻像是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)呀?！?/p>

羅爹爹說(shuō)：“我曉得，還是阿東有辦法!還是阿東有辦法!”

羅爹爹和阿里相攜著坐進(jìn)車?yán)?。上了車的阿里，不停地仰頭大笑。他的笑聲快意又似有幾分詭譎。

汽車啟動(dòng)了，尾燈閃爍著美麗的光芒漸然遠(yuǎn)去。只需幾分鐘，阿里和羅爹爹便會(huì)抵達(dá)東湖。困擾阿東的問(wèn)題，解決起來(lái)竟是那樣簡(jiǎn)單。

那個(gè)老板怎么說(shuō)，這個(gè)世上的問(wèn)題，都是富人解決的，窮人則享受這種解決。阿東想，真是屁話。但他也知道，他的心境，卻因了這句屁話而改變。

（※苕，方言，即傻瓜的意思。）

(文和作者像選自《北京文學(xué)》2012年第1期，其他圖片選自網(wǎng)絡(luò)。原刊責(zé)任編輯：張頤雯)

責(zé)任編輯：弋 冰

投稿郵箱：dzhdzh2004@sohu.com