何處葬身地

鄭異凡

通常都說，社會(huì)主義是最講平等的社會(huì)，不過，實(shí)際上蘇聯(lián)是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，不僅活著的時(shí)候，就是去到天國(guó)之后也是如此，葬身之地各不相同。

最高等級(jí)當(dāng)然是列寧，其遺體安放在全國(guó)的政治中心的紅場(chǎng)。列寧逝世之前，高層已經(jīng)醞釀其身后之事。斯大林、加里寧等力主保存遺體，舉辦一個(gè)世界上最宏偉壯觀、前所未見的葬禮。雖然有布哈林、加米涅夫、托洛茨基以至列寧夫人克魯普斯卡婭等人的強(qiáng)力反對(duì)，認(rèn)為這是列寧生前竭力反對(duì)的“造神主義”，但無濟(jì)于事。列寧死后以廣大人民的要求為名，還是給列寧涂上防腐劑，制成超過東正教圣徒干尸的供人瞻仰的木乃伊。此例一開，許多社會(huì)主義國(guó)家群起仿效，保存領(lǐng)袖遺體成為一種風(fēng)尚。

斯大林是保存領(lǐng)袖遺體的始作俑者，他死后倒也曾經(jīng)享受保存遺體、供奉在紅場(chǎng)這一榮譽(yù)，不過好景不長(zhǎng)，不到十年就被挪走了。所以一九九二年去看時(shí)陵墓門上已經(jīng)去掉斯大林的名字，只有“列寧”兩個(gè)字了。這時(shí)紅場(chǎng)也不再是革命的紅場(chǎng)，雖然有一些舉著“我們是斯大林主義者”牌子的老人在游行。紅場(chǎng)上壓倒的聲音是大喇叭傳出的做彌撒的布道聲。在這種聲音的伴隨下步入列寧墓，別有一番滋味在心頭。

一九六一年，斯大林的遺體被從列寧墓中移出，埋在列寧墓的旁邊。至今國(guó)內(nèi)有人說赫魯曉夫把斯大林“焚尸揚(yáng)灰”了，甚至一本關(guān)于蘇聯(lián)興亡史的學(xué)術(shù)著作也重復(fù)這種無稽傳言，說“大會(huì)還決定搬尸焚尸，作出把斯大林的靈柩從列寧墓中遷出并予以火化的決議”。這完全是想當(dāng)然。事實(shí)是，一九六一年十月三十一日蘇共第二十二次代表大會(huì)做出決定，“認(rèn)為在墓中繼續(xù)保留斯大林的水晶棺是不適宜的，因?yàn)樗勾罅謬?yán)重地違反列寧的遺訓(xùn)，濫用權(quán)力，大規(guī)模鎮(zhèn)壓正直的蘇維埃人，以及在個(gè)人崇拜時(shí)期的其他行為使他的靈柩留在列寧墓中成為不可能”。當(dāng)晚就把斯大林的遺體從墓中搬出，安葬在列寧墓旁邊。入土為安，這是斯大林的最好歸宿了。否則，蘇聯(lián)解體后怎么處置斯大林的遺體，一定會(huì)成為大熱點(diǎn)。安葬前，取下了他身上的“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”金質(zhì)勛章，并且把他元帥服上的金紐扣換成銅質(zhì)的。當(dāng)時(shí)只在墓上立一個(gè)有生卒年的碑子，直到勃列日涅夫時(shí)期才安放上斯大林的半身大理石雕像，下刻斯大林的名字和生卒年。

掩埋斯大林的那塊墓地在列寧墓的后面，人們從列寧墓出來后都要經(jīng)過的。這是蘇聯(lián)第二等級(jí)人員的墓葬地，在任去世的黨政領(lǐng)導(dǎo)人的墓地，如總書記(第一書記)勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科以及其他一些死在任期上的重要領(lǐng)導(dǎo)人都葬在此地。應(yīng)當(dāng)說，斯大林埋在這里規(guī)格不算低了。不過按這種等級(jí)制度埋葬，如果蘇聯(lián)真的能夠“萬歲”的話，那么有朝一日整個(gè)紅場(chǎng)大概就會(huì)是一個(gè)大墳場(chǎng)了!

再下一個(gè)等級(jí)的人物是把骨灰盒安放在克里姆林宮的宮墻上，就是在紅墻上取出幾塊磚，把骨灰盒放進(jìn)去，然后安上一塊刻有名字和生卒年的大理石碑。著名作家高爾基的骨灰就安放在宮墻上，某些外國(guó)名人，例如著有《震撼世界十天》的約翰·里德的骨灰也安放在這里。游客可以看到一大片宮墻已經(jīng)變成墓墻了。

下臺(tái)干部，哪怕你曾經(jīng)是第一把手、第二把手也進(jìn)不了紅場(chǎng)的墓地。他們的位子大多在莫斯科的一個(gè)名人墓地“新處女公墓”，這是由坐落在那里的“新處女修道院”得名的。這里埋葬著大量的各界名人。下臺(tái)干部赫魯曉夫、莫洛托夫、卡岡諾維奇等人的墓地就在這里。新處女墓地就像一個(gè)雕塑公園，隨逝者的職業(yè)身份聲望不同而立有不同的墓碑、雕塑。這里名人成堆，馬雅可夫斯基、奧斯特洛夫斯基、亞·托爾斯泰、愛倫堡等等都葬身此地。

還有一個(gè)著名的名人公墓不在莫斯科，這就是位于圣彼得堡的沃爾科沃公墓，占地二十六公頃，比莫斯科新處女公墓要大。這里埋葬著大量的文人和科學(xué)家，如別林斯基、杜勃羅留波夫、屠格涅夫、薩爾蒂科夫、謝德林、門德列耶夫、巴甫洛夫等等。

以上都是有名有姓埋在著名墓地的，不管是在紅場(chǎng)還是在別的什么地方，至少有一個(gè)葬身之地。其實(shí)在蘇聯(lián)歷史上有更多的領(lǐng)導(dǎo)人是死無葬身之地或者說不知葬身何處的。列寧在他的“遺囑”中說，托洛茨基(共和國(guó)革命軍事委員會(huì)主席)“不僅具有杰出的才能，他個(gè)人大概是現(xiàn)在的中央委員會(huì)中最有才能的人”，說季諾維也夫(共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)主席)和加米涅夫(列寧缺席時(shí)主持政治局會(huì)議)一九一七年十月反對(duì)武裝起義那件事“不大能歸罪于他們個(gè)人”，說布哈林(《真理報(bào)》主編)“不僅是黨的最寶貴的和最大的理論家，他也理所當(dāng)然被認(rèn)為是全黨喜歡的人物”，說皮達(dá)可夫“無疑是個(gè)有堅(jiān)強(qiáng)意志和杰出才能的人”，然而就是這些受到列寧好評(píng)的人物以及接替列寧擔(dān)任人民委員會(huì)主席的李可夫，在列寧逝世后陸陸續(xù)續(xù)被斯大林送上了斷頭臺(tái)(皮達(dá)可夫是自殺身亡的)，至今不知葬身何地。（摘自《萬象》）