廬山

全國(guó)究竟有多少老縣城很難統(tǒng)計(jì)。所謂老，應(yīng)是相對(duì)于“新”而言。我想至少該是百年以上的城池方能配得上這個(gè)“老”字。幾次旅經(jīng)西安，當(dāng)?shù)嘏笥芽傇谟幸鉄o(wú)意間津津樂(lè)道于“老縣城”：唐明皇、楊貴妃、白居易、土匪、國(guó)軍、紅軍……指的就是西安下轄的周至縣廢棄近百年的那座老城，讓人生出一種非去不可的沖動(dòng)。

今年夏天終于按捺不住。

從西安出發(fā)，沿108國(guó)道驅(qū)車(chē)約一小時(shí)，便達(dá)而今的周至縣城，沿途但見(jiàn)秦嶺逶迤，郁郁蔥蔥，老子李耳講經(jīng)的樓觀臺(tái)、財(cái)神趙公明桑梓以及抗日名將張靈甫故里隱現(xiàn)其中。周至老縣城則深藏于秦嶺腹地。

老縣城于道光五年（1825年）建城（同知浙江人景梁曾），民國(guó)十四年（1925年安徽人吳其昌棄城），歷時(shí)整整100年。其間，佛坪廳曾于公元1913年（民國(guó)二年）廢廳改縣。

老縣城曾出土過(guò)兩尊石佛，故名“佛爺坪”，后簡(jiǎn)稱為佛坪，建制為廳，稱佛坪廳，隸屬漢中府。佛坪廳較縣級(jí)長(zhǎng)官知縣高半級(jí)，是為“同知”，民國(guó)后方改為縣級(jí)建制。儻駱道山程700余里，山高林密，宵小出沒(méi)土匪橫行，且地處要沖，遂設(shè)廳轄之。

李白《蜀道難》嘆曰：“蜀道難，難于上青天。”通常來(lái)說(shuō)，所謂蜀道指的是從漢唐都城長(zhǎng)安翻越秦嶺、巴山至四川的道路。北段分別是：子午道、倘駱道、褒斜道、陳倉(cāng)道，此四道匯于漢中后再沿南段的荔枝道、米倉(cāng)道、金牛道進(jìn)入四川。因此進(jìn)入四川的蜀道計(jì)有七條。其中以陜西周至長(zhǎng)約240公里的倘駱道最為險(xiǎn)峻也最為近捷。

杜牧有詩(shī)曰：“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！碑?dāng)年唐玄宗為博楊貴妃一笑，下旨快馬遞送產(chǎn)自四川涪陵郡的荔枝至長(zhǎng)安，走的這條道。不料幾年后歷史卻開(kāi)了個(gè)無(wú)情的玩笑：公元755年（天寶十四年）安祿山反唐，唐玄宗偕楊貴妃一行倉(cāng)皇逃蜀，恰恰也是走的這條道。那一年，玄宗已年過(guò)古稀，貴妃楊玉環(huán)38歲。次年，楊玉環(huán)與其兄楊國(guó)忠便在這次不幸的行程中死于非命。貴妃香銷(xiāo)玉殞半個(gè)世紀(jì)之后，適逢白居易先生履職周至縣縣尉，儻駱道便在他的轄區(qū)之內(nèi)。風(fēng)流倜儻的白先生時(shí)常邀約好友數(shù)人來(lái)此踏歌賞景。某日酒酣之際，詩(shī)友王質(zhì)夫、陳鴻遙望馬嵬坡方向力勸才情過(guò)人的白先生升華這段凄美的愛(ài)情。斯時(shí)青春勃發(fā)的白居易正與縣城的楊家小姐處于熱戀之中，遂熱血澎湃地慨然允諾。于是就有了那曲流芳千古的《長(zhǎng)恨歌》。

周至新縣城距倘駱道不遠(yuǎn)，進(jìn)入秦嶺北坡駱峪口的黑河國(guó)家森林公園也就進(jìn)入了倘駱道的大門(mén)。

駱峪口古稱駱口驛，白居易便在位于駱口驛的仙游寺內(nèi)揮筆寫(xiě)就了他的鴻篇巨制《長(zhǎng)恨歌》。如今仙游寺依然佇立在黑河岸邊，向過(guò)往游人傳遞著白先生當(dāng)年創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的信息，給人以穿越時(shí)空的恍惚。

查閱史籍，發(fā)現(xiàn)唐朝竟與倘駱道有著不解之緣，甚至可以說(shuō)如果沒(méi)有這條儻駱道的話大唐王朝沒(méi)準(zhǔn)早就壽終正寢了。這絕非危言聳聽(tīng)，且看如下事實(shí)：繼公元755年安史之亂唐玄宗逃跑之后，公元783年因大臣朱泚的叛亂，唐德宗李適復(fù)取儻駱道逃往漢中；光陰荏苒又過(guò)去了一百年，黃巢高舉義旗直逼長(zhǎng)安，萬(wàn)般無(wú)奈的唐僖宗李儇又不得不步其先祖之后塵。閉目沉思，眼前不時(shí)浮現(xiàn)出反軍遮天蔽日的金戈鐵馬和九五至尊的皇帝以及王公嬪妃們苦不堪言的身影。

這就是歷史，由戰(zhàn)爭(zhēng)描繪出的歷史，從黃帝、蚩尤間的涿鹿大戰(zhàn)起一直延續(xù)至今。

撇開(kāi)那些在逃命途中命喪黃泉的無(wú)名之輩不談，大唐王朝在這條儻駱道上共拋下了兩個(gè)金枝玉葉：一個(gè)是唐德宗李適最為寵愛(ài)的女兒唐安公主，一個(gè)便是家喻戶曉的貴妃楊玉環(huán)。上世紀(jì)八十年代末，西安市發(fā)掘了唐安公主墓，埋藏在黃土中的墓志銘向后人訴說(shuō)了那段不堪的往事，徒增了許多唏噓。而那個(gè)大名鼎鼎的楊貴妃卻給人們留下了無(wú)限遐想的空間。傳說(shuō)忠心耿耿的高力士用一個(gè)宮女李代桃僵，掩人耳目地放了楊玉環(huán)一馬。于是貴妃娘娘得以沿儻駱道歷盡艱辛南下漢中，繼而順江東下至揚(yáng)州易名為太真，飄洋過(guò)海抵達(dá)日本山口縣向津具半島一個(gè)叫做油谷町的小漁村定居，直至終老。這仿佛是確鑿無(wú)疑的，讓人不能不信。其依據(jù)是，白居易先生在《長(zhǎng)恨歌》中明白無(wú)誤地寫(xiě)著“馬嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處”“忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)飄渺間”。據(jù)說(shuō)唐玄宗劫后返回長(zhǎng)安曾派人去馬嵬坡，打算移葬心愛(ài)的女人，遺憾使者卻無(wú)功而返。此其一。眾所周知，自秦始皇起便將東瀛三島視為仙山，遣徐福率三千童男童女前去尋長(zhǎng)生不老之藥。此其二。白居易先生創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的當(dāng)口距“安史之亂”不過(guò)五十載左右，史料之清晰毋庸置疑，想必先生不至于憑主觀臆斷故弄玄虛。何況如今在油谷町還有一座中國(guó)式庭院風(fēng)格的建筑“二尊院”，而且貴妃墓便真真實(shí)實(shí)地靜臥在“二尊院”不遠(yuǎn)處海邊的五輪塔下。在這個(gè)小小漁村的店鋪中，隨處可見(jiàn)村民自制的“楊貴妃酒”“楊貴妃醬”“楊貴妃瓷”“楊貴妃壽司”等等等等與那段塵封的故事有關(guān)的記憶。置身現(xiàn)代，更是有俞平伯大師公開(kāi)撰文宣示楊貴妃的上述種種行狀，激發(fā)著人們浮想聯(lián)翩。這該是國(guó)人對(duì)那段曠世戀情的美好期許吧。

黑河是西安的母親河，是數(shù)千萬(wàn)百姓的飲水之源。也許是因?yàn)橐腊诤拥膬樀捞^(guò)艱險(xiǎn)，也許當(dāng)今的繁華早已模糊了白駒過(guò)隙的既往?？傊?，很少有人再記掛這條古道和這片令人魂縈夢(mèng)牽的土地。行走在這條神秘、艱難而厚重的古道上，不知你想過(guò)沒(méi)有，也許你的腳印正好跟唐玄宗、楊貴妃、白居易等人的足跡重疊？

此行的目的地是周至老縣城，是一個(gè)讓我神往了好多年的地方。盡管由于雨季沿途塌方，但畢竟現(xiàn)今我的行程依靠的是現(xiàn)代化的交通工具，比諸先人而言已是不可同日而語(yǔ)。

老縣城現(xiàn)為周至縣厚畛子鎮(zhèn)下屬的一個(gè)自然村，共有六戶27人。厚畛子鎮(zhèn)是黑河的源頭，方圓800多平方公里，著名的道教勝地太白山離鎮(zhèn)政府僅咫尺之遙。從厚畛子鎮(zhèn)去往老縣城全是土路，忽上忽下，溝溝坎坎，鄰近老縣城的十公里更是蛇形狹窄的羊腸小道。鎮(zhèn)長(zhǎng)執(zhí)意用鎮(zhèn)里的越野車(chē)送我們。后來(lái)才知道除卻路況的因素外，車(chē)體稍長(zhǎng)一點(diǎn)的商務(wù)車(chē)在接近九十度的山路拐彎處幾乎是無(wú)法通行的。一路顛簸如在舞廳蹦的一般，好不容易登上秦嶺大梁，一塊刻有“秦嶺界”三個(gè)大字的漢白玉石碑撲入眼簾。這意味著我們正頂天立地地站立在長(zhǎng)江和黃河的分水嶺上。有人笑言在此處撒泡尿一半將流進(jìn)黃河一半便匯入了長(zhǎng)江，多么豐富的想象力啊，多么地不可思議。俯瞰一片寂靜的老縣城，腦海里竟浮現(xiàn)出往昔的繁華。很難想見(jiàn)這個(gè)藏在深山老林中的城池百多年前曾有三萬(wàn)余人聚居，府衙、文廟、書(shū)院、演武場(chǎng)、社稷壇、城隍廟……一應(yīng)俱全。

作為縣城，老縣城卻只有三座城門(mén)。東曰景陽(yáng)門(mén)，西曰豐樂(lè)門(mén)，南曰延熏門(mén)。不知是不是因?yàn)楸边叡成降木壒?，唯缺了一洞北門(mén)。故城周長(zhǎng)約1500米，城門(mén)寬16米，墻高6米，墻基底寬6米，頂寬4米。從殘存看原本應(yīng)該是有箭樓和四個(gè)角樓的，可惜由于長(zhǎng)年失修及風(fēng)霜雨雪剝蝕之故只留下了依稀的輪廓。東門(mén)和南門(mén)外各有一條護(hù)城渠，自南山溝口流入城北胥水河，渠寬2米左右，均約里許長(zhǎng)，分別匯入北邊胥水河。廳府衙門(mén)位于城中心，坐北向南，占地近萬(wàn)平米。以衙門(mén)為界，東西為主街，南北有一條附街。衙門(mén)前原有高大的照碑、華麗的牌樓、堅(jiān)實(shí)的門(mén)樓及左右門(mén)房。進(jìn)入衙門(mén)，依次排列著大堂、二堂和后堂。兩邊設(shè)三班、左右?guī)?、偏房、寢室、花園等，基址清晰可見(jiàn)。遺址尚存百年苓松及石碑若干。廳署右邊是巡檢司獄，目前僅能看到監(jiān)獄殘墻。然而正是這座怪異的建筑卻叫人大開(kāi)眼界。毫不夸張地說(shuō)，這可稱之為全世界最奇特的一座監(jiān)獄了：整座建筑居然無(wú)門(mén)無(wú)窗，所有犯人及衣物均由獄卒用繩索吊進(jìn)吊出。于是不由得令人生出許多無(wú)端猜想。這種設(shè)計(jì)究竟是為了什么？防越獄？防劫獄？實(shí)在是百思而不得其解?；蛘呤且?yàn)榉嘶继^(guò)猖獗了？也許……

尤其值得一提的是廳署隔壁的“榮聚站”，這是一個(gè)多功能的去處，既有驛站、客棧的職能，也是賭徒、妓女放浪形骸的場(chǎng)所。

問(wèn)題就出在這里。

那是公元1925年（民國(guó)十四年）冬天的一個(gè)傍晚，離任縣長(zhǎng)車(chē)正軌與新任縣長(zhǎng)張治辦完交接后喝了點(diǎn)小酒便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天大清早有路人來(lái)報(bào)，山嶺上發(fā)現(xiàn)了兩具無(wú)頭尸體，勘驗(yàn)的結(jié)果竟是兩位可憐的縣長(zhǎng)。無(wú)疑，必定是土匪傷天害理干下的勾當(dāng)。試想，頂寬四米，高達(dá)七米的城墻，土匪夜間怎生得以進(jìn)入？結(jié)論是城內(nèi)出了內(nèi)奸，更有人斷定內(nèi)奸就在守城的官兵中間。當(dāng)時(shí)整個(gè)縣城約有官兵百十余人，駐守城池的兵力則不足30人。于是官兵們齊呼冤枉，個(gè)個(gè)都有不在場(chǎng)的鐵證，不是賭錢(qián)就是嫖娼，充其量不過(guò)瀆職而已。

沒(méi)有任何人聲稱對(duì)此負(fù)責(zé)。又是一樁懸案。

俗話說(shuō)，國(guó)不可一日無(wú)君。同樣的道理，老縣城少了父母官也不成體統(tǒng)。于是城固縣長(zhǎng)吳其昌無(wú)奈臨危受命走馬上任。劫后的縣衙早已面目全非，斷垣殘壁一片狼藉。殊不料上任伊始屁股尚未坐熱，隨侍吳縣長(zhǎng)左右的親弟弟便被土匪綁了票。從此縣長(zhǎng)大人便背起官印四處飄流，類(lèi)似于如今民間那些“皮包公司”一般。最終將縣衙落腳在交通等條件較老縣城便利的袁家莊關(guān)帝廟中，硬生生將原屬老縣城的“佛坪”的帽子套到了袁家莊頭上，于是便成就了如今的陜西省佛坪縣。

寫(xiě)到這里我不由聯(lián)想起位于喜馬拉雅山脈南麓的隆子縣玉麥鄉(xiāng)。這是西藏山南地區(qū)的一個(gè)偏僻山區(qū)，半個(gè)多世紀(jì)前這里住著父女三人。閉塞的交通，高寒的氣候，不能種植任何農(nóng)作物，父女三人靠放牧牦牛到百多公里外換回糧食以維持生活。后來(lái)在長(zhǎng)大成人的女兒的堅(jiān)持下，父女三人遷移到百公里外的一個(gè)小村莊落戶。然而時(shí)間不長(zhǎng)，老父親執(zhí)意回到故土去。孝順的女兒這回順從了父親。不久這里又成立了玉麥鄉(xiāng)，大女兒順理成章地成為首任鄉(xiāng)長(zhǎng)。如今這個(gè)號(hào)稱全國(guó)最小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地方恰好也有27位居民，客棧、商店卻一應(yīng)俱全。老百姓安居樂(lè)業(yè)，日子紅紅火火。這就是堅(jiān)守的力量。遺憾的是吳其昌吳縣長(zhǎng)選擇了妥協(xié)，盡管個(gè)中有若干意志之外的原因，直到現(xiàn)在老縣城的原住民后裔對(duì)吳縣長(zhǎng)的放棄還頗有微詞。

回過(guò)頭再來(lái)說(shuō)說(shuō)土匪。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋是：地方上的武裝匪徒。

《辭?！范x為：以搶劫為生、殘害人民或者一貫窩藏盜匪、坐地分贓的分子。

老縣城地處秦嶺深山密林之中，然而每每山外遭遇災(zāi)情，大山里卻是一派風(fēng)調(diào)雨順。由于天高皇帝遠(yuǎn)的緣故，險(xiǎn)峻的群山以它博大的胸懷接納了來(lái)自天南地北的逃荒者以及五湖四海的通緝犯。起初這里的民與匪基本上沒(méi)什么區(qū)別。農(nóng)閑耕作則為民，一時(shí)興起打家劫舍則為匪。一定程度上是“毒品”和“賭博”的泛濫完成了民與匪的角色轉(zhuǎn)換。大山里地廣人稀土地肥沃，正是美麗的罌粟花綻放的天堂。這就給軍閥們提供了軍餉保障，同時(shí)也充實(shí)了游手好閑之徒出入賭場(chǎng)吆五喝六的本錢(qián)。一旦傾家蕩產(chǎn)，殺人越貨就成了家常便飯。民國(guó)年間老縣城周邊共有三股勢(shì)力較大的土匪：彭源洲部、王三春部和魏輔唐部。

彭源洲原以打魚(yú)為生，兇暴的性格注定了他土匪的歸宿。殺人劫財(cái)是他唯一的樂(lè)趣：殺百姓、殺商賈、殺紅軍、殺國(guó)民黨。就是這個(gè)唯利是圖的小人竟盤(pán)踞山寨長(zhǎng)達(dá)十八年。

另一股土匪的頭名叫王三春，在他眼中，普天之下他才是老大。因此他稱統(tǒng)下匪幫為“第二家庭”，家長(zhǎng)自然就是他本人。他曾受?chē)?guó)民政府招安，領(lǐng)銜“川陜邊游擊司令”的王三春卻根本不買(mǎi)蔣介石的賬，居然還把“活捉國(guó)賊蔣介石”掛在嘴邊。

魏輔唐跟這兩人不在一個(gè)檔次上。他靠大煙起家，他的“寧西人民自衛(wèi)總隊(duì)”由美式?jīng)_鋒槍、卡賓槍、輕重機(jī)槍、德國(guó)造駁殼槍等武裝，其裝備堪比國(guó)民黨雜牌軍。他向往山外的文明，還特意配備了手搖電話和留聲機(jī)之類(lèi)奢侈品。他在當(dāng)?shù)丶軜蜾伮贰⑴d建學(xué)校（至今輔仁中學(xué)的倉(cāng)庫(kù)里還保存著當(dāng)年的牌匾，諸如“培育英才”“普及教育”什么的）。

國(guó)民黨新編第28師師長(zhǎng)謝輔三跟前兩股土匪很有緣，彭源洲和王三春就是在他指揮下土崩瓦解的，幾門(mén)“二八炮”那么一圍，十?dāng)?shù)發(fā)炮彈飛沙走石，土匪們便扛不住了。土匪畢竟只是土匪。最終，酷刑之下彭源洲吞煙自殺，一聲槍響王三春命歸黃泉。

魏輔唐的豪宅門(mén)楣上刻有這么一首詩(shī)：“山外青山樓外樓，行人往復(fù)任勾留。那管中日戰(zhàn)爭(zhēng)事，閑居樂(lè)土度春秋”——充分體現(xiàn)了他的人生哲學(xué)，畢竟他生活在那個(gè)年代那個(gè)歲月。

1952年惡霸土匪魏輔唐被人民政府鎮(zhèn)壓，35年后的1987年漢中有關(guān)方面宣布對(duì)魏輔唐的平反。

政治生態(tài)決定了生存環(huán)境，歷來(lái)如此。從另一個(gè)角度看，在當(dāng)今地球暴怒的情況下，自然生態(tài)格外引起了我的盎然興趣。唐代詩(shī)人王維隱居秦嶺期間曾留下“明月松間照，清泉石上流”的絕唱，閑適而細(xì)膩地呈現(xiàn)出一幅人與自然和諧相處的水墨畫(huà)。沿著儻駱道往老縣城前行，山民們會(huì)津津樂(lè)道地講述起一個(gè)又一個(gè)如夢(mèng)如幻的故事。譬如哪年冬天哪家來(lái)了只大花熊，村民們忙不迭地盛飯夾菜沖奶粉，大花熊吃飽喝足后便一屁股坐在火坑邊慵懶地烤起火來(lái)?；ㄐ芫褪切茇?，老縣城的百姓都這么叫。金絲猴也很常見(jiàn)。沒(méi)準(zhǔn)哪天在山里趕路遇上大雨，避雨時(shí)正巧跟一群金絲猴躲在一棵大樹(shù)下。國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物羚牛近幾年繁殖迅猛，數(shù)量早已超過(guò)了老百姓家里養(yǎng)的黃牛。這家伙目中無(wú)人，橫沖直撞，不時(shí)還大搖大擺地光顧農(nóng)家小院?？傊?，村民說(shuō)，這大山里啥樣的稀罕動(dòng)物都有，什么林麝、太白虎鳳蝶、熊二哥、大鯢、錦雞、豺狼虎豹……村民強(qiáng)調(diào)說(shuō)，豹就是金錢(qián)豹——如數(shù)家珍。我趕緊做了個(gè)手勢(shì)，插話問(wèn)，你剛才說(shuō)還有老虎？沒(méi)錯(cuò)，村民用力點(diǎn)點(diǎn)頭，華南虎！可惜呀……一聲嘆息。

1963年冬日的一個(gè)清晨，老縣城的一個(gè)趕早上學(xué)的孩子在晨曦中跟一頭斑斕大虎狹路相逢，嚇得他當(dāng)即癱軟在地。不知過(guò)了多久，陸續(xù)有小伙伴跟了上來(lái)，那家伙竟也無(wú)聲無(wú)息地消失在山林中。老師將這個(gè)學(xué)生的敘述向上面作了報(bào)告，根本就沒(méi)人肯信。時(shí)隔不久，雪地上碩大梅花腳印印證了這頭山林之王的存在，更可怕的是一個(gè)活生生的人被吞噬了。又過(guò)了幾個(gè)月，老縣城不斷有豬牛羊或是失蹤或被咬死，老虎向村民們發(fā)起了挑戰(zhàn)。最后的時(shí)刻終于來(lái)臨。這天老虎直接撲向了李姓村民家，叼走了一頭肥豬。李家女人為保護(hù)家中這唯一值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)豁出命追了出去。人命關(guān)天，蹲點(diǎn)的公安局黎副局長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷，率領(lǐng)六名民兵帶上一支“五四”式加兩桿步槍幾條狗立即出發(fā)趕往事發(fā)地。50米的距離，亂槍齊發(fā)，終于將這頭龐然大物撂倒在溝底。經(jīng)檢驗(yàn)：雄性，體重225公斤，體長(zhǎng)2米，尾長(zhǎng)0.9米……

秦嶺最后一頭華南虎身中21槍，發(fā)出驚天動(dòng)地的長(zhǎng)嘯告別了這片土地。

時(shí)間：1964年陰歷五月初三。那時(shí)國(guó)家尚未出臺(tái)動(dòng)物保護(hù)法，為民除害是執(zhí)法者的責(zé)任。

700公里長(zhǎng)的儻駱道上發(fā)生的故事太多太多，樁樁件件皆成文字。

老縣城沉浸在靜謐、安詳?shù)姆諊校迓穬蓚?cè)的莊稼地用圍欄圍著，象征性地提防著熊二哥之類(lèi)的“朋友們”闖入嬉戲。山風(fēng)輕拂掠過(guò)叢林，偶爾暴露出城南山坡林蔭深處的幾幢造型別致的建筑。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，那是度假村的小木屋，你們今晚可以在那里休息。聞言我不由生出些許感慨。這就是如今的儻駱道么？或許這才是當(dāng)年惶惶不可終日的逃命皇帝們所企盼的。

我不知道隱居秦嶺的王維曾否到過(guò)這片神奇的土地，那膾炙人口的“明月松間照，清泉石上流”大抵應(yīng)該是在此處有感而發(fā)吧。