韓少功

太平墟有一個大宅院，久經(jīng)風(fēng)吹雨打，已成斷壁殘垣，主人不知去了何方，留下這個地方建成了一所村辦小學(xué)。宅院大門外有一堵青苔斑駁的方墻，正好擋住院門，就是人們常說的“照壁”。中國古代思想家荀子說過：“天子外屏，諸侯內(nèi)屏，禮也。”（見《大略篇》）說的是帝王之家照壁在外，大夫之家照壁在內(nèi)，是很有講究的。

照壁沒有多少安保的意義，只是對門外視線能夠進(jìn)行遮擋，以便避開公眾的觀看。比較而言，這里的下層貧民院房一般來說就既無內(nèi)照壁亦無外照壁，敞敞的大門朝天，大概粗茶淡飯乃至家徒四壁一類也沒有什么需要掩蓋。由此可見，藏有藏的資格，看是看的權(quán)利，只有富人和官人，才有視閾的超量占有，才可以不讓別人看到自己的家，而自己一出門就可以透看別人的家，享受目光的無所不及。

現(xiàn)代社會里單向透光的玻璃幕墻是照壁的升級形態(tài)。還有警衛(wèi)線、黑簾轎車、專用電梯、電視監(jiān)視眼、保密文件等，這些其實都是照壁的延伸，顯示出觀看權(quán)利的不同等級。領(lǐng)導(dǎo)人一般都配有單獨的辦公室，是不可以被隨意觀看的，于是便多了一些神秘和威重之感。一般低級職員則常常像是寬大辦公室里的大宗鮮貨和混裝物品，彼此間的隔板也很低，以便電視監(jiān)視眼下無所藏匿，或者領(lǐng)導(dǎo)前來時，可以一覽無遺，領(lǐng)導(dǎo)之權(quán)首先在目光里實施。

至于某些體育名流和著名影星，雖以引人注目為專業(yè)特點之一，也是不大容易出現(xiàn)在公眾場合的，沒有大事由或者大價錢，你根本休想睹其尊容。只有那些名聲還不夠或者對自己名聲缺乏自信的小人物，才會爭相露臉，凡有出場和上鏡的機會就往上湊，甚至不惜作姿作態(tài)裝神弄鬼，不惜媚眼頻飛、飛吻四播乃至脫衣露體。在這里，盡量避開目光和盡量爭取目光，已成尊卑貴賤的區(qū)分標(biāo)志。

視線中隱有強權(quán)，“看” 才可能被當(dāng)作一種懲罰的方式。流氓在大街上把一個女人剝光衣服，雖然未傷及她的皮肉，但讓她的隱秘之體暴露于眾目睽睽之下，比毒打她一頓更構(gòu)成侮辱。監(jiān)獄里每個囚房里的監(jiān)視窗，則代表著執(zhí)法者二十四小時的觀看權(quán)，一個哪怕舒適和豪華如星級賓館的高級囚房，只要有了這種窗口，也就意味著囚入者自由的喪失和尊嚴(yán)的完全取消。

公共話題是大眾一種廣義的“看”，因此常常指向這個世界最為寶貴的東西，比方說性，是個人生活最要遮蓋的部分；比方說高層政治，是社會生活中最常遮蓋的部分。很多作家和記者都深諳此理，動筆就往這兩大熱點使勁，即便重復(fù)即便粗劣，也永遠(yuǎn)會有熱銷的魔力。這也證明遮蓋可以刺激對展露的追求，“欲蓋彌彰”是之謂也。遮蓋幾乎是展露的一種變式，為觀看提供更為恒久和強大的動力。人們的視野里越是多見警衛(wèi)線、黑簾轎車、專用電梯、電視監(jiān)視眼、保密文件等等，就越會有活躍的民間政治想象。

有一次，我在餐桌上遇到一位奇人，是一個普通交通警察，聽我的朋友高君提到一位領(lǐng)導(dǎo)，立刻指出其名字記憶的錯誤。高君不服，與警察抬上杠了。警察仗著酒威一口氣說出該省全部省級以上官員的名字，讓高君傻了眼。這還不算，警察又一口氣說出更高一層領(lǐng)導(dǎo)的名字，還有他們的履歷，他們的配偶和子女的諸多情況。警察沒有料到，碰巧高君也不是一盞省油的燈，竟與他比試起來，居然歷數(shù)高級領(lǐng)導(dǎo)的個人檔案。

道高一尺，魔高一丈。他們的調(diào)查研究與生計沒有任何關(guān)系，完全是業(yè)余愛好，是一種佐餐的口舌之樂，如此而已。

【原載2012年2月9日《渤海早報·渤海潮副刊》】