唐以洪

昌菊覺得城里的太陽和鄉(xiāng)下的一樣狠毒，一下汽車就像掉進了一口溫水鍋，熱得出不了氣，渾身冒著汗。

這是昌菊第一次到省城，也是第一次到這么遠的地方。這之前，她到的最遠的地方是鎮(zhèn)上，也就是跟著母親去趕集，把舍不得吃的雞蛋或者鴨蛋變成錢，買回化肥和種子。偶爾，母親也給昌菊買一雙涼鞋，或者一只漂亮的發(fā)夾。昌菊很想有一條短裙，母親總是說，要等到她長到十五歲?？刹談倽M十三歲，母親就死了，沒有遵守對昌菊的諾言，永遠離開了她。想起母親，昌菊就想哭，因為母親臨死時對她說出了一個叫于大海的人，那個人就是昌菊的父親，但在昌菊的記憶里，沒有父親的一絲影子，她只知道這十三年來一直和母親相依為命。

村里人幫助昌菊安葬了母親。在母親的墳頭，昌菊邊哭邊想，為什么父親還活著母親卻說他死了，父親還活著，為什么從不回來看看母親和我，她越哭越傷心，越哭越不明白，她想進城去當面問問父親。于是，她穿上母親給她買的一直舍不得穿的涼鞋，擠上了開往省城的大巴。司機看昌菊還是個孩子，把她往車下趕。昌菊哭著說，我去找父親。司機又吼，找父親也得付車錢啊。旁邊有人說，師傅行行好，把她帶去吧，這個孩子剛剛死了母親。司機看昌菊哭哭啼啼的樣子，不再說話，算是同意了。

昌菊在馬路邊上站了一陣子，終于發(fā)現(xiàn)了過馬路的秘密，對面的那個紅電子人變成了綠色的，車輛停下來，人們就可以過去了。過完馬路，昌菊感到口渴，她在一家商店門口停下來，用目光慢慢掃視著，一個售貨員問她要買什么時，她已經(jīng)看到了一根叫“大腳板”的冰條，并且用手指了指。1元，阿姨對她說。昌菊從小包袱里取出疊著的手帕，放在手中慢慢地展開，里面是一疊10元的5元的……零鈔，她小心翼翼地從中取出了一張。吃著冰條，昌菊離開了商店，幾分鐘后，她又回來了。阿姨，我問個路好嗎？可以啊，小姑娘，你到哪里去。這個地方，昌菊把發(fā)黃的信封遞過去。信封上的字跡已經(jīng)模糊，阿姨看了很久才看清楚，哦，你要去勝利路，沿著這條街向前走，到了紅綠燈就向右拐，再向左拐就到了。到勝利路時，街道上的燈就亮起來了，昌菊對照著信封進了一條破舊的小巷，又往前走了幾米，來到一扇生銹的鐵門前，借著微弱的路燈光又把信封上的字瞧了一遍。

看到門口站著一個瘦小的女孩，王貴愣住了，以為是老家來了人。那女孩就是昌菊，她一言不發(fā)地坐在王貴的對面，把小包袱抱在懷里?？粗媲暗男∮H戚，王貴不知道是哪門親戚的孩子，他試探地問道：“你是——？”昌菊沒有回答他，只看了一眼王貴，然后低下頭，摳著指甲里的污垢。王貴又問了一次，昌菊還是不說話。就在王貴猜想她是不是啞巴或者聾子的時候，突然聽到昌菊問他：你為什么不回家？回啊，我年年春節(jié)都回啊，王貴說。你為什么不回家？昌菊又問。王貴看到昌菊用刀子般的眼神看著他，禁不住打了個寒顫，他想弄清楚面前的這個小女孩究竟是誰：你叫什么名字？我叫昌菊。城里的？不！鄉(xiāng)下的。來城里找親戚？不！那找誰？昌菊又開始不回答。哦，我知道了，你被父母趕出來了。不！那八成是離家出走。聽這話，昌菊的眼淚一下子流了出來：你胡說，我不是離家出走，我來尋找父親，他叫于大海，就住在這里。你看，這是他寫給家里的信，昌菊又從小包袱里掏出了那只發(fā)黃的信封。王貴看到寄信人的地址就是他現(xiàn)在租居的地方，正覺得奇怪，卻發(fā)現(xiàn)寄信的日期是十年前，于是一笑：哦，小姑娘，這是一間出租屋，我三年前才租到這里，這之前，不知道有多少人住過這里，就是你的父親也住過這里，早搬走了。因此，你到其他地方看看。他邊說邊把昌菊往門外哄。昌菊有種預感：把她往門外推的王貴就是他的父親。昌菊狠狠地盯了一眼王貴。這時，天已黑了好一陣子，見昌菊賴在家里沒有要走的意思，王貴感到為難，擔心昌菊不是來找父親的，而是以尋找父親為幌子，伺機偷東西，附近的幾個小巷里，經(jīng)常發(fā)生這樣的事情。最后，王貴給派出所打了個電話，說家里來了一個陌生的小女孩，需要幫助。

第二天，警察把昌菊送上了開回故鄉(xiāng)的汽車，汽車剛要啟動，她就一下子跳下來，拼命地朝站外跑，她不想離開省城，省城里有她要尋找的父親，她好不容易才來到這里。因此，她跑得特別快，她聽見風在耳邊響，送她上車的兩個警察也好像在追趕她，跑過了一條巷道，又跑過了一條巷道，一直跑到人行天橋上覺得安全了才停下來，坐在水泥梯子上一邊大口地喘氣，一邊回頭張望。天橋上很熱鬧，有人靠在欄桿上看橋下來往的車輛，有人在拉二胡賣唱，昌菊看到還有一個女孩胸前掛張紙牌子，向過路的人要錢，那個女孩約十五六歲，穿得破爛，跪在天橋上，說家里發(fā)大水，父親死了，母親嫁了人，她成了孤兒。昌菊覺得女孩可憐，想給她1元錢，摸了摸肩，發(fā)現(xiàn)小包袱不見了。昌菊一邊哭一邊折回去，沿著原路尋找，路過一家小吃店的門口時，她聽見有人在店里喊：小姑娘！小姑娘！喊她的是小吃店的老板娘，剛才看到昌菊從店門口跑過，把小包袱跑掉了。你在找這個嗎？老板娘指了指放在飯桌上的包袱，對昌菊說。謝謝阿姨，昌菊對老板娘說，然后，抱著小包袱正準備離開，老板娘把她叫住了，說，你是不是來城里找事做的，如果是就留下吧，我這里需要一個洗碗的。昌菊搖搖頭，說，我來找父親的，他十二年都沒有回過家，我一定要找到他。老板娘像突然明白了似的，剛想開口問什么，昌菊卻朝天橋的方向跑遠了。沒有找到，你就回來啊，沖著昌菊遠去的背影，老板娘喊道。來到天橋，人已經(jīng)散去了很多，拉二胡的和算命的都走了，那個要錢的女孩還跪在地上，昌菊在她的旁邊坐下來，從小包袱里掏出一枚硬幣給她。女孩低著頭斜著眼睛看了她一眼，說，謝謝小妹妹，菩薩會保佑你發(fā)財致富。天橋上的人越來越少，最后只剩下昌菊和要錢的女孩，女孩依然跪著，一邊揉腿一邊和昌菊說話，說著說著，昌菊就覺得困，女孩說自己也困了，離天橋不遠的公園里，那些長椅上可以睡覺。于是，昌菊和女孩來到公園里。昌菊很快就進入了夢鄉(xiāng)。一覺醒來，天又黑了，昌菊發(fā)現(xiàn)她抱在懷里的小包袱和要錢的女孩一同不見了……

看到昌菊回來了，老板娘很高興，她給昌菊盛了一碗刀削面，說，我這里只是中午忙，你就幫我洗洗碗就行，其余的時間，你就去找你的父親。昌菊點點頭。吃完一碗，老板娘又給昌菊盛了一碗?？粗习迥锩β档臉幼?，昌菊覺得看到了母親的影子，淚水就止不住地流出來了。孩子，你不用傷心，以后就把這里當家吧，我也幫你打聽打聽，不知道你的父親叫什么名字。昌菊說，叫于大海，住在勝利路66號，我去過，他叫警察把我趕出來了，還要把我送回去，我從車上跳下來才把包袱跑丟的，沒想到又被一個要錢的女孩偷走了。阿姨，你知道嗎，小包袱里有母親留給我的錢，和父親十年前寫回家的信……昌菊又說。停停，孩子，你剛才說你的母親，她知道你來城里嗎？老板娘問。昌菊說，不知道，她已經(jīng)死了，她一直說我的父親死了，她死的時候才告訴我父親還活著，要我到城里照著信封上的地址找他。哎，這個遭雷打的，老板娘說。那里一直是出租屋管理區(qū)，都十年了，住在那里的未必就是他，老板娘又說。昌菊說，我感覺就是他。

昌菊走后，王貴回味了半天，不明白昌菊問他為什么不回家是什么意思，但他很快就把這件事情忘記了，直到有一天，他剛走出廠門就遇見了昌菊，準確地說，是昌菊在廠門口等他，但他已經(jīng)認不出昌菊了，只覺得似曾相識。穿過馬路，走過廣場，昌菊一直跟在王貴的身后，像一條甩不掉的小尾巴。王貴停下來和熟人聊天，昌菊就站在他的身后聽他們聊天。王貴走進了一家小飯店，要了一瓶啤酒和一盤涼拌豬耳朵，昌菊就在他的旁邊坐下來。店主上了兩雙筷子和兩晚飯，說，你女兒好漂亮。這時候，王貴才想起，面前的小女孩就是前不久賴在他家中不走的昌菊。王貴搖搖頭，說，她不是我女兒，我還沒有結(jié)婚，哪來的女兒。聽王貴這么說，店主要把多余的碗筷收走，王貴伸手按住了，對昌菊說，一起吃吧。王貴一邊吃飯一邊問昌菊找到父親沒有。昌菊沒有回答，只是靜靜地看著王貴吃飯，喝酒，心想，他清瘦，也蓄著小平頭，和母親描述的樣子差不多。走出飯店，昌菊依然緊緊地跟在王貴的身后，生怕走丟了，于是，王貴停下來，說，干嗎老跟著我。昌菊看著王貴，說，你為什么不回家看看我和母親。她死了，昌菊又說。誰死了，王貴問。我母親，也是你老婆，在山上挖地掉到山下了，昌菊說。王貴突然明白，昌菊把他當成了親生父親，他不知道該對昌菊說些什么才好。過馬路時，王貴拉了拉昌菊的手，王貴感到昌菊的手在他的手中微微地顫抖，他還聽到昌菊輕輕地叫了一聲爸爸，于是禁不住用另一只手摸了摸昌菊的頭。孩子，我不是你父親，只是我住的地方，你父親曾經(jīng)住過，王貴低下頭對昌菊說。昌菊一下子甩開王貴的手，跑開了。

中午，昌菊正在洗碗，老板娘把她叫到面前，說，我到勝利路66號打聽過，住在那里的人叫王貴，不是你的父親。聽老房東說，你的父親的確也在那里住過，和你的母親結(jié)了婚，后來你母親回去生小孩就再也沒有來了，但常常來信，再后來你的父親也離開了，大家再也沒有見到過他。說不定已經(jīng)死了，如果沒死，他一定會回家看你們母女倆。不！我的父親沒有死，他沒有死，就住在勝利路66號。昌菊流淚不止。見昌菊如此傷心，老板娘后悔不該猜測她父親的生死，感到內(nèi)疚，她緊緊摟著昌菊。那一刻，老板娘突然覺得，她摟著的不是昌菊，而是自己的親生女兒，如果女兒還在世上的話，應該有十六歲了，老板娘這樣想著，眼淚就止不住地流了出來，滴在昌菊的臉上。昌菊抬起頭詫異地看著老板娘，說，阿姨，我惹你傷心了。不，孩子，看到你就想起了我的女兒蒜苗，老板娘說，蒜苗也在這個城市，兩年前離家出走來這里打工，至今沒有一點消息，為了尋找她，我才來到這里，一邊開店，一邊尋找，都半年了。昌菊對老板娘說，別傷心，說不準哪天蒜苗姐突然出現(xiàn)，不把你高興死才怪。哎，死丫頭，你也一樣啊，老板娘說，你要認命，那個王貴的確不是你的父親。昌菊說，我也知道，但我多希望他就是我的父親，我總覺得他就是我的父親。天說黑就黑了，昌菊和老板娘看電視，電視正在轉(zhuǎn)播一則尋人啟事。老板娘突然一拍大腿，對昌菊說，有了，有了！第二天一大早，她們來到電視臺，接待她們的一個工作人員聽后，很同情昌菊遭遇，建議把尋人啟事寫成一封給父親于大海的信，制成一個5分鐘的專題片，由昌菊對著鏡頭念，她的父親肯定能夠看到。那封信就是那位工作人員寫的，寫得情深意重。

電視節(jié)目一播出，就打動了很多電視機前的觀眾，但仍然沒有父親于大海的消息。幾月后，昌菊莫名其妙地失蹤了，老板娘不放心，到車站，碼頭，人行天橋，公園等昌菊去過的地方，包括勝利路66號，四處尋找，哪有昌菊的影子。老板娘很失落，仿佛自己又走失了一個女兒。

昌菊甩開王貴的手跑開后，王貴有點哭笑不得：咋的天上不掉餡餅，非要給我掉下一個素不相識的女兒。從那以后，不知為啥，他總是想起昌菊，希望能看到她，就在電視節(jié)目播出的那天晚上，王貴在電視機前看見了昌菊，昌菊流著淚給父親念信。王貴自己的淚也止不住，摸了一把又一把，好像自己就是昌菊的十二年都沒有回過家的父親于大海。但是沒多久老板娘就找到了他，問昌菊到他這里來過沒有，于是他和老板娘找遍了他們覺得應該找的地方。他開始有點后悔，那天晚上不該叫警察把昌菊趕走，甚至決定，如果昌菊再叫他一聲爸爸，他一定要答應，并且，要把昌菊摟在懷里，做一回昌菊的爸爸于大海。因此，他每次上下班都格外留意大街小巷里的孩子，有時候在路上走著走著就要突然回過頭，他總是覺得昌菊沒有走遠，就在他的周圍，用刀子一樣的眼神窺視著他。

于大海找到小吃店的時候，已經(jīng)是午后，老板娘正躺在一把椅子里想著蒜苗和昌菊，她也說不清楚為什么一想到蒜苗就要想起昌菊，一想起昌菊就想起蒜苗，反正沒生意的時候就喜歡這樣想。當一輛寶馬嘎的一聲停在小店門口的時候，她才從胡思亂想中清醒過來。她看見從寶馬里冒出一個四十歲左右男人，一看就是一個有錢的，緊接著又從寶馬里冒出一個女人，女人很漂亮，比男的小十來歲。應該是夫妻吧，也不一定吧，老板娘這樣想著，就迎到了門口，說，來兩碗拉面還是刀削面？男人對老板娘搖了搖手，說，昌菊在嗎？老板娘一下子愣住了，說，昌菊？你問的昌菊？女人站在一旁用手扇著從小店里飄出來的油煙味，說，我們就是為昌菊的事兒來的，她在嗎？老板娘一下子明白了，眼前的這個男人就是昌菊的父親。她走了，你們來晚了，老板娘說。男人和女人對視了一眼，說，我們走吧。剛走了車門口，又返回來，給了老板娘一張名片，說，如果有昌菊的消息，給我打個電話。那個女人從一個小包里掏出一疊錢放在老板娘的桌子上，轉(zhuǎn)身進了車門。老板娘拿起錢捏捏，至少有兩千吧，但她趁車子剛啟動的時候，塞進了車內(nèi)，說，這個你們就收回去吧。寶馬一下子跑出好遠，老板娘朝著遠去的寶馬吐了口唾液，我呸！錢買不下良心。然后把于大海的名片扔在地上用腳踩，踩了后又拾起來。一個旁邊看熱鬧的人說，他可是我們市的民營企業(yè)家，現(xiàn)在身價幾千萬了，還成立了什么愛心基金會。狗屁愛心，拋妻棄子的還有愛心？老板娘心里說，隨手關(guān)了店門，洗了把臉，出了門，她希望能夠遇見蒜苗，或者昌菊，遇見了昌菊，就把她父親的消息告訴她。不知為啥，她又想起了于大海，她不明白，為什么電視節(jié)目播出幾個月了，于大海才來，反正她覺得于大海不是來接昌菊的。

一轉(zhuǎn)眼三年過去了。老板娘依然在開店，她想找一個繁華的地段，又擔心昌菊回來了，找不到她。王貴也依然租居在勝利路66號，那間屋子已經(jīng)破舊不堪。昌菊也依然不見蹤影。老板娘想，昌菊應該十六歲了吧。王貴也想，昌菊應該長成大人了吧。他們不知道，昌菊就在離他們不遠的人民大道上，那里有一個叫升華的制衣廠，昌菊就在那里打工。這件事還得三年前說起。那天，昌菊和往常一樣，一到下午就出去打聽父親的下落，先到勝利路66號的鐵門前站了一會兒，然后盲目地穿過一條大街，盲目地向一些人打聽認不認識一個叫于大海的人，有人問昌菊，哪個于大海，是胖的，還是瘦的，高的，還是矮的，昌菊回答不出來，她覺得她的父親應該和王貴一樣蓄著平頭，清瘦清瘦的。還有人問，是不是找那個民營企業(yè)家，他也叫于大海，可有錢了，昌菊搖搖頭，覺得她的父親應該和王貴一樣在工廠里上班下班，于是，說，打工的于大海。那個人搖了搖頭，說，打工的于大?？啥嗔?，說完扭頭就走了。昌菊又來到了人行天橋。她看到了偷她包袱的女孩又在天橋上，這次沒有跪，而是把嘴唇涂得紅紅的，站在天橋上，對著過往的行人笑，問人家做不做生意，看見昌菊走到她的面前，想走，來不及了，只好對著昌菊笑了笑。我的包袱呢？昌菊問她。扔了，女孩說。昌菊一下子拉住女孩，要她賠里面的錢和信封，女孩用力掙了下，沒有掙脫。于是說，你放開，我不會跑，信封放在出租屋里，我沒有扔。昌菊不肯放手。這時，一個兇巴巴男人出現(xiàn)在女孩的面前，一把揪住女孩的頭發(fā)就拳打腳踢。打完后，男人罵罵咧咧地揚長而去。昌菊蜷縮在天橋上嚇得發(fā)抖，但她聽見男人罵女孩婊子。女孩嘴角流著血倒在地上爬不起來。昌菊心里想，如果不是我拉著她不放，那個男人可能揪不住女孩。因此，昌菊感到內(nèi)疚，對不起女孩，于是，她蹲到女孩的面前，給她擦嘴角上的血，女孩想站起來，卻一下子跌倒了。很快地，女孩的腿腫得老高，昌菊背著她到了醫(yī)院，醫(yī)生說是骨折，給女孩上了石膏，要求她住院，女孩不肯，說錢不夠。于是，昌菊就背著女孩回到了出租屋。女孩很感動，把什么都給昌菊說了，包括她做“雞”，包括那個嫖客為什么要打她，因為她偷了嫖客的錢。昌菊也把什么都給女孩說了。她們很快就成了好姐妹。昌菊說，叫我昌菊吧。女孩說，叫我蒜苗吧。你就叫蒜苗啊，阿姨一邊開小吃店，一邊找你，都快一年了，昌菊摟著蒜苗說。蒜苗的眼睛像燈盞突然一亮，又馬上熄滅了，說，我這個樣子咋見她，還是不見的好……

蒜苗的腿好后又開始招攬生意了。昌菊和往常一樣出去打聽父親的下落，還是喜歡到勝利路66號的鐵門前去站一會兒，有好幾次她想回到小吃店把蒜苗的消息告訴老板娘，但她還是忍住了，因為蒜苗說過，再做半年就有足夠的錢改行做美容了，她給蒜苗發(fā)過誓，不告訴蒜苗的母親。一天，昌菊回去有點早，蒜苗剛做完一單生意，正準備把客人送走，治安隊就來了，蒜苗推了一把昌菊說，快跑，不然我會連累你的。昌菊不跑，蒜苗又推了她一把，說，再不跑就來不及了，他們也會把你當成賣淫的，你才十四歲，快跑啊！于是，昌菊從出租屋的后門跑出去了，這回，她跑得比上一次快，也聽見風在耳邊響，治安隊的人也好像在身后追趕她，但她邊跑邊往身后看，看沒人追就在人民廣場停下來了。人民廣場上的人比天橋上多好多倍，很多人圍著一尊人物雕像玩耍，照相，昌菊不知道是誰的雕像，她覺得雕像黑糊糊的，不怎么好看，但細看起來，有點像王貴，特別是那鼻子，眼神，和胳膊。她用手摸了摸，然后挨著雕像坐下來。由于跑得很累，她很快就睡著了，并且做了很多夢，她夢見了母親，又夢見了老板娘，然后又夢見找到了父親，他摟著父親的脖子，父親的淚水滴在她的臉上，冰涼冰涼的，她就拼命地吻著父親臉上的淚水。那時候天下著小雨，很多人都離開了廣場，只有昌菊，坐靠在雕像上。升華的制衣廠的老板路過時，看到昌菊抱住雕像的腿，拼命地吻著腿上的雨水，一邊吻一邊叫爸爸，她很感動，把昌菊叫醒了，醒后的昌菊突然號哭，說不該把她的夢叫醒。后來，她把昌菊帶回了公司，讓昌菊成了她的一個員工，因為昌菊只有十四歲，她就讓她干最輕松的活，有時侯不干都可以。

昌菊進廠后，去看過幾次蒜苗，得知那天蒜苗也沒有被抓走，那天治安隊是去查居住證的，虛驚一場。昌菊勸蒜苗別做了，蒜苗說再做一段時間就夠本了?？墒菦]多久，轟轟烈烈的掃黃運動開始了，蒜苗被南成派出所的警察抓了。蒜苗被抓那天，老板娘正在看電視，她無意看到有個女孩像蒜苗，細看，果真是蒜苗，盡管蒜苗用手捂著臉，自己的女兒，就是燒成灰灰都認得，她一下子就癱在椅子上，半天才緩過勁來。她匆忙地關(guān)了店門直奔派出所。在南成派出所，老板娘用盡了辦法，并且交了罰款才將蒜苗保了出來。在蒜苗那里，老板娘知道了昌菊。于是她給于大海和王貴打了一個電話，說昌菊在升華的制衣廠里打工。

于大海和王貴幾乎是同時趕到升華的制衣廠的。于大海把昌菊接到了一個賓館，不讓王貴進去，王貴就在外面等著。于大海對昌菊說，我對不起你和你的母親。昌菊說，你為什么不回家？于大海覺得一時說不清楚。昌菊又說，你為什么不回來看看我？于大海還是覺得一時說不清楚。母親死了，在山上挖地時掉下了崖，昌菊把對王貴說的話重新說了一遍。于大海對昌菊說，我送你到國外去讀書，昌菊搖搖頭，突然跪下來，對于大海說，我找你時，就聽到你的名字了，說你很有錢，可是我不需要，我只需要一個父親，無論怎么樣，你都是我的父親。我感謝你讓我降臨到這個世上。我找到你就是想對你說這些。說完，昌菊就站起來走出賓館，看到王貴站在賓館外張望，一下子撲到他的懷中，哭著叫了句——爸爸！你愿意做我的爸爸嗎？王貴說，愿意，愿意。在回勝利路66號時，昌菊突然仰起臉，說，爸，我們以后就永遠永遠住在66號好嗎？傻孩子，我們是租別人的，王貴說。我們有錢了就把它買下來，昌菊說。

責編 曉 駿