屠明華

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，住樓房是很平常的事，登高遠(yuǎn)望，我們寧波的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，映入眼簾的哪里不是鱗次櫛比的高樓大廈呢？可是在上世紀(jì)八十年代前，我老家除了寥寥無(wú)幾的幾幢老樓屋，絕大多數(shù)都是低矮的平房。全村最高的建筑是祠堂，貧窮的人們祖祖輩輩擠在狹窄破舊的老屋里，只求不漏水就很滿足，誰(shuí)會(huì)想到能住樓房呢？

“三中全會(huì)”的春風(fēng)勁吹中華大地，也吹暖了我們這個(gè)古老偏僻的村莊。八十年代起，少數(shù)先富起來(lái)的人們開(kāi)始建起了樓房，并且在逐年增多。看著越來(lái)越多的鄉(xiāng)鄰們住上了樓房，年近七十的母親不免眼熱起來(lái)。一天，她終于向我傾吐了已經(jīng)憋在心里多時(shí)的話：“我家為啥還不建樓房？以前比我家還窮的阿如嫂都住上了二層樓，難道我們就一世住‘破老棚嗎？我做夢(mèng)都想住樓房吶！”

我非常理解母親想住樓房的愿望，我家住的兩間五架屋是祖輩留下來(lái)的，因多年失修，確實(shí)成了“破老棚”。冬天寒風(fēng)穿縫而進(jìn)；夏天悶熱難擋；晴天房中透亮；雨天漏水滴滴；梅雨季節(jié)，潮濕地滑，走路如履冰面。記得六十年代的一次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，大水沒(méi)上了腳肚，在狂風(fēng)暴風(fēng)中，我們?cè)趽u搖欲坍的破屋里，膽戰(zhàn)心驚地度過(guò)了一個(gè)難忘的不眠之夜。

母親想住樓房的愿望使我既慚愧又內(nèi)疚，不會(huì)賺錢(qián)的我還沒(méi)有建樓的條件，我的能力只有把“破老棚”維修加固。

母親想住樓房的愿望成了我的沉重壓力，讓老人住上樓房也成了我的心愿。那年春節(jié)，在杭州工作的哥哥來(lái)鄉(xiāng)過(guò)年，我同他談起了母親想住樓房的事，兄輕松地說(shuō)：“這有何難，我不是住著四層樓嗎？媽就住到我家去?！?/p>

過(guò)了年，母親喜滋滋地隨兄去了杭城。娘住樓房?jī)焊吲d，我也了卻了一樁心事。可是兩個(gè)月后，嫂嫂陪著母親返了鄉(xiāng)，她神情頹喪地說(shuō)：“你哥住的是一樓，一樓和平屋一樣算啥樓房？我想住的起碼是二樓?！蹦赣H的意愿讓我啼笑皆非。

第二年，妹妹家的三間樓房拔地而起，遷居時(shí)，妹把想住樓房的母親接了去，讓她住在二樓其中的一間。望著嶄新的粉墻灰瓦二層樓房，母親樂(lè)盈盈地說(shuō)：“這才是真正的樓房，如果解放前有這樣的房子，土改時(shí)一定會(huì)評(píng)上地主的。”妹妹開(kāi)心地說(shuō)：“那就讓你嘗嘗當(dāng)?shù)刂髌诺淖涛栋?！?/p>

半年后，母親又回了家。我問(wèn)她，是不是樓房住膩了？她說(shuō)：“樓房住得膩嗎？但是囡出嫁了就是外人，總不能長(zhǎng)住在女兒家呀，我要住自己兒子的樓房?！?/p>

看來(lái)，母親是逼著我非建樓不可。九十年代初，我在鎮(zhèn)上工作單位的附近買了一套商品房，給母親住的一間還鋪了木地板，裝上了空調(diào)和電視機(jī)。入新居時(shí)，母親激動(dòng)的臉上淌下了熱淚，她把一幅珍藏多年的毛主席去安源的畫(huà)像掛在墻上，還點(diǎn)燃了三炷香，恭恭敬敬地叩了三個(gè)頭。

九十年代中期，我的兩個(gè)女兒分別在鎮(zhèn)海和北侖建起了別墅，搶著接奶奶去住新樓。當(dāng)女兒駕著“寶馬”，接母親到新居，見(jiàn)了飛檐翹角、式樣精致的三層新樓時(shí)，她驚呆了：“這可是從前皇帝住的房子呀！我能有福享受嗎？”我笑著說(shuō)：“那就讓您做個(gè)冒牌的皇太后吧！現(xiàn)在不是過(guò)去，住這樣房子的人多著哪！”