陳四益

漸漸感到老的襲來(lái)，雖然未到耄耋，也已年過(guò)古稀。盡量躲避，終難掙脫。

人，都有幼稚、青春、老去乃至死亡的過(guò)程?！坝垒崞涿烂钋啻骸钡氖拢孟攵?。

老，有各種跡象。生理上的，是醫(yī)學(xué)家的事，有各種儀器可以檢測(cè)，無(wú)煩絮聒，至于心理上的跡象，以我之感受，有數(shù)種可得而言：

一是耽于過(guò)去，懵于未來(lái)。幼年期耽于幻想，青春期向往未來(lái)，雖多夢(mèng)幻，然富于朝氣，一派向上。唯老年則沉湎于回憶，過(guò)去種種，如數(shù)家珍；未來(lái)種種，茫然無(wú)知。

二是囿于陳?ài)E，乏于創(chuàng)造。青年期創(chuàng)造力勃發(fā)，敢于嘗試，無(wú)所畏懼，一味向前。人到老年，對(duì)于已有的過(guò)去，以為盡善盡美；對(duì)于新一代的創(chuàng)造，則多有微詞。全然忘卻當(dāng)初是怎樣活過(guò)來(lái)的。

三是蠻橫專斷，固執(zhí)己見(jiàn)。中國(guó)歷來(lái)是家族制，大家長(zhǎng)威權(quán)無(wú)邊。人到老年，更加獨(dú)斷，一總事宜，決于一言，稍有違逆，便施懲處，以致家族之內(nèi)了無(wú)生氣。

四是全無(wú)自信，雅好阿諛。人到老年，漸次有被時(shí)

代拋棄之憂，因而缺乏自信。當(dāng)此之際，阿諛?lè)暧?，入耳即化；忠言逆耳，格格難入。于是身處包圍圈，小人逞威，處事顛倒，每況愈下。

此數(shù)端，近來(lái)每多自省。推而廣之，一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)組織，乃至世間萬(wàn)物，同樣會(huì)有其老年。老之將至，若無(wú)新變，豈能代雄？

【原載2011年第10期《讀書(shū)》】