春季主持：張艷梅

嘉賓主持：房偉 張麗軍 馬兵 趙月斌 肖濤

又一個繁花似錦的春天離我們遠去，小說依然在歷史回聲與日常生活之間穿行，依然在世界想象和現(xiàn)場實錄之間徘徊，依然在個性寫作與大眾喧嘩之間搖擺，春花落盡，小說中的生活碎片滿地，世界正在以我們看到或看不到的方式不斷裂變。今天，我們經(jīng)歷的一切，或許在多年以后，會成為重大歷史，小說，是從時代生活中抽身而出？還是凜然正視？

一、歲月的倒影

馬原《牛鬼蛇神》，《收獲》2012年第2期。

這部長篇在未面世之前，就被炒作得熱鬧非凡，然后是兩種聲音截然對立，一種是王者歸來，另一種是英雄遲暮。近二十年來，對文革的敘事，對歷史的理解，逐漸私人化，個人化敘事有其價值所在，也難免會因為敘事視角的局限，而肢解歷史和生活。馬原的本意并不在文革，而是生命和命運。兩個男孩在那樣一個時間點，那樣一個萬眾歡騰的時代背景，那樣一個道路的原初地點，開始漫長的友情和人生歷程。這是一個象征。在表面熱血沸騰其實荒唐如噩夢的歲月里，埋藏著多少人命運的密碼？那些青春年少的歲月，又有誰會知道自己已經(jīng)成為歷史悲劇的見證者和參與者？那些曲折纏繞的一再錯過，那些不斷推進的心靈歷險，在看起來很平常的日子里，隱含著生命飛花似雪的動蕩。天，地，人；人，鬼，神，在生死三界，愛意味著什么？死亡意味著什么？行走，尋找，最終能不能完成自我？這是每一個人的使命吧，馬原，以自己的生命重述，再次提問。這篇小說的寓言化色彩與時代亂象的暗合，尤其令人忍不住心驚而浩嘆。

蔣韻《琉璃》，《人民文學(xué)》2012年第4期。

小說也是從文革年代的兩個年輕人寫起。一個名叫海棠的女孩子，16歲那年，因為一個偶然事件（去北京——異己的世界——重塑自我），從原有的生活中游離，她說不著調(diào)的普通話（語言是一種顯著而且明確的文化和身份標志），被周圍人笑（被原有的生活視為異己者），海棠和另外一個世界最初的橋梁是表姐，表姐是胡同長大的女孩子，喜歡西餐，談?wù)撏鈬膶W(xué)，喜歡大院里的男孩子，想要一種優(yōu)雅的生活，最終失望自殺（外在的希望原本虛幻，沒有內(nèi)在的力量，信念無從生長）。海棠結(jié)識了大學(xué)教授的兒子劉耘生，落難他鄉(xiāng)的城市公子和心比天高的鄉(xiāng)村少女戀愛，定下了十年之約。文革結(jié)束，恢復(fù)高考，海棠投奔劉耘生所在的小城，結(jié)果人去無蹤。多年以后，海棠嫁給醫(yī)生崔護，某一日突然決定南下，一年后，丈夫崔護追隨而來，平淡而溫和的日子慢慢過去，崔護母親去世，然后崔護車禍身亡，一棵樹追隨一只鳥遷徙了，遠離故土，卻沒有人和自己一起悲傷。后來海棠回鄉(xiāng)，偶遇劉耘生， 這個被錢埋起來的地產(chǎn)商，讓海棠青春幻夢徹底破碎。海棠回到墓地追憶崔護……小說講述的故事不新鮮，不同之處是蔣韻的筆墨依然有個性。蔣韻一直在寫一個錯位的人生故事。寫一種嚴肅的生活。寫出走和夢碎。她的語言就像琉璃。光澤度，透明度，整體的藝術(shù)感都無可挑剔，就是有著隱約的涼和幻滅。海棠年輕的時候，那么多夢，那么固執(zhí)地對抗世俗生活，不惜與周圍的環(huán)境為敵。然后，歷經(jīng)滄桑，夢碎。表姐的悲劇，同樣是一個逃離的故事，潛在的，與世界有著內(nèi)心的較量。那種焦慮和困擾，放縱和隱忍，讓生命不安。無處安放的心靈和愛，在小說的文字里此起彼伏。蔣韻不僅寫出走，也寫到追隨，對表姐，對劉耘生，因為追隨，才會出走，京城，小城，南方，逃出原有的鄉(xiāng)村生活，從平淡的婚姻生活中出逃，從劉耘生華麗的飯局再次出逃，逃得出生活的圍困嗎？逃離的方向和動機，還有道路，都不明確，蔣韻對兩難的人生處境，看得清醒透徹。

儲福金《渡過等待》，《上海文學(xué)》2012年第4期。

小說寫兩個人的大半生友情?！拔摇焙吞铺鲜瞧逵?。從象棋到圍棋，下棋伴隨二人漫長歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨起起落落。文革時期，全國一片熱熱鬧鬧上山下鄉(xiāng)，“我”無奈安心勞動，唐滔因病早早回城，“我”拼命表現(xiàn)，作為推薦的工農(nóng)兵大學(xué)生上了大學(xué)，唐滔連考了三年，才實現(xiàn)大學(xué)夢想，和“我”讀了同一所學(xué)校，此時“我”已經(jīng)畢業(yè)留校。然后二人的生活道路差異漸大。小說在歷時性和共時性中，給我們提供了重現(xiàn)過往和思索人生的新的視角和空間。雖然所有人一生都是在大大小小長長短短的等待中度過，但是對待等待的態(tài)度卻截然不同?！拔摇笔莻€悲觀主義者，等待對“我”來說是痛苦和焦慮；唐滔是個樂觀主義者，等待則意味著新的開始和新的高度。“我”的生活疲憊而乏味，唐滔則一直在制造傳奇。從下棋，到學(xué)木匠，打造創(chuàng)意家具，從機關(guān)的乏味生活，到詩情洋溢，從跨國之戀，到辭職炒股，從身患絕癥，到行走西藏，最終成為兒 基會的志愿者，經(jīng)由生死考驗，西藏凈化，整個人獲得救贖，這是一段充滿想象與激情的人生。唐滔面對生活是不斷挑戰(zhàn)的姿態(tài)，直到有一天，回到虔敬的內(nèi)心，外化為愛的信仰；而“我”面對庸常的生活，是不斷妥協(xié)鈍化的過程，小說提供了世俗人生的不同方案，超越或者淪陷，主動創(chuàng)造或者被動接受，逆流而上還是隨波逐流，作者對生活的思考真誠而嚴肅。

聶鑫森《品蟹圖·饾饤齋》，《長城》2012年第2期。

聶鑫森小說一向有著濃郁的人文情懷，深厚的歷史文化底蘊，這兩個短篇一個是知識分子遭遇，一個是民間傳統(tǒng)的沉浮，都體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化綿延不絕的力量。

品蟹圖：1970年深秋，兩位勞改的知識分子，咸樂是飲食文化人家，聞風(fēng)是文物研究專家。湘鄂交界，水云湖畔勞動改造，深夜品蟹，聞風(fēng)被批斗，為保護明中期的蟹八件，咸樂眼睜睜看著好友受折磨，文革后蟹八件作為文物捐給博物館。小說中捉蟹，蒸蟹，品蟹，一氣呵成，黃酒菊花，紅糖姜茶，菊花茶水，細節(jié)典故，知識趣味，意興盎然，寥寥幾筆，人物躍然，而格調(diào)高古。

饾饤齋：小說從1984年冬天寫起。杜傳丁是杜家糕點的正宗傳人，在糕點鋪做了一輩子糕點。建國前的老作坊聲名遠播，解放后，公私合營，不按老規(guī)矩辦，糕點也就變了味，上海食品科學(xué)研究所專家白云天，因為題寫了“今不如昔”四個大字被打成反革命，致殘。文革后，杜家糕點恢復(fù)自家傳統(tǒng)，白云天去世前為之寫下“今已如昔”。兩個短篇均體現(xiàn)了作者綿里藏針、舉重若輕的功夫，小說的內(nèi)核相當(dāng)有力量，不僅僅是文化傳承的立場而已?；奶频臍q月，生活的情趣，傳統(tǒng)文化的失落，民間道義的傳承，體制的反思，知識分子的情懷，等等，信筆勾勒，疏密有致，余味無窮。

秦嶺《摸蛋的男孩》，《北京文學(xué)》2012年第4期。

小說寫的是計劃經(jīng)濟年代，物質(zhì)匱乏，統(tǒng)購統(tǒng)銷，交公糧，生豬雞蛋統(tǒng)一交公，送到市民的餐桌上，大喇叭整天喊著支援城市，鄉(xiāng)村的孩子連一個雞蛋都吃不上。秦嶺在同題隨筆中寫道“聽大人講，摸蛋這門營生，準曉得傳十幾代、幾十代了。指望著土改時不摸了，還摸；指望著人民公社時不摸了，還摸；指望著包產(chǎn)到戶時不摸了，還摸；指望著……”這就是歷史。而且是被隱形的歷史。作者以生活重現(xiàn)歷史，農(nóng)村支援城市，過去是騙，現(xiàn)在還是騙，只不過方式不同。過去是打著崇高的旗號，現(xiàn)在是赤裸裸的誘騙。過去是饑餓，現(xiàn)在是血淚。小說寫一個擅長摸蛋的男孩子，發(fā)自內(nèi)心地相信城里人窮得沒飯吃，要農(nóng)村勒緊褲帶支援和拯救。直到有一天偶然進城，看到生活的真相，突然無法承受這種真實，小說結(jié)尾對母雞鮮血淋漓的傷害，是某種信仰破碎的報復(fù)，尤其反諷的是那只母雞的名字叫“英雄”。小說從一個很小的角度，撕開那個口號滿天飛的年代光芒萬丈的陰暗，把歷史的細節(jié)釘在歷史的首頁，以一個小男孩的眼睛，洞穿欺騙的邪惡，以他的單純和善良，映照世界的復(fù)雜和無恥。

畀愚《暗夜》，《人民文學(xué)》2012年第4期。

畀愚很會講故事，故事講得一波三折風(fēng)生水起，這篇小說以一個苦命的女子不甘于命運安排，不斷反抗、不斷成長的經(jīng)歷，再現(xiàn)了上海灘三十年代的歷史煙云和江湖紛爭。小說以妓院，戲臺，公館，江湖為舞臺，以刺袁、抗日為大歷史線索，縱橫交織，行云流水勝似閑庭信步，卻暗藏著生死鋒芒。小說其實講述的是一個舊上海的故事。一個幼年被賣進妓院的小女孩瑞香，慢慢長大，個性倔強， 自我封閉，嫁給金先生，只是為了逃避去做妓女，最終仍舊無可避免地落入青樓。直到后來嫁了唐先生，人生依舊在懸崖邊上經(jīng)受重重考驗。然后是參與抗日，追殺日本間諜，為唐先生復(fù)仇，運籌帷幄，心思縝密，沉著老練，最終接掌大風(fēng)堂，成為真正的江湖中人，與唐家生死與共。這個女子刻畫得很細致，性格的延展，人生的多面，都稱得上是生動鮮活。另外金先生這個人物有復(fù)雜性和探索性。留過學(xué)，習(xí)過武，唱過戲，曾經(jīng)出生入死，身懷信念革命過，然后整天賴在妓院里，在女人脂粉堆里混日子，專事風(fēng)月，其間參與密謀行刺袁世凱，暗殺日本間諜原田健一，完全不同的兩個人，疊加在一個人物身上，構(gòu)成了人物內(nèi)在的張力，以及人性的豐富性。小說不僅寫得好看，于人物塑造上尤見功力。

郝煒華《碎骨》，《當(dāng)代小說》2012年第3期。

余有亮為什么對腳感興趣?不是戀物癖，是一段鮮血淋漓的歷史。小說寫外科醫(yī)生余有亮，一心想當(dāng)官，雖然專業(yè)很好，骨外科精英，卻多年來一直在政工崗位苦苦煎熬，后來實在無望，才回到業(yè)務(wù)崗位，成為醫(yī)院一把刀余大拿。然而，在隨后的外科主任職務(wù)面前，再次心理失衡，聽任李嫚嫚的出謀劃策。原來，余有亮父親文革時期被迫害，打斷了腳，最后傷重致死?？释袡?quán)有勢，渴望出人頭地，成為余有亮的人生指南。而李嫚嫚的父親就是當(dāng)年害死余有亮父親的革委會頭目。余有亮最終選擇了復(fù)仇。歷史的陰霾轉(zhuǎn)換成心理的陰影。一個有病的民族，注定無法真正走在陽光之下。小說把隱秘的心靈動機藏在日常生活的暗處，藏在院長腐敗，世風(fēng)日下的背后，或許是我們理解當(dāng)下生活的一條精神線索吧。

二、感情的回聲

張惠雯《兩次相遇》，《收獲》2012年第2期。

張惠雯在敘事上日臻成熟，她觀察生活的視角，呈現(xiàn)生活的力量，較之同年代的女性寫作者要來得獨到和深刻。無論是橫截面，還是生活縱深，都具有一種覆蓋性和穿透性。尤其是敘事藝術(shù)上，看不出太多打磨的痕跡，卻常常可見其匠心獨具，沒有刻意化妝自己的寫作身份，也沒有著意突出個人的寫作立場，然而在對生活的思索中，我們看到了一個有想法、有思想的作者。這對于一個年輕的作家來說是很可貴的品質(zhì)?！秲纱蜗嘤觥吩诹α可喜患啊度好ぁ?，敘事上則更見性情。小說把一個女人的大半生濃縮為兩個畫面，定格的影像構(gòu)成人生斷裂的前后對照，畫面之外是更廣闊的世俗生活。曾經(jīng)畫布上的純真清澈，在生活的磨礪中蕩然無存，理想總是觸手可及卻又無從抵達，生活中的種種無奈是不是必然?因為被辜負，就會放棄自我嗎?開頭的純真是真相，還是結(jié)尾的世俗才更接近真實?小說不想給我們什么結(jié)論，對這個問題的探討也沒有太多意義，小說兩點為一線，橫剖為兩面的結(jié)構(gòu)，從容平靜略帶迷茫憂傷的敘事基調(diào)，本身就構(gòu)成了一幅頗有意味的生活畫。

肖勤《一截》，《北京文學(xué)》2012年第4期。

這個中篇延續(xù)了肖勤溫和中隱藏犀利的寫作風(fēng)格。她的寫作，初看都是對生活的捕捉和呈現(xiàn)，帶有女性特有的細膩和克制，故事背后往往隱含著她對社會問題，對生存困境的熱切關(guān)注。這一點和盛可以有相似之處，不同的是肖勤有對純粹的愛的堅定信仰和巨大悲憫，而盛可以更冷峻犀利，揭穿世事虛妄不留情面?！兑唤亍穼懠o委書記馬駿因為妻子患了絕癥，陷入生活和精神的雙重困境。為給妻子墨墨治病，捉襟見肘，衣食不濟，曾電腦借錢給他，他不想要，曾海在防護欄工程中偷工減料，給他錢封他的口，他還是不想要，在內(nèi)外壓力圍困中，馬駿走投無路，在精神崩潰邊緣，陷入對內(nèi)心的追問，是愛，還是責(zé)任；是放棄，還是堅持?小說中的人物大都是分裂的個體，墨墨對生命的留戀，曾電腦對真情的渴望，馬駿對自我的懷疑……人物心理有著鮮明的層次感，逐層打開，灰暗迷茫，緩緩?fù)七M，直到看到最黑最暗的深處。心理時空與外在時間的對應(yīng)和錯位，讓我們看到了存在主義的哲學(xué)陰影。面對病態(tài)世界，面對妻子的病入膏肓，老師的惟利是圖，同事兼領(lǐng)導(dǎo)的腐敗，他沒有力量，沒有藥方，站在生活的懸崖邊上，他想守住一些東西，很難。這是一個人對抗生與死的故事。充滿了對活著的本質(zhì)的追問，馬駿是焦慮型人格，他滿屋子驅(qū)趕死神，在護欄上彈奏，這些微妙的心理，以及夢中的宣泄，緩釋了內(nèi)心的焦慮。妻子燒了那些錢，替代性地完成了理想化的他，而他殺死了妻子，意味著雙重的自我背叛。作者對人內(nèi)心的打量恒久而專注。

傅愛毛《你是我的眼》，《芒種》2012年第2期。

楊靜云是一個獨守空房的女人，丈夫如日中天，炙手可熱，她當(dāng)然衣食無慮養(yǎng)尊處優(yōu)，可惜丈夫王文化的心思都在情人那邊。楊靜云寂寞難耐勾引了小區(qū)按摩師，一個盲人小伙子，和自己兒子一樣大。小伙子清秀溫和， 工作盡職盡責(zé)，喜歡吹笛子，楊靜云帶領(lǐng)他走進女人世界，直至其徹底墜入情網(wǎng)，甚至賣腎買房，要和楊靜云結(jié)婚一生相守。楊靜云內(nèi)心的負罪感越來越強烈，然后是兒子出了車禍，她終于決定以死來洗刷身上的罪，捐獻角膜給盲人按摩師，讓其重見光明。小說寫出了女人的不幸，面對丈夫和情人，面對自己內(nèi)心的罪感，她無路可走。對于盲人按摩師來說，楊靜云是他的眼睛，對這兩個人來說，愛是他們看世界的眼睛，然而，這一份由欲而生的感情，不夠純粹，也不可能獲得超越，甚至不如靜夜中的笛聲，更能帶來心靈的安寧，楊靜云內(nèi)外交困只能走向毀滅。誰是我們的眼睛，誰能夠帶我們走出心靈的黑暗?小說充滿了絕望的追問，女人最終選擇以死救贖，其實并不是真正的解決，只是主動放棄了這個世界，換回內(nèi)心的寧靜。小說對女性身心煎熬都有不錯的把握，步步迫近，游刃有余。

李心麗《過去》，《山西文學(xué)》2012年第3期。

對于男女兩性情感和生存狀態(tài)的表現(xiàn)，是女作家擅長和喜歡的題材。這篇小說以女性心理為主線，耐心細致地拉開生活的帷幕，把女主人公尷尬的人生處境和心靈困境，一點一滴展示在我們面前。張小衛(wèi)和于曉愉未婚同居，張小衛(wèi)有前妻和孩子，這一點不僅是于曉愉家人反對的理由，漸漸地也成為于曉愉本人的心理陰影。細碎的日常生活，人近中年的太多困惑，沿著于曉愉的曲折心思，次第展開。于曉愉和女友吳娜，兩個女人對于婚姻和生活的理解，有相似之處，又莫名其妙地暗自朝向不同方向。作者對人物心理把握得很準確，作為一個渴望生活有所改變、又缺乏行動力的人， 于曉愉對婚姻有恐懼，對生活有懷疑，卻又不知道該往哪個方向走，當(dāng)另外一個男人進入她的生活，她并沒有敞開自己，但是也沒有把自己關(guān)在密不透風(fēng)的世界里，她渴望從一成不變的生活中跳出來透透氣，又對未知的一切充滿憂慮和質(zhì)疑。過去，是一種精神的負累，也是一種生命的支撐，小說把一個女子面對生活和愛情的患得患失，表現(xiàn)得耐心細膩，張弛有度。

寒郁《他鄉(xiāng)雨》，《山東文學(xué)》2012年第4期。

以前寫文章也曾說起過，寒郁小說最突出的特點是溫暖。他寫底層，寫貧困，寫掙扎，不放大那種痛苦，也不偽飾那些傷痕，筆調(diào)清新自然，純凈溫暖。這篇小說題材并不新鮮，木頭和安娜，一個保安，一個陪酒的女子，在聲色犬馬的現(xiàn)實，撕心裂肺的掙扎里，相互溫暖和疼惜。兩個年輕人，身處底層的普通人，對生活有著那么單純的守護和向往，雖然身處污泥濁水，卻從未放棄內(nèi)心對一種干凈自由的生活的信賴。建筑工地的斑斑血淚，娛樂場上的強作歡顏，就像牢牢盯緊這個時代的一雙眼睛，作者把這一切放在一場突然而至的大雨之中，心靈的狂風(fēng)暴雨，人生的疾風(fēng)驟雨，壓抑悶熱的時代充斥著醉生夢死，普通人不過是殉葬的棋子，這一切，是如此的習(xí)以為常，又是如此的觸目驚心。寒郁的語言很好，溫暖，干凈，詩意濃郁。批判的冷峻和溫情的呵護，交織成生活和世界，一把大傘能夠給弱者更多護佑嗎?

宗利華《黃金葉》，《山東文學(xué)》2012年第4期。

宗利華的小說有點兒浮世繪的味道。小城小鎮(zhèn)的日子，在他筆下汁液飽滿，活色生香。這一篇，作者把目光和筆墨轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村。炊煙，大地；青草，泥土，汗水，雞鳴犬吠，混合著烤煙的香味，故事就是在這樣的背景下講起。葉兒和小滿，兩個年輕人喜歡彼此，卻從未表達。因為曬煙葉，幾個人聚在了一起。葉兒能煙能酒，小滿整日無話，王瘸子風(fēng)流成性，先勤細心爽快，先勤女人熱心厚道，風(fēng)風(fēng)火火的勞動，踏踏實實的日子，作者的文字質(zhì)樸有韌性，日常生活充滿了真實的色調(diào)和活潑的韻律，葉兒和小滿對生活和愛的方式不同，卻都是認真的人，像一種頑強生長的植物，茂盛的枝葉遮蓋著內(nèi)心的熱烈。人物性格鮮明，有著撲面而來的生活氣息。

三、城中的圍困

唐穎《喧鬧已遠》，《上海文學(xué)》2012年第4期。

唐穎小說感性，擅長市民生活的柴米油鹽，充滿了人間煙火氣息，而且諳熟市民世界的人情世故，一路寫來，大上海小市民一幅幅斑斕畫卷?！缎[已遠》角度獨特，意味深長。五號樓住著兩個聾子，美美爸爸宋先生，嘉嘉阿婆蔣老太。小說主線是；童年——弄堂——喧嘩——與父親對話——與自己說話；隱藏在敘事深處的是成年——異國——寂靜——對自己微笑——為生活傷感。美美陶醉于大聲喧嘩的生活，樓下的嘉嘉則喜歡安靜，喧嘩于她近乎一種缺陷。美美不想讓父親在無聲的世界一個人寂靜，死纏爛打阻止父親去做手術(shù)，雖然父親并不喜歡被世界的喧嘩攪擾，不喜歡整天處在暈眩的狀態(tài)之中。小說有疏朗的空間，在暈眩和聽力的選擇中，美美選擇聽力，這是和世界相連的渴望，是敞開的姿態(tài)。唐穎諳熟市民生活的底色和腔調(diào)，無論是宋家，還是蔣家，弄堂里的衣食住行柴米油鹽都在她心里，而那些小孩子的心思在她看來，更近乎一種游戲，小說敘事因此色調(diào)繁復(fù)，結(jié)構(gòu)錯綜而意識純粹。

范小青《短信飛吧》，《作家》2012年第4期。

范小青擅長寫實和生活白描。這篇小說看似你來我往的職場暗戰(zhàn)，其實不過是帶有喜劇色彩的人心探測。黎一平熬了十年熬成了副處，辦公室由大統(tǒng)間變成雙人間，對桌老魏面授機宜，二人由坦蕩到觀察，到猜忌，到試探，再到提防，翻臉，辦公室連續(xù)劇一集接一集上演。短信是事件的核心和導(dǎo)火索，女同事發(fā)錯的短信，給多疑的老魏帶來了麻煩，直至三十六計走為上計。黎一平惡作劇式的隨意發(fā)出的短信也能收到鄭重其事的回復(fù)，這些事件本身就充滿了荒誕色彩，與短信有關(guān)的是后現(xiàn)代的生活，話語過剩的生活，交流障礙的世界，對面而坐各懷心事的生活。

何大草《蟲與狐》，《長城》2012年第2期。

小說寫的是民間生活與人生思索。《蟲與狐》是兩個故事。故事的背景都是鳥鎮(zhèn)的春香面館。不同的是，“蟲”面對春香面館和茶博士有二哥的，是成功商人金剛，他的二奶小唐和女兒金小小。“狐”里則是一個知識分子大學(xué)老師。在鳥鎮(zhèn)生活面前，金錢和知識，似乎都沒有什么意義。小說從一個旅游大巴心血來潮停靠桃花江畔寫起，一場械斗，成就了有二哥，耳朵里的小蟲子，原本就是一個游戲，近乎于魔術(shù)，有二哥和春香母女，聊天，飲茶，掏耳朵，曬太陽，看流水，日子過得悠長而平淡。與之相對照的是有錢人處心積慮走火入魔的生活，金剛的女兒金小小，喜歡大自然，夢想長大去西藏做義工，厭倦了父母對其人生指手畫腳。有二哥教會了她掏耳朵的游戲，也把這個孩子從自我幽閉中解救出來。

“狐”也是個小故事。大學(xué)孫老師丈夫出走，小狗是兒子的女友所送，孫老師當(dāng)成命根子，為尋找自己丟失的狗，來到鳥鎮(zhèn)，結(jié)果狗被有二哥打死剝皮，在春香面館，孫老師見識到了原生態(tài)的平民日子，與有二哥有了一夜之情。小說寫知識分子面對民間生活的被動認同，從一碗狗肉面吐得死去活來，到大吃特吃，這個轉(zhuǎn)變，不僅僅是飲食口味改變，是生活方式，生活信仰的轉(zhuǎn)變。在粘稠致密熱切的世俗生活面前，知識分子的書齋生活有什么意義?這個追問隱藏在出走的那位老師身上，他留下的那一句孫老師費了好大勁翻譯出來的話，就是小說的主旨：“在人生的中途，我迷失了正路?！笔裁词钦?這個出門尋找正路的男人再也沒有回來。那條名叫克魯斯的小狗取代他給孫老師以溫暖。然后狗也走失。在鳥鎮(zhèn)，孫老師找到生命的依托。這算不算她人生的正路?小說是典型的民間敘事，有滋有味，原汁原味，輕松自如，平靜悠長，桃花江畔的日子令人心生向往。

孔亞雷《火山旅館》，《收獲》2012年第2期。

作家K為了寫小說，住進了一家火山旅館。偶遇黑衣女人和一個古怪的侏儒。在夢里，K殺死了那個男人和那個女人。小說轉(zhuǎn)換人稱，一切都是虛構(gòu)。作者為我們營造了一個生死迷宮，我們都生活在小說里，有時候我們意識不到自己在活著，只是周圍的世界是移動和變幻的；而死亡，就潛伏在每一個生命里，隨時都可能出現(xiàn)，當(dāng)然，也可以主動尋找和不斷接近。每個人都在面具下生活，直到有一天，面具變成生命本來的一部分。而人，總是分裂的，有時候是脆弱到不敢看鏡子中的自己，有時候借助面具，可以成為一個抽象的人，一個神一樣的人，一個可以為所欲為的人。小說有幾處細節(jié)，迷魂草，黑衣女人，鋼筆，麥當(dāng)勞大叔面具貫穿小說始終。女人精神不正常，侏儒身體不正常，旅館里的兩個人是聾啞人，書商一個聽力不好，一個抽羊角風(fēng)，沒有一個正常人。作者以變形的世界，虛擬的時空，噩夢的真實，魔幻的敘事，生的路，死的路，面目模糊的人，為我們帶來了面對世界的多種可能?！昂玫男≌f可以幫人抵抗這個世界”，這句話令人感動。正如小說中提到的，書商對作家K的挑剔：“情節(jié)推進緩慢，結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，太小眾化?！笨梢钥闯墒亲髡叩姆蜃幼缘馈?/p>

王玉玨《恐高》，《芳草》2012年第2期。

小說標題是恐高，這個恐，有雙重含義，一是身在底層的人們，仰望上流社會的生活，難免頭暈?zāi)垦Ｐ纳窇?；二是身處高位的人們，蔑視周圍的人群，所有人都是假想敵，惟恐一不小心動搖了自己生活的高度。作者在小說里借人物之口感慨：高處有高處的活法，低處有低處的活法。小說寫一幫大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后，各自發(fā)展，走上不同的人生道路，鐘良和時雅菲表面上錦衣玉食，其實感情很差，一個專心在官場蠅營狗茍，一個懷念舊時光陰心思落寞；陳娜和王耀漢雖然感情很好，為工作卻求告無門；當(dāng)年的霍山五虎風(fēng)流云散。而鐘良大學(xué)畢業(yè)前嫖娼，冒用別人的論文，考上公務(wù)員，一步步高升，過去的不光彩歷史，最終都成了忘恩負義的理由，用以防備自己的同學(xué)。小說有著對生活的思索和追問，對現(xiàn)實的反觀和嘲諷，以及對復(fù)雜生活的恰當(dāng)處理。

韓思中《討活》，《山西文學(xué)》2012年第3期。

小說寫門衛(wèi)老丁一家的生活，縣工行家屬大院里兩個階層如此分明，因為馬鳴副行長下鄉(xiāng)時認識了老丁一家，老丁一家三口得以蝸居門衛(wèi)室，過起了半城半鄉(xiāng)的生活。揀人家棄用的床，勒索進小區(qū)賣菜的人的一把蔥一塊豆腐，兒子每天上學(xué)匆匆來去，老婆烤紅薯摸爬滾打，一家人為了討生活，給行長送紅薯，送狗，過著低頭彎腰的日子。婆娘翠香在鄉(xiāng)下很厲害，進城之后不自覺地就低矮了，為了生活，被城管打，發(fā)泄到被人遺棄的狐貍?cè)愗惿砩希娴膽?yīng)了魯迅的那句“強者抽刃向更強者，弱者抽刀向更弱者”，小說對弱者有著深切的同情，富人小區(qū)的窮人生活，對照鮮明，對其他賣菜人的態(tài)度，對待流浪狗的態(tài)度，底層生活中的溫情里，同樣有著深不見底的冷漠。這大約是最值得我們深思的。

四、鄉(xiāng)村的靜寂

斯繼東《贊美詩》，《中國作家》2012年第3期。

關(guān)于生活和信仰，我們還能做些什么。小說貫穿始終的是驚蟄兄妹之間的恩怨。當(dāng)年兄妹情深，妹妹從樹上跌落，大哥拼死相救，甚至不惜放棄老二。為了妹妹，挨罵挨打，老大驚蟄都忍了。后來因為反對妹妹婚事，妹妹割腕自殺。這些是隱藏在生活和夢境背后的寫實。而浮在生活表面的是帶有虛幻色彩的驚蟄老婆瘋癲，小妹給母親托夢，女兒芍藥幻聽幻覺。驚蟄覺得是妹妹的鬼魂報復(fù)，砍桃樹，釘桃釘，炸墳?zāi)?，老婆還是死了，自己也整夜被噩夢糾纏。最后在贊美詩的唱誦里，這個迷途的羔羊回到上帝的懷抱，獲得拯救。小說敘事干凈明快，簡潔有力，夢境與現(xiàn)實交錯，真實與靈異纏繞，人物性格立體，其言其行呼之欲出。這個小說有個倫理的悖論和糾結(jié)，兄妹的情感曾經(jīng)親密無間，妹妹以死報復(fù)，哥哥由愛轉(zhuǎn)怨，二者在上帝面前，都是負罪之人，陰陽之隔，其實是提供了一種對照的鏡像和反思的通道。這篇小說讀過數(shù)遍，總是以為作者是要布道傳教，提供塵世之人救贖之途。作者正面呈現(xiàn)的是驚蟄對老婆女兒的疼愛，對妹妹的怨毒，是驚蟄的無所畏懼，反面寫妹妹對生活的執(zhí)著，一個鐵皮收錄機，一個唱戲的小白臉，一地的鮮血……這是生活和時代的一體兩面，外在的暴力，內(nèi)心的決絕，反抗與自救，都選擇了最殘忍的方式。小說以近乎虛幻的對照探索人生的某種真相，反而有了令人驚悚的震撼。贊美詩，上帝，宗教，是一個出路，但不是萬能的，由惡而善，是頓悟，是懺悔，也是作者留給我們的思考。

季棟梁《潑煩》，《作家》2012年第4期。

還是上莊的故事。消滅窯洞，建設(shè)新農(nóng)村，上莊搬遷，家家戶戶有了對門。日子和以前不一樣，看得見對門的柴米油鹽。二春家對門是大成家，二春每天看大成爹德正老漢蹲在旮旯吃咸菜，心生不安，對大成夫婦不滿，反復(fù)勸說無效，娘娘廟會捆了大成游街，派出所抓走二春，大成講情。德正老漢選擇離家出走，二春內(nèi)心不安決定出門尋找。小說始終沒有正面寫大成為何虐待父親，沒有理由，沒有辯護，大成沉默，德正老漢也是沉默的，幾乎一直是二春一個人的獨角戲，這一出戲里，有太多觀眾。新農(nóng)村不僅僅是住上新房子，還有更重要的倫理道德建設(shè)，任重而道遠。

楊遙《猴兒子》，《作品》2012年第4期。

楊遙的目光始終在那些缺少關(guān)懷和溫暖的人身上，作家深廣的憂憤和真摯的情懷令人深為感動。柴奶奶一家非常不幸，被周圍人看成不吉祥。女兒美蓮沒了一只胳膊，嫁得不好，兒子平安叔抽羊角風(fēng)，從南方買了一個女人回來，生了個女兒，偶爾；修表，經(jīng)常犯病，日子好歹上了軌道，直到有一天女人帶著孩子跑了，奶奶和平安叔出去尋找很久，回來后生活依舊，直到平安叔迷上賭博，發(fā)瘋，母子二人離開，秋天回來時，帶回一只猴子，猴子會做很多事，衣食住行像一家人—樣。小說以孩子趙小海的眼睛看世界，成年人的冷漠和孩子的同情，彼此對照，那些花草貓狗，其實就是人世間的愛與溫暖，對弱者的呵護和同情，人與猴子的情感，夢境與現(xiàn)實交替出現(xiàn)，纏繞在一起，構(gòu)成了真實的生活。

張全友《白光閃》，《延安文學(xué)》2012年第2期。

張全友對生活的理解和呈現(xiàn)不斷拓展，喧嘩的世界表面之下，有著千百年來凝滯不動的陰影。小說寫劉白光一家的家庭矛盾，劉白光曾經(jīng)做過鄉(xiāng)村教師，和真正的農(nóng)民稍有不同，過日子倒是傳統(tǒng)的想法，可惜孩子們各有自己的活法。兒女三人，大兒子那福是個司機，整天不回家，媳婦打麻將，孫女在街上鬼混；老二那貴領(lǐng)著小包工隊在外邊做短工，女人在家種地，傳言老二在外面也不規(guī)矩；女兒開了個美發(fā)屋，嫁了副鎮(zhèn)長的兒子，可惜副鎮(zhèn)長為老不尊，女兒死活要離婚。街坊鄰里各種各樣的傳言，讓劉白光在兒女們的煩惱生活中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心煩意亂，為解決這些矛盾，他決定與妻子假離婚，想不到孩子們毫無改變，而他自己也弄假成真，再也不愿回到原有的生活中去。小說結(jié)尾出人意料，每個人都在烏煙瘴氣的日常生活中，尋找和渴望自由的空間，日常生活敘事里有著清醒的質(zhì)疑和追問，是對社會現(xiàn)實的批判，也是對傳統(tǒng)倫理的反思。

王選《葵花》，《黃河文學(xué)》2012年第3期。

鄉(xiāng)村生活無所謂理想，一直以來就是這樣，活著似乎就是全部。從新文學(xué)鄉(xiāng)土小說的禮教批判，到新鄉(xiāng)土小說的鄉(xiāng)村重建，纏繞其中的依舊是生存。喜生四處打工，想讓日子過得像葵花一樣燦爛。結(jié)果當(dāng)然是夢想。他哄不來媳婦。娶的媳婦是個騙子，專門嫁人騙錢，不斷的和別的男人在一起鬼混，喜生最終忍無可忍，把媳婦吊死，自己也瘋了。其實喜生媳婦母女也是被迫，遭遇過殘忍的折磨，生活無望，才破罐子破摔。一個原本對生活充滿期待，安分守己，想過好日子的普通人，被生活逼成了殺人犯。不幸是那么的尖銳，現(xiàn)實讓人瘋狂，濃縮在一株葵花的生死之中?；ㄅ枥锏目ㄩL不出粗壯的身體，開不出耀眼的花朵，只有在深夜如鬼魂一樣尖叫。小說充滿了濃烈陰郁的詩意、撕裂的痛感和壓抑的張力。

這個世界如此新鮮，又如此陳舊，如此熱鬧，又如此寂靜，每一個人都渴望愛，是因為我們的生活太缺少愛的光亮，我們大抵活在虛妄之中，看不到信仰的道路，徘徊在精神的荒原。寫作者探索生存的暗區(qū)，揭穿生活的假面，文學(xué)關(guān)懷由現(xiàn)實，而精神，而靈魂；由實存層面，而思想信仰，而終極彼岸，是我們的理想吧。

本欄責(zé)任編輯：王方晨