水唇

一

那還是在舊中國(guó)的上海。

他當(dāng)時(shí)在艾多亞路上的一個(gè)影樓里當(dāng)伙計(jì)，工作的內(nèi)容很單調(diào)——每天在繁華廣場(chǎng)的拐角處，支起那種笨重的蒙著黑布的外拍相機(jī)，按照路人的要求，按下快門，留下一張張充滿回憶的照片。

隔街相望的二層小樓上，住著留劉海兒頭型的她。大多數(shù)時(shí)候，她面前都有一幅色彩斑斕的油畫，正在她手下徐徐綻放開來。他看不到她在畫些什么，只是，畫上的色彩讓他知道，那一定比自己拍的黑白照片好看。那絢麗的色彩，不知什么時(shí)候，就在他的心間綻開了一種別樣的情愫。

她所在的女子畫院，在那個(gè)年代是有錢人家子女才能去的學(xué)府。他了解到，為了學(xué)畫，她千里迢迢從濟(jì)南來到上海，就住在緊鄰影樓的房間里，那是她姨媽的家。

漸漸地，他習(xí)慣了通過鏡頭搜尋她的身影，只是悄悄去看而已——一個(gè)卑微貧窮的小青年，哪里有勇氣與那么高貴的她四目相接。更多的時(shí)候，他喜歡用自己的方式去欣賞她——先調(diào)轉(zhuǎn)外拍機(jī)的方向，再鉆進(jìn)蒙著的黑布中，對(duì)準(zhǔn)她，細(xì)細(xì)地調(diào)焦，然后拉近，再拉近，終于看清了，但也只是她的側(cè)面，而且，相機(jī)的成像是倒置的。但他已經(jīng)很滿足——除了這樣，什么時(shí)候他才能夠如此大膽地看著她呢·

這天，他蒙在黑布下面，正專注地看她畫畫，突然，鏡頭中人竟轉(zhuǎn)過臉來，朝他盈盈一笑，仿佛一朵嫣然含笑的鮮花。他難以置信地揉揉眼，再看鏡頭，果真是她！他驚得急忙調(diào)回鏡頭的方向，心仿佛被清風(fēng)拂過，泛起一片漣漪。他很想?yún)s又不敢再回頭去看那張笑臉。

終于有一天，他百無聊賴地斜倚在墻角，等客人上門。一個(gè)穿旗袍的女人領(lǐng)著她走來，說：“給我們桂容拍一張相吧。”他觸電般地跳起來——桂容·原來她叫桂容！多好聽的名字啊。他如小鹿般手忙腳亂地操作起來，平日里熟稔的拍攝步驟，此刻錯(cuò)亂得毫無章法。

帶她來的正是她的姨媽，只聽她姨媽說：“聽說你是影樓里最年輕、技術(shù)最好的攝影師。一定要把我們桂容拍得漂亮些，這張照片是要寄回她家里，給她提親用的！”

頓時(shí)，仿佛天空暗了下來，他心中的失落感猶如烏云密布，滾滾而來，壓得他喘不過氣。

拍完照，她的姨媽遞過一張紙條，對(duì)他說：“我們最近要出趟遠(yuǎn)門，你記著，照片沖洗出來以后，按照這個(gè)地址寄去?！?/p>

“好。”他幾乎聽不到自己的聲音。

二

濟(jì)南市昌平路78號(hào)，這個(gè)地址他在心中默念了無數(shù)遍。突然間，一種沖動(dòng)在他心里滋生：難道我就不能把她的照片變丑一點(diǎn)兒?jiǎn)?，這樣提親就不會(huì)成功了吧·

為了這張照片，他在暗室里熬了幾個(gè)通宵，看著她的倩影在顯影液中漸漸清晰：那彎月一樣的眼睛、會(huì)笑的鼻子、綢緞般的黑發(fā)……她在他眼中像仙女一樣，容不得一絲一毫的褻瀆，他心中如翻江倒海一般，自己怎么下得去手·

最終，他還是咬了咬牙，調(diào)淡了燈光，加重了漂洗劑量，一個(gè)怪模怪樣的人形就此顯露出來。

把照片投進(jìn)信箱的一剎那，他突然有些后悔，甚至為自己的自私感到害怕。他也無法斷定，就算如此算計(jì)，他們之間又會(huì)有怎樣的未來。

日子一如既往地過著，而他卻陷入自責(zé)中不能自拔。終于，在某個(gè)清晨，他在街角喊住了她，決定將自己可惡的行徑和盤托出，請(qǐng)求她的原諒，并接受她任何方式的詛咒和責(zé)罵，然后，遠(yuǎn)離上海這個(gè)大都市，永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)。

他一股腦兒地將心底所有的話都說了出來。對(duì)她來說，一切是那樣猝不及防。他絲毫不給她插話的機(jī)會(huì)，說完了，他低垂著頭，等待接下來電閃雷鳴般的奚落和指責(zé)……

不料等了半晌，沒有動(dòng)靜。他抬起頭，見她正捂著嘴巴，哧哧地笑。她紅著臉說：“誰讓你把我照得那么丑，趕緊重新給我照一張，算是賠罪吧。”

一剎那，他所有的顧慮一下子散去，如陽光透來，照亮了他的心。

原來，她本來就不同意那門婚事，對(duì)方是官宦子弟，她不喜歡他。受過良好教育的她知道，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，世事瞬息萬變，那個(gè)男人根本不是她的需要和依靠。想起他剛剛說喜歡她的那些話，她越發(fā)羞澀起來……

此后，他騎著腳踏車帶她去黃浦江碼頭、鄉(xiāng)間的小橋，繪畫寫生；帶她去看黑白膠片的電影，給她講英國(guó)的“繪畫主義攝影”……她驚訝得久久合不上嘴巴，一個(gè)在上海灘毫不起眼的小青年，竟然有如此淵博的學(xué)識(shí)。她也給他講中國(guó)的淡墨山水和西洋的調(diào)色，講畢加索、張大千……

有一次，她指著相機(jī)問他：“焦距是什么·”他一時(shí)也解釋不清，就打了個(gè)比喻：“焦距，就好比無論你離我多遠(yuǎn)，我都可以看得見你?！币痪湓?，說得她臉上紅霞飛舞。終于，曾經(jīng)混沌朦朧的情愫似霧一般散去，那扇感情的大門輕輕在兩人心里打開。

三

不久，她的姨媽收到了濟(jì)南那個(gè)男方退親的回信和那張“丑八怪”的照片。一份與達(dá)官貴族攀親的姻緣破滅了，姨媽盛怒之下來到影樓大鬧了一場(chǎng)。影樓老板深知得罪不起這位有些背景的鄰居太太，于是，把他辭退了。

戀人失業(yè)，她用自己的私房錢給他買了一臺(tái)嶄新的外拍相機(jī)。他輾轉(zhuǎn)到了另一處街道景區(qū)，擺了個(gè)攝影攤。這里雖然沒有教堂那種別致的建筑，但在這條街道上，快樂的他們還是能看到美麗的風(fēng)景。

姨媽終于知道她戀愛的事了，憤怒是不言而喻的。姨媽揚(yáng)言：“年底一定把你送回濟(jì)南?！蹦鞘且欢巫屓诵幕乙饫涞娜兆?，看著她像頭被困住的小獸一樣極力掙扎，他不止一次含著淚問她：“阿容，我們結(jié)束，好嗎·”她凝視著他：“要是那樣的話，以后還有誰帶我去看教堂，給我講繪畫和攝影·”

有一天，一群青幫痞子沖到他的攝像攤前，不由分說一陣打砸。他心里明白原委，也不爭(zhēng)辯，緊緊摟著相機(jī)，倒在地上，一心想著，只要相機(jī)能保全下來就有希望?；秀遍g，他聽見那些人狠狠罵道：“窮癟三，你連自己都養(yǎng)活不了，怎么養(yǎng)活一個(gè)千金小姐·”

這話像一盆冷水兜頭澆下，他清醒地知道了，自己現(xiàn)在最應(yīng)該做些什么。

分別時(shí)，他摟著她痛哭：“阿容，等我3年，3年后，我會(huì)在上海開一家最大的影樓，用剛問世的彩色膠片給你拍照，我要親自去你家里，求親娶你！”

她不假思索地答應(yīng)：“好！”

四

他去了香港，揣著她給他的100塊大洋，那是她所有的私房錢。她沒有去送他，因?yàn)樗嘈?，總有一天，他?huì)開著洋車來接她，然后在神圣的教堂里為她戴上閃閃發(fā)光的鉆戒……還有，那臺(tái)能照出彩色相片的相機(jī)，鎂光爆閃，會(huì)為他們的婚禮留下最美好的瞬間畫面。

3年時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過去了，她的期盼沒有實(shí)現(xiàn)。又一個(gè)3年過去了，她朝思暮想的人仍然音信全無。這期間，姨媽將她送回了濟(jì)南，可她想，他會(huì)來上海找她的，于是趁家人不注意，又只身逃到了上海。

她靠著教小孩子畫畫，勉強(qiáng)維持著生計(jì)。最后，她輾轉(zhuǎn)打聽到關(guān)于他的一些消息：有人說他乘坐的去香港的船遇到了臺(tái)風(fēng)，船沉沒了，一船人連尸體都沒有找到。也有人說，在馬來西亞見到有個(gè)替人拍照的小青年，但不知是不是他……她開始后悔放他走，后悔在意那些虛無縹緲的虛榮。

新中國(guó)成立后，那些曾經(jīng)阻礙他們婚姻的門第鴻溝，全都改變了。

又是幾年輪回，她純真嫵媚的容顏，漸漸老去。一天，有人上門提親，說是有個(gè)喪偶的軍人，看上了她。她想了想，答應(yīng)了。那時(shí)“文革”已經(jīng)開始，她出身不好，知道如果沒有“靠山”，她可能熬不過這一關(guān)。

軍人比她大很多，退役后常常生病。他們有了兩個(gè)孩子，加上軍人前妻留下的兩個(gè)孩子，日子過得捉襟見肘，她只好四處奔走，貼補(bǔ)家用。好在，上海慈善總會(huì)每個(gè)月都會(huì)送來一筆數(shù)目不菲的錢，解了她的燃眉之急。

軍人在70歲那年，離她而去。她也到了風(fēng)燭殘年，因?yàn)槠谕~落歸根，她回到了老家濟(jì)南。

這天，她在門前閑坐，有輛轎車開過，停了下來，接著是一聲輕喚：“阿容！”她全身顫抖起來，今生只有一個(gè)人這樣喚過她。抬起頭，明艷艷的陽光下，一位老者站在不遠(yuǎn)處，凝視著她——50年前的情景，如潮水般洶涌而來……

那年，他登船出海后，遇上了臺(tái)風(fēng)，船沉了，他卻抱著一根木頭隨波漂流，后被路過的船只救起，糊里糊涂地到了馬來西亞。在那里，憑借熟練的技術(shù)，歷經(jīng)波折，他終于成為當(dāng)?shù)匾患矣皹堑睦习?。期間，他不斷托人找她，但戰(zhàn)亂的炮火早將上海的艾多亞路夷為平地。當(dāng)時(shí)信息閉塞，想找一個(gè)人，談何容易·直到10年前，他才輾轉(zhuǎn)回到上海。

她呼吸急促，突然拎起拐杖打了過去：“既然回來10年了，為什么不來找我·”

他兀自站著，不躲也不閃：“看到你已經(jīng)結(jié)婚，怕打擾了你……我能做的，只有托慈善總會(huì)每月轉(zhuǎn)給你一些錢……還記得我曾說過的話嗎·無論多遠(yuǎn)，我都可以看得見你……”

她手里的拐杖落在地上。原來那些愛，一直不曾走遠(yuǎn)。她再也忍不住激動(dòng)，淚雨滂沱。

五

這位阿容，是我母親的繼母、我的外婆。他們重逢的那一年，他成了我的外公。

平生第一次做新郎，他邀請(qǐng)我們?nèi)ニ谏虾ｉ_設(shè)的影樓歡聚。這座富麗堂皇的影樓，與眾不同之處是它的大廳，四壁用同一個(gè)女子的黑白照片裝飾起來的。女子或媚、或笑、或愁、或奔跑、或嬌嗔、或凝望……來往影樓的顧客無不被這些照片所打動(dòng)，不由自主地追問：“照片上的女人是誰啊·”

影樓服務(wù)員的笑容格外職業(yè)：“老板講過，有人問，就說她叫‘阿容?！?/p>

我也曾問過我的新外公：“外婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，你為什么還在等她·何況，你們都上了歲數(shù)，就不怕等到最后的是個(gè)未知數(shù)·”

外公說：“生命中，每個(gè)人都是彼此的過客。那年，我遇上了她，就注定讓我一生都只凝望這一個(gè)人。黑白照片雖然沒有絢爛的色彩，但它歷盡歲月而不會(huì)失色，就像我們這一輩子的經(jīng)歷。”

編輯 魏光