趙明宇
演閨門旦的小辣椒十歲那年就唱紅了豫北冀南。聽說是小辣椒的戲,周圍村莊的人丟下鋤頭就向舞臺下奔去。幾乎家家傾巢而出。有一次一戶人家兩口子都去看戲,家里的耕牛被盜了。后來,一家人便輪流看戲。舞臺上還不時地提醒大家防賊防盜。
這小辣椒的藝名也是有來頭的。一是她個子小巧,二是經(jīng)常扮演性格剛毅的角色。
看戲看旦兒,吃包子吃餡兒。舞臺上的小辣椒濃墨重彩,粉面桃花,一溜碎步猶如水上飄,那水袖像云朵一樣舒卷自如,勾人魂魄的一雙杏眼眨巴幾下,一個叫板,嬌滴滴的唱腔時而行云流水,時而高山跌瀑,柔中帶著烈性,就像油爆辣椒,又如井拔涼水泡透的黃瓜,咬一口嘎巴脆。
演到高潮,小辣椒回眸一笑,自帶三分媚。然后做個嬌羞的姿勢,掩面而去。這時候,臺下一陣靜寂,仿佛一顆心被小辣椒勾了去。繼而才回過神兒來,掌聲久久不息。都說看著過癮,聽著夠味兒。
演《單公子投親》,小辣椒扮的是小姐鄭月娥。鄭月娥看到年輕貌美的公子單明清,頓生愛慕,有這么一段唱:這公子他咋長得恁好看,時時愛在俺心里兒。公子好比花椒樹兒,俺好比一個小蟲子兒,撲棱棱咬一口花椒瓣兒,從嘴唇麻到俺的腳后跟兒。一天看他整三遍,三天看他整三匝,親娘哎,祖奶奶,俺喝口涼水也上膘。
據(jù)說,這段唱詞是小辣椒自己編的,也是她最拿手的一段戲。唱得臺下的年輕人骨酥筋軟,眼直氣喘。一場戲下來,后臺就落滿了寫給小辣椒的情書,小辣椒微微一笑,投到火爐里焚了。
看看小辣椒的戲,回家不生氣。有一家人,老公公挨了兒媳婦的罵,尋死覓活,正好趕上小辣椒在鄰村唱戲,這戶人家看戲回來樂顛顛的,郁悶的氣氛煙消云散。
劇團歸文化局管。上級領導來檢查工作,文化局長常常打電話讓小辣椒過去唱一段,然后陪領導一起吃飯。剛開始,小辣椒不想去,但是經(jīng)不住團長的勸說。團長說小辣椒是咱們的搖錢樹哩。每次去了,吃吃喝喝不說,還能向領導申請一些撥款,改善一下劇團的狀況。
有一次,某領導喝得醉醺醺的,說她唱得好,可以讓電視臺做個專訪嘛。在場的人馬上打電話聯(lián)系電視臺。小辣椒通過熒屏走進千家萬戶,報紙上也登著小辣椒的大幅照片。電視里的小辣椒說,是元城的戲迷捧紅了我,觀眾是我的親爹娘,我永遠忘不了我的觀眾和戲迷。
不久,小辣椒被某領導認作干女兒。緊接著又被評為元城十大新聞人物,還被選為元城縣政協(xié)委員。
有一次陪領導吃飯,酒酣之際,小辣椒跟某領導說,干爹,我們劇團是稀有劇種,政府要保護文化遺產(chǎn)啊。
很快就有了一筆款。劇團更新設備,經(jīng)過一番包裝,越打越響。小辣椒也一路走紅,不僅擔任劇團團長,據(jù)說還要競選副縣長呢。
今年八月,元城北關高搭舞臺,小辣椒為回報元城戲迷,登臺演出??紤]到小辣椒是名家,觀眾多,縣領導擔心發(fā)生踩踏事件,安排上百名警察到現(xiàn)場維護秩序。
小辣椒一個亮相,出場了。唱了一陣子,一些人搬起凳子走了,一邊走一邊說沒戲味兒。臺下的觀眾越來越少,稀稀拉拉,最后就剩一圈警察了。
選自《雜文報》