周新天

張友最后一次喝酒，是五十三歲那年秋天的一個(gè)中午，白酒，外省的一個(gè)品牌，翡翠潭，包裝盒上、酒標(biāo)上注明是十年陳，不過(guò)據(jù)張友的經(jīng)驗(yàn)判斷，顯然有虛夸成分。這幾年，單位日常公務(wù)接待，只要上白酒，都是這牌子，固定不變。當(dāng)然，如果是上頭來(lái)人，比如是省里部里來(lái)視察，那就上高檔白酒，是上茅臺(tái)、五糧液，還是上劍南春、國(guó)窖1573，抑或洋品牌，那得看貴賓個(gè)人喜好。不過(guò)，那種規(guī)格的宴席，通常不會(huì)安排張友參加，一來(lái)他級(jí)別不夠，二來(lái)按照社交禮儀，下級(jí)不該跟上級(jí)鬧酒。

跟以往不同，那次喝酒留給張友的印象不那么愉快，不是微醺的陶陶然，也不是物我兩忘，寵辱不驚，而是惶惑與愧疚，最終導(dǎo)致他毅然決然戒酒。

午宴接待規(guī)格并不高，除了翡翠潭、十年陳，沒(méi)有上其他酒水，菜品也中規(guī)中矩，沒(méi)有違規(guī)之處。然而，事后得知，午宴還未結(jié)束，一個(gè)舉報(bào)電話(huà)就打到市紀(jì)委副書(shū)記兼監(jiān)察局長(zhǎng)手機(jī)上。隨后，辦公室主任告知張友，針對(duì)喝酒的事，紀(jì)委可能要找他談話(huà)。

喝酒喝出這等麻煩，酒齡逾三十年的張友始料未及，真可謂老革命遇到新問(wèn)題。

張友第一次喝酒，是在中學(xué)時(shí)代。時(shí)間，1973年春天；地點(diǎn)，學(xué)校食堂；見(jiàn)證人，外國(guó)佬和亞洲人。外國(guó)佬，其實(shí)是一名食堂大師傅。大師傅，在物質(zhì)極度匱乏，什么都需憑票供應(yīng)的年代，是讓人羨慕不已的金飯碗。外國(guó)佬身材高大，有一頭漂亮的頭發(fā)，微黃，自然卷，整天腆著裝滿(mǎn)油水的大肚子，所以才有這樣的美稱(chēng)。亞洲人，中國(guó)公民，張友的高中同學(xué)，天生一張黃臉，身材干瘦，臉扁平，與地理教科書(shū)中對(duì)黃種人的描述十分吻合，故稱(chēng)。

那個(gè)春天的某個(gè)星期天，下午，張友和亞洲人到食堂交糧換飯票。按慣例，寄宿生都是星期天下午到校。張友帶上了家里的全部細(xì)糧，不帶不行，母親不讓。母親在鎮(zhèn)上的菜場(chǎng)工作，她說(shuō)，找點(diǎn)下腳菜，家里人可以對(duì)付，上中學(xué)的人，營(yíng)養(yǎng)要保證。張友聽(tīng)了，難免有些心酸。這是張友賭酒的時(shí)代背景。

糧食過(guò)秤期間，張友與大師傅外國(guó)佬閑聊。

張友問(wèn)：“喝酒了?”大師傅有些自得：“喝了?！睆堄颜f(shuō)：“難怪這么大酒氣。”外國(guó)佬豪氣勃發(fā)：“喝了四兩!”張友隨口說(shuō)：“四兩?不到半斤，也不算多?！?/p>

“你喝得了?”就像獵犬嗅到了野兔，外國(guó)佬來(lái)了精神。酒徒大多都這脾氣，不允許別人藐視其酒量酒德。張友說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)我喝得了，我只說(shuō)四兩不算多?！?/p>

“吹!娃娃家，毛還沒(méi)長(zhǎng)齊，口氣倒不小。四兩呢，說(shuō)得輕松，你喝得了?”

“我沒(méi)說(shuō)啊，我什么時(shí)候說(shuō)了?”張友感到好笑。

這一笑壞了事，外國(guó)佬仗著酒性，不放過(guò)他：“慫娃娃，你敢打賭?”張友逗他：“賭什么?”外國(guó)佬更不會(huì)放過(guò)他了：“你說(shuō)了算，你說(shuō)賭什么就賭什么?！睆堄巡桓覒?yīng)戰(zhàn)：“算了，說(shuō)著玩的?！蓖鈬?guó)佬卻當(dāng)了真：“不行，要賭!說(shuō)的是人話(huà)，哪是放屁?賭，不賭不行!你輸了，買(mǎi)一瓶酒給我。我輸了，給你十瓶酒的錢(qián)!我就不信你吹，四兩呢，三兩你都喝不了，不是我小瞧你這慫娃娃。”

“不賭不賭，我從沒(méi)喝過(guò)酒。”

“不賭不行，想反悔?門(mén)兒都沒(méi)有!不賭我扣你飯票，扣你五斤!我倒不信了，誰(shuí)讓你吹的?！蓖鈬?guó)佬使出殺手锏。

飯票!那是張友的命根子，是搜羅家中全部細(xì)糧才換得的，誰(shuí)要扣他飯票，他能跟對(duì)方玩命。唉，張友暗自尋思，輸了，不過(guò)一瓶酒的錢(qián)，就算一周的菜票丟了；贏(yíng)了，能得十瓶酒的錢(qián)。一比十，這場(chǎng)賭能打，豈止是能打?不打簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去，對(duì)不起全家!行，賭就賭，豁出去了。

張友問(wèn)怎么賭。外國(guó)佬說(shuō)，用一兩的酒杯，量四杯白酒給他，五分鐘內(nèi)，必須全喝了。外國(guó)佬瞪著一雙紅眼，模樣有些過(guò)分莊重，難免顯得滑稽：“你在這兒待上半小時(shí)，不嘔吐，不昏睡，能說(shuō)話(huà)能走路，就算你贏(yíng)；你要是吐了，或者睡著了，或者走路摔跟頭，嘿嘿，對(duì)不起，那就算我贏(yíng)?！?/p>

張友咬一咬牙，掏出菜票，按面額大小排到桌面上，湊足一元，轉(zhuǎn)頭對(duì)亞洲人說(shuō)：“你做個(gè)見(jiàn)證。我輸了，這菜票抵一瓶酒。我贏(yíng)了，”他轉(zhuǎn)向外國(guó)佬，“不要你十瓶酒，你給十五卷掛面。一瓶酒抵一斤半掛面，你不算吃虧，怎么樣?”

外國(guó)佬很爽氣：“這買(mǎi)賣(mài)公道，照辦!”

掛面!雪白的掛面!十五卷!家里沒(méi)有一兩細(xì)糧了。

張友就像臨上刑場(chǎng)的英雄，滿(mǎn)臉壯烈之色，一口氣灌下四兩白酒。了不得!喉嚨，食道，胃里，全都著了火，胃隨之猛烈收縮幾下。最難受的是喉嚨，先像是被刀割了，然后又像被最火爆的辣椒嗆著，又痛，又麻，又癢，直想咳嗽。張友怕一咳就收不住，會(huì)咳壞身子，只好用右手死死按住嘴巴，屏住呼吸，頑強(qiáng)地?fù)沃Ｖ灰?jiàn)他渾身顫抖，臉上像涂了雞血，脖子伸長(zhǎng)，眼球突出。

外國(guó)佬滿(mǎn)臉壞笑：“嘿嘿，慫娃娃，受不了啦?我可告訴你，沒(méi)到時(shí)候呢，等著瞧!就你那肚子，里面早開(kāi)始翻江倒海了，一會(huì)兒就受不了，要吐?！?/p>

亞洲人畢竟是張友的戰(zhàn)友，大聲斥責(zé)外國(guó)佬：“不許瞎說(shuō)!”

好一會(huì)兒，張友才試著以鼻孔慢慢呼氣，呼出的氣息，是火熱的。然后，他開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)吸氣，還好，沒(méi)有嗆著。吸進(jìn)的空氣稍涼，這讓他的喉嚨好受一些。等氣息順暢之后，喉嚨才漸漸不麻不癢，不過(guò)食道里的痛感依舊揮之不去。然后，腹中一陣比一陣燙，仿佛有個(gè)蒸汽管子，一會(huì)兒捅到這，一會(huì)兒捅到那。跟著，頭發(fā)暈，腦發(fā)脹，眼睛發(fā)熱。在心里，張友一個(gè)勁對(duì)自己說(shuō)，堅(jiān)持，堅(jiān)持住，半小時(shí)，不就半小時(shí)嗎?死也要扛住!十五卷掛面，要一卷不少贏(yíng)回來(lái)。

又過(guò)片刻，口腔干燥異常，鼻孔呼呼竄火，嘴唇發(fā)干，臉上滾燙。他問(wèn)能不能喝點(diǎn)水，外國(guó)佬灑脫地一揮手：“隨便。嘿嘿，我警告你，不要一喝就想吐?！?/p>

亞洲人替張友倒來(lái)開(kāi)水，水很燙，只能邊吹邊喝，吹一口，喝半口，不過(guò)，這樣的水很殺渴。等張友把一碗水全部喝下，渾身出了一層熱汗，過(guò)門(mén)風(fēng)一吹，暢快無(wú)比，頭腦也清醒了許多。

張友問(wèn)外國(guó)佬，時(shí)間到了沒(méi)有。外國(guó)佬仔細(xì)看看手腕上的老式手表，說(shuō)還有八分鐘，臉上不再有笑容，不過(guò)也沒(méi)流露出失望：“沒(méi)完，早著呢。八分鐘，不算短，越往后越難熬，就看你能不能堅(jiān)持。”

三個(gè)人都不再說(shuō)話(huà)，漫長(zhǎng)的八分鐘，在三人共同見(jiàn)證下，一秒一秒，一分一分，慢慢度過(guò)。一到時(shí)間，張友馬上站起來(lái)，口齒清楚地說(shuō)：“半小時(shí)，對(duì)不對(duì)?不吐不睡不摔跟頭，對(duì)不對(duì)?能動(dòng)能走能說(shuō)話(huà)，對(duì)不對(duì)?我朗誦一首古詩(shī)給你們聽(tīng)，背一首最簡(jiǎn)單的——鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！睕](méi)等亞洲人鼓掌，張友自己用力拍手，“行了吧，快給我掛面!”

外國(guó)佬倒也爽氣：“那當(dāng)然，愿賭服輸。剛進(jìn)的掛面，你小子會(huì)算計(jì)，走，拿面去?！睆堄雅d高采烈接過(guò)面袋子，交給亞洲人：“你先拿著，我要小便，都急死了?！闭f(shuō)著就噼噼啪啪跑進(jìn)廁所，撒了一泡黃亮亮的尿。

分了兩卷掛面給亞洲人，張友馬不停蹄，拎著掛面回家。在暮色蒼茫的歸途中，在豪情勃發(fā)的酒意里，他以詩(shī)人的思維，以

跳躍式的語(yǔ)言大聲喊：“以一當(dāng)十，值!三碗不過(guò)崗，武松!斗酒詩(shī)百篇，李白!”

平生第一次喝白酒，張友就顯示出獨(dú)特天賦，出師大捷。令張友沒(méi)料到的是，參加工作之后，又遇上一次打賭讓他飲酒。不過(guò)，這一次是跟一個(gè)年輕營(yíng)業(yè)員較勁。

高中畢業(yè)后，張友順利地找到工作，工種不是太好，工種好的也輪不上他。他到市綠化部門(mén)下屬的綠化大隊(duì)學(xué)習(xí)育苗和嫁接技術(shù)，日常工作是植樹(shù)管樹(shù)。綠化大隊(duì)，綠化施工大隊(duì)，園林工，這是客氣的叫法，一般人都管他們叫栽樹(shù)的，有些看不起。需要指出的是，綠化施工大隊(duì)與如今的園林局林政稽查大隊(duì)是兩個(gè)不同概念。林政稽查大隊(duì)是園林局的執(zhí)法大隊(duì)，成員都是公務(wù)員，身份硬，待遇高，而綠化施工大隊(duì)不過(guò)是園林局下屬的施工單位。這就像建筑業(yè)管理局的工作人員和建筑隊(duì)的木工瓦工那樣，身份不同，地位懸殊。

張友卻格外珍惜這份工作，心想，能自食其力為家庭掙錢(qián)就行，管它叫園林工還是栽樹(shù)的，不就是個(gè)稱(chēng)呼嗎，有什么好講究的?栽樹(shù)的有什么不好?前人栽樹(shù)后人乘涼，栽樹(shù)總比栽刺好吧?再說(shuō)了，只要能拿工資，為家庭分憂(yōu)，就算當(dāng)個(gè)拉糞的，又有何妨?

漸漸的，張友成了綠化隊(duì)的佼佼者，特別是嫁接苗木，任你是多嬌貴的品種，幾乎是百接百活，同事們很是看重他。但真正讓張友建立威信的，還是大碗喝酒。

那次，一項(xiàng)綠化任務(wù)完成之后，大家在馬路牙子上坐下歇歇。隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)人站著，拿條草繩噼噼啪啪抽打自己，撣衣服和褲腿上的灰，一邊說(shuō)：“我說(shuō)，我們搭伙吃一頓，慰勞一下自己，怎么樣?”徒工們有些緊張：“上飯館?”隊(duì)長(zhǎng)一瞪眼說(shuō)：“球!上館子，等于給人家白送錢(qián)。我說(shuō)的是搭伙，沒(méi)說(shuō)下館子。這么著吧，我起的頭，我先說(shuō)，我出個(gè)實(shí)惠的份子，兩斤豬頭肉。”

。

大剪子馬上說(shuō)，一人兩只燒餅歸他出，帶餡兒的。大剪子是個(gè)老實(shí)人，老實(shí)得出了名，平生只擅長(zhǎng)干一件事，操一把大剪子，咔嚓咔嚓修剪灌木，又快又整齊，大家戲稱(chēng)他大剪子，工種是理發(fā)師。

一把刀也不小氣，說(shuō)他出一只豬耳朵，外加一條豬舌頭。一把刀是綠化隊(duì)的精英，同事們很大方地把本屬于外科大夫的雅號(hào)送給他。一把刀還是張友的師傅，就數(shù)他和張友嫁接技術(shù)好。

幾個(gè)青工一商量，說(shuō)是到護(hù)城河去抓兩條魚(yú)，另外把蔬菜包了。剩下張友和兩個(gè)徒工，都是二十郎當(dāng)歲的小伙子，不知道買(mǎi)什么好，又不好意思退出。

“還沒(méi)說(shuō)酒呢。”張友看看那兩個(gè)，開(kāi)了口。

“球!不說(shuō)我倒忘了，沒(méi)個(gè)酒，還搭個(gè)球的伙!”隊(duì)長(zhǎng)一捶大腿。

張友看看大家：“酒我出，要幾瓶?”

隊(duì)長(zhǎng)很會(huì)體諒別人，說(shuō)一瓶就夠了，又不是什么喜事，有點(diǎn)小酒麻麻喉嚨，騙騙肚子就行了。張友看看隊(duì)長(zhǎng)，又看看師傅一把刀，問(wèn)他們幾個(gè)都放開(kāi)量，能喝多少。一把刀說(shuō)都能喝一點(diǎn)，就不費(fèi)那錢(qián)了，買(mǎi)一瓶算了，不便宜。張友有些固執(zhí)，問(wèn)他們?nèi)繅虿粔颉?/p>

“夠了夠了，不要這么多的，掙錢(qián)不容易?！标?duì)長(zhǎng)拍板定案。

張友和兩個(gè)徒工去百貨店糖煙酒柜買(mǎi)酒。張友問(wèn)，有某某酒嗎?營(yíng)業(yè)員說(shuō)沒(méi)有。張友又問(wèn)，那某某酒呢?營(yíng)業(yè)員說(shuō)，也沒(méi)有。張友一連問(wèn)了幾種，都是人家沒(méi)有的。營(yíng)業(yè)員有些不耐煩，擰著眉頭說(shuō)：“這么多酒，不夠你挑?”相比于供銷(xiāo)社、代銷(xiāo)點(diǎn)拿大酒壇裝的散裝酒，國(guó)營(yíng)糖煙酒公司、百貨店糖酒柜所賣(mài)的瓶裝酒要貴出不少，當(dāng)時(shí)的工資水平很低，因此瓶裝酒的銷(xiāo)路并不好。好不容易等來(lái)買(mǎi)瓶裝酒的顧客，又過(guò)分挑剔，實(shí)在是氣人。

張友看看這個(gè)，又看看那個(gè)，左搖搖頭，右搖搖頭，說(shuō)太淡，不夠勁兒。營(yíng)業(yè)員又拿出一種：“喏，五十八度的董酒，夠勁兒吧?”張友笑了：“就這?我一人來(lái)一瓶還不過(guò)癮?！?/p>

這下?tīng)I(yíng)業(yè)員真是生氣了，鬧了半天，這幾個(gè)愣頭青是逗我們玩呀：“你吃飽了撐的，有事沒(méi)事來(lái)找茬?你喝!喝不了怎么辦?”

“喝不了我賠你五瓶!”

幾個(gè)營(yíng)業(yè)員全火了：“你喝得下，再賞你五瓶!喝不下，別的不要，要你五個(gè)大耳巴子?！?/p>

“當(dāng)真?要是我吹牛喝不下，別說(shuō)五個(gè)大耳巴子，就是十個(gè)，五十個(gè)，我都認(rèn)了。你們說(shuō)的五瓶酒，算不算數(shù)?”

“誰(shuí)不算數(shù)，誰(shuí)是龜孫子!”

張友對(duì)圍觀(guān)看熱鬧的大聲說(shuō)：“你們都聽(tīng)見(jiàn)了，請(qǐng)大家共同見(jiàn)證，一賠五，誰(shuí)不當(dāng)真，誰(shuí)就是龜孫子。拿酒來(lái)!”

張友站在柜臺(tái)前，兩腳微微叉開(kāi)，仰著脖子，咕咚咕咚，當(dāng)場(chǎng)喝下那一瓶高度白酒，令所有人目瞪口呆。要知道這時(shí)的張友，嘴唇上還只是毛茸茸的呢。

張友贏(yíng)回五瓶酒，也贏(yíng)得了同事們的敬佩。兩年后隊(duì)長(zhǎng)外調(diào)，張友這個(gè)技術(shù)過(guò)硬、酒量更過(guò)硬的青工，上任綠化隊(duì)長(zhǎng)。

張友二十六歲結(jié)婚，三十一歲時(shí)，患上肝硬化。

醫(yī)生問(wèn)張友：“有沒(méi)有飲酒的習(xí)慣?”

“有，每天喝。”

醫(yī)生說(shuō)，天天喝酒，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)損害肝臟。張友有些不信，說(shuō)自己天生有酒量，從沒(méi)醉過(guò)。醫(yī)生很專(zhuān)業(yè)地解答，天生酒量大，這完全有可能，說(shuō)明體內(nèi)的醇脫氫酶和醛脫氫酶含量多，這是專(zhuān)門(mén)分解酒精的。但無(wú)論怎么說(shuō)，酒精都要經(jīng)肝臟分解。天天超量飲酒的人，肝臟負(fù)擔(dān)太大，久而久之，患酒精性肝硬化的幾率很大。

背著張友，醫(yī)生對(duì)妻子說(shuō)，沒(méi)什么希望了，準(zhǔn)備后事吧。

從醫(yī)院回來(lái)之后，妻子提出離婚。張友倒也爽快，一口答應(yīng)。沒(méi)孩子，財(cái)產(chǎn)也不多，不難分割。張友又成了孤家寡人。被酒連累的他，這下該下決心戒酒了吧?不，張友從此以酒代茶，一日三餐，頓頓不離。對(duì)此，張友理由十足：

人生苦短，干嗎要放棄個(gè)人愛(ài)好?

每天起床后，洗漱完畢，張友就在水龍頭下格外仔細(xì)地清洗青花瓷杯，茶杯不大不小，倒?jié)M一杯，大概四兩多一點(diǎn)。確信杯子里里外外都干凈了，他為自己斟上滿(mǎn)滿(mǎn)一杯白酒，一口一口慢慢喝光，然后，再喝一杯黃瓜飲，一杯酸牛奶。黃瓜飲是他自制的，名字也是他自己取的。醫(yī)生說(shuō)，喝酒的人多吃點(diǎn)黃瓜有好處，一來(lái)黃瓜富含維生素，有護(hù)肝作用，二來(lái)黃瓜能清熱解毒，可以瀉肝火。綠化隊(duì)的苗圃里，溝溝坎坎邊，乃至大型苗木下，有的是空地，張友分期分批，種上很多黃瓜，每天用舂花椒的搗缽碾爛，兌上一點(diǎn)涼白開(kāi)飲用。這還不算，等黃瓜藤將老，掛果不豐時(shí)，他會(huì)在黃昏時(shí)把藤條在離根一尺來(lái)高的地方砍斷，在老根上澆足水，將砍去長(zhǎng)梢的老藤往空酒瓶瓶口一插，用棉花塞緊，以防小蟲(chóng)爬入，酒瓶斜著半埋進(jìn)土里，等第二天清晨來(lái)收取時(shí)，黃瓜藤滲出的汁液流進(jìn)酒瓶，也成了他自制黃瓜飲的原料。他對(duì)自己說(shuō)，管它有用沒(méi)用，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，再說(shuō)，這玩意清涼清香，一點(diǎn)也不難喝。

喝完白酒、黃瓜飲和酸奶，張友騎上他那輛永久牌“老坦克”，直奔郊區(qū)的苗圃。他是病號(hào)，不上班符合規(guī)定，上班則是愛(ài)崗敬業(yè)樂(lè)于奉獻(xiàn)。綠化隊(duì)里的事，由副隊(duì)長(zhǎng)一把刀負(fù)責(zé)。為了體現(xiàn)人道主義，主管局分管人事的副書(shū)記，還有人事處長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)到綠化大隊(duì)宣布：鑒于張友以往的貢獻(xiàn)，以及他在綠化大隊(duì)的聲望，在他生病期間，保留隊(duì)長(zhǎng)

職位，但不再管具體事務(wù)，大隊(duì)日常工作，皆由一把刀主持。

苗圃的同志見(jiàn)了他，大老遠(yuǎn)就喊：“張師傅來(lái)了，來(lái)杯好茶!”

好茶者，白酒也。張友也不客氣，接過(guò)就喝，喝完了就去指導(dǎo)，做示范。他是多家苗圃花圃的技術(shù)顧問(wèn)，但從不收一分錢(qián)，只收酒，成箱的酒，而且講明了不要高檔白酒，那樣太浪費(fèi)。酒有了保障，張友索性放開(kāi)量痛飲，還放出豪言：“練出一身好酒量，陰曹地府會(huì)閻王!”不過(guò)，夜晚獨(dú)處時(shí)，他也會(huì)自個(gè)兒發(fā)呆：陰間有沒(méi)有酒賣(mài)?閻王爺和他手下那幫牛頭馬面小鬼們會(huì)不會(huì)飲酒?

這樣過(guò)了幾個(gè)月，張友居然沒(méi)死，也沒(méi)有什么難受的癥狀。朋友們勸他去復(fù)查。張友回答得很灑脫，說(shuō)查來(lái)查去的，一麻煩，二費(fèi)錢(qián)，沒(méi)必要。得過(guò)且過(guò)，過(guò)一天折算兩個(gè)半天，不是很好嗎?查來(lái)查去還不是這么回事?

又過(guò)了大半年，張友仍然活得有滋有味，甚至是神采奕奕。這下連他自己都糊涂了，到底是怎么回事?是不是上次那大夫喝高了犯糊涂，誤診出了錯(cuò)?總不能就這么懸著吧，行，咱就再查一次，讓別人放心，也讓自己死心。

張友去醫(yī)院復(fù)查。碰巧，還是上次那個(gè)醫(yī)生接待他。醫(yī)生早已記不起他，等他做完自我介紹，才露出一副恍然的樣子，繼而很是驚訝：“真好真好，你氣色不錯(cuò)，來(lái)，我再給你仔細(xì)查一查。”

一查，天哪!差不多全好了。

醫(yī)生說(shuō)：“我想，你是不是經(jīng)歷過(guò)哪種奇特的中醫(yī)療法?”張友笑嘻嘻說(shuō)：“對(duì)呀?！贬t(yī)生問(wèn)：“酒呢，早戒了吧?”張友答：“戒了，每天喝茶?！贬t(yī)生說(shuō)：“喝茶好，喝綠茶更好?！?/p>

“嘿嘿，我以酒代茶，每天四大杯?！?/p>

后來(lái)，改革開(kāi)放的形勢(shì)越來(lái)越好，綠化已變成一件大事。綠化大隊(duì)鳥(niǎo)槍換炮，擁有上百號(hào)人，六輛大卡車(chē)，兩輛皮卡車(chē)，還有兩輛吊車(chē)。張友呢，漸漸演變?yōu)橐粋€(gè)身形胖大的中年人。每年，生產(chǎn)基地都有大量苗木外銷(xiāo)，收入頗豐，張友也頗受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。

一次，碰上個(gè)大主顧，因?yàn)閮r(jià)格問(wèn)題，談來(lái)談去沒(méi)談攏。生意沒(méi)談成，一頓便飯還是要管的。大飯店就免了，就在單位食堂應(yīng)付。張友光棍一個(gè)，中午都在食堂就餐。酒至三巡，張友換了個(gè)飲料杯，走到主客所在的那桌，說(shuō)：“我們的苗木質(zhì)量沒(méi)得說(shuō)，這是你們公認(rèn)的，只不過(guò)價(jià)格沒(méi)談攏。我作為育苗負(fù)責(zé)人，感謝你們的贊揚(yáng)。來(lái)，每人敬一杯。”

“每人敬一口，還是每人一大杯?”對(duì)方的頭頭以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。張友說(shuō)：“士為知己者死，誰(shuí)說(shuō)我的花木好，我就感謝誰(shuí)，該敬他一大杯。來(lái)，遠(yuǎn)來(lái)都是客，每人敬一杯。”張友先與那頭頭碰杯，咕嘟咕嘟喝下一大杯。對(duì)方頭頭只喝一小杯。接著，張友又與客人一一對(duì)飲，連干四大杯。

對(duì)方頭頭一直看著張友，最后站起來(lái)說(shuō)：“就沖你這四大杯，就沖你這爽快勁，成交，簽合同!”

這下可把張友的領(lǐng)導(dǎo)樂(lè)壞了。此后一有飯局，局長(zhǎng)都帶上張友。局長(zhǎng)總是這樣向客人介紹張友：“這是我們的張科長(zhǎng)。”張友有些奇怪，自己明明只是個(gè)掛名的隊(duì)長(zhǎng)，怎么叫科長(zhǎng)?是不是嫌隊(duì)長(zhǎng)這稱(chēng)呼太土氣，不夠身份?

有張友上陣，簽合同起來(lái)利索多了?？腿俗笠粋€(gè)張科長(zhǎng)、右一個(gè)張科長(zhǎng)親熱地叫，張友親熱地搭話(huà)，親熱地干杯。左親熱，右親熱，對(duì)方就醉了。還別說(shuō)，張友灌醉了對(duì)方，對(duì)方還一個(gè)勁兒夸張友。他們總是親密地拉住張友。的手，大著舌頭說(shuō)：“張科長(zhǎng)夠意思!真漢子!夠朋友!不含糊!不賣(mài)奸!不搞車(chē)輪戰(zhàn)!”

局長(zhǎng)越來(lái)越喜歡張友了。有一次，局長(zhǎng)喝醉了，張友盡職地送局長(zhǎng)回家。局長(zhǎng)吐了張友一身，張友連眉頭也沒(méi)皺一下。

奇怪的是，從那以后，局長(zhǎng)疏遠(yuǎn)了張友，不再帶他赴宴。張友也不計(jì)較，自己買(mǎi)酒自己喝，心想，咳，就那種喝法，一來(lái)麻煩，二來(lái)浪費(fèi)驚人，糟蹋好酒，看著都心疼。

一個(gè)同事說(shuō)：“早就想警告你了，該醉的時(shí)候，要讓自己醉?！?/p>

張友犯了糊涂：“我為什么要醉?”

“不醉也要裝醉!每次都是別人醉，你一個(gè)人清醒。等領(lǐng)導(dǎo)清醒了，仔細(xì)一想，不對(duì)呀，憑什么總是讓張友這家伙，見(jiàn)證我們的丑態(tài)?”

張友怔住了，這這這，這是什么思維方式?

“更何況，這次你見(jiàn)證了我們至高無(wú)上局長(zhǎng)的醉態(tài)。”

張友啼笑皆非：“行了行了，受不了，喝酒居然這么費(fèi)神，喝出這么多麻煩，那還有什么勁?”

接替張友陪酒員位置的是一名女科員，不是很年輕，但長(zhǎng)相艷麗，高，白，豐滿(mǎn)，雖說(shuō)酒量大大不及張友，卻能揮灑自如。一次偶然的機(jī)會(huì)，張友有幸見(jiàn)識(shí)了對(duì)方的勸酒風(fēng)采。女科員咯咯嬌笑著，軟語(yǔ)如綿：

“哎呀呀，可不能再喝了，再喝我可要出丑了?！?/p>

“不喝了，你都不喝，我還喝什么嘛?！?/p>

“對(duì)不起，你是大男人，必須滿(mǎn)杯，我是弱女子，只能半杯?！?/p>

“我可是舍命陪君子喲，你這君子，要學(xué)會(huì)憐香惜玉，不能把我灌醉。”

“不行了，頭都暈了，看看，我都快站不住了。”

“我服了，我服了還不成嗎?”

不要說(shuō)美酒佳肴了，僅僅這一陣陣軟語(yǔ)嬌笑，足可以令人飄飄欲仙。

張友自嘆不如，從此不再赴任何飯局，在家自斟自飲，每天定額定量，通常是兩瓶普通高梁燒，稍好一點(diǎn)是綠豆燒。他的酒桌上方，懸著本市書(shū)法家贈(zèng)送的墨寶，四個(gè)大字：長(zhǎng)鯨吞海。

每當(dāng)看到這幅字，張友心里總是說(shuō)，到底是文人，喜歡夸張。長(zhǎng)鯨吞海?我喝得起嗎?

誰(shuí)也沒(méi)料到，就在張友年屆半百之際，居然時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被調(diào)往園林局綠化處，職務(wù)是普通科員，但身份變了，是參照公務(wù)員管理的正式編制。

局長(zhǎng)換了，新任的沈局長(zhǎng)上任后，一個(gè)處室一個(gè)處室走訪(fǎng)。在人事處閑聊時(shí)，沈局問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)綠化施工大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)張友，技術(shù)很過(guò)硬，酒量很大，是不是這樣?處長(zhǎng)答復(fù)，是有這么個(gè)人，不過(guò)他早不是大隊(duì)長(zhǎng)了，當(dāng)年他患上肝硬化，后來(lái)好了，現(xiàn)在不正常上班，只拿基本工資，不拿獎(jiǎng)金。沈局又問(wèn)張友今年多大年紀(jì)。處長(zhǎng)讓手下到電腦上一查，回答說(shuō)差一個(gè)月滿(mǎn)五十。沈局隨即下達(dá)指示：這個(gè)人能用，就算干到退休，還能干十年。把他調(diào)上來(lái)，放到綠化處，便于開(kāi)展工作。

張友的日常工作僅兩項(xiàng)，一項(xiàng)是業(yè)務(wù)上的，幫本市愛(ài)好園藝的頭頭腦腦管理高檔樹(shù)木和盆景，一項(xiàng)是接待上的，幫單位在酒桌上搞定需要搞定的人。

園林局定點(diǎn)接待飯店是明月大酒店，酒店里有一間庫(kù)房，裝滿(mǎn)園林局的接待用酒，清一色的翡翠潭，清一色的十年陳。

這座城市的發(fā)展形勢(shì)越來(lái)越好，財(cái)政收入越來(lái)越多，市財(cái)政每年撥付給園林局的錢(qián)越來(lái)越多，下屬單位上繳的錢(qián)也越來(lái)越多，水漲船高，單位的招待費(fèi)用也就年年攀升。當(dāng)然，這不是園林局一家的毛病，大家都這樣。跟交通局、煙草局、電力局這些單位比起來(lái)，園林局的招待費(fèi)，只能算是小兒科，毛毛雨。

不過(guò)，即便大氣候是這樣，各單位的招待費(fèi)，仍然是不便見(jiàn)光的秘密。除了領(lǐng)導(dǎo)層和財(cái)務(wù)處，就算是本單位的工作人員，大多也不清楚招待費(fèi)具體數(shù)目。問(wèn)題是任何部門(mén)都不可能是鐵板一塊，上下齊心，團(tuán)結(jié)如一人，大多存在小派系和利益小團(tuán)體，在此背

景下，有些不便見(jiàn)光的事情，就被搬上臺(tái)面，甚至反映到市紀(jì)委那里。

張友在局里，喝了三年翡翠潭十年陳，已成習(xí)慣，十年陳，雖說(shuō)有些虛夸，比起他前半生喝的老白干、高粱燒、綠豆燒，檔次還是高出不少，酒后的感覺(jué)也好得多。

五十三歲那年秋天，是個(gè)星期五，園林局有個(gè)接待午宴，張友按慣例參加陪同，那個(gè)代表團(tuán)的人多數(shù)不勝酒力，張友很順利地完成陪酒任務(wù)，自己差不多喝下一瓶翡翠潭。就在酒席還沒(méi)結(jié)束時(shí)，一個(gè)男子從明月大酒店旁邊街道上的公用電話(huà)亭，打電話(huà)向市紀(jì)委副書(shū)記舉報(bào)，重點(diǎn)講了兩條。第一條，市紀(jì)委三令五申，機(jī)關(guān)中午不得飲酒，而現(xiàn)在，就在他打電話(huà)的同時(shí)，園林局的沈局帶著一幫人，在明月大酒店吆五喝六，窮吃海喝；園林局去年一年的招待費(fèi)，逼近七位數(shù)，今年肯定突破七位數(shù)。第二條，姓沈的一門(mén)心思撈錢(qián)，簡(jiǎn)直到了見(jiàn)縫插針費(fèi)盡心機(jī)的地步，就說(shuō)單位喝的白酒，從本市代理商那里拿貨，每瓶只需一百二十五元，那酒行就是沈局的朋友開(kāi)的。姓沈的拿貨拿了一屋子，堆在明月大酒店的庫(kù)房里，等到吃飯簽單，每瓶酒居然高達(dá)兩百六十八元!如此算來(lái)，最保守估算，一年下來(lái)，單是喝酒，姓沈的就能撈到十萬(wàn)。

當(dāng)天下午，辦公室主任小邵就以上情況向張友作披露。之所以專(zhuān)門(mén)對(duì)張友講，因?yàn)閺堄褏⒓恿藱C(jī)關(guān)的大部分接待，作為見(jiàn)證人，很有代表性。

小邵說(shuō)：“老張啊，你是個(gè)厚道人，我就跟你開(kāi)門(mén)見(jiàn)山了?！?/p>

張友點(diǎn)頭說(shuō)：“好的，你開(kāi)門(mén)見(jiàn)山?！?/p>

“如果紀(jì)委的同志找你談話(huà)，你不要怕，對(duì)于加在你身上的污蔑不實(shí)之詞，要堅(jiān)決否認(rèn)，這一點(diǎn)不能含糊?！?/p>

張友不解地看著對(duì)方，心說(shuō)，是沈局被舉報(bào)了，又不是我被舉報(bào)了，我身上有什么污蔑不實(shí)之詞可以加的?

“比如說(shuō)，說(shuō)你天天在跟著局里白喝，這就是污蔑不實(shí)之詞。公務(wù)接待，也是機(jī)關(guān)的工作，哪家來(lái)了客人不招待?說(shuō)你跟著白喝，這不地道。”

張友點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，你這話(huà)是實(shí)的。”陪酒工作風(fēng)險(xiǎn)不小，換了別人，說(shuō)不定早就喝壞了肝，喝壞了胃，喝著喝著就喝死了。

“再說(shuō)，也不可能天天有接待呀，農(nóng)民還有農(nóng)閑、農(nóng)忙呢，誰(shuí)愿意一年四季開(kāi)會(huì)參觀(guān)?這是不現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

張友又點(diǎn)頭：“這話(huà)也是實(shí)的，天地良心，我并不是天天在局里搞接待?！?/p>

隨后，小邵壓低聲說(shuō)：“如果問(wèn)你，你們喝的酒是不是沈局販賣(mài)來(lái)的……”

張友老老實(shí)實(shí)說(shuō)：“這我不清楚，我又不管采購(gòu)，更不管簽單的事?！?/p>

“如果問(wèn)你，一年局里到底要喝多少箱翡翠潭，你怎么說(shuō)?”

“我不知道?！?/p>

“如果問(wèn)你，就你個(gè)人而言，一年要喝掉多少瓶翡翠潭，你怎么說(shuō)?”沒(méi)等張友回答，小邵自顧說(shuō)，“你是個(gè)老實(shí)人，心里該有個(gè)譜，依我看，你就實(shí)事求是說(shuō)——負(fù)責(zé)陪客人喝好，這是我的工作，一年到頭，百十瓶酒還是要喝的。”

張友暗想，不止吧?雖說(shuō)不是天天有接待任務(wù)，但有時(shí)一天要陪兩頓，中餐、晚餐都不消停，這樣算下來(lái)，三百來(lái)瓶還是要喝的。不過(guò)，既然小邵已替他想好了標(biāo)準(zhǔn)答案，那就照著說(shuō)吧。

最后，小邵交代，雙休日不要走遠(yuǎn)，市紀(jì)委的同志可能要找他談話(huà)。張友問(wèn)，紀(jì)委雙休日也不休息?小邵笑著說(shuō)：“就數(shù)紀(jì)委最忙了?！?/p>

接下來(lái)的兩天，張友有些忐忑，時(shí)時(shí)關(guān)注自己腰間的手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)了紀(jì)委的召喚。奇怪的是，一直到星期天晚上，紀(jì)委也沒(méi)找他談話(huà)。星期一上班，一切照常，也沒(méi)人找張友談什么喝酒腐敗的事。11點(diǎn)前，張友估摸同事們忙得差不多了，這才到辦公室去找小邵。星期一通常是最忙的一天，大多數(shù)人都下去了，司機(jī)們也不在。大辦公室只剩打字員一個(gè)人在玩電腦，守著電話(huà)和傳真，對(duì)門(mén)的小辦公室就剩小邵一人。見(jiàn)了張友，小邵招手讓他進(jìn)去。

小邵說(shuō)，那事妥了，沒(méi)事了。張友有些意外。小邵關(guān)上門(mén)，這才說(shuō)，這點(diǎn)屁事，根本不算什么，大案要案紀(jì)委還忙不過(guò)來(lái)呢，誰(shuí)愿意過(guò)問(wèn)喝酒的事。不過(guò)，這事肯定是內(nèi)部人舉報(bào)的，紀(jì)委不能忽視，要找沈局談一下話(huà)，無(wú)非是讓他注意自身形象，搞好安定團(tuán)結(jié)。

“那酒呢，每瓶二百六十八，是真的?”

小邵說(shuō)，這筆賬要看怎么算。一開(kāi)始確實(shí)是每瓶一百二十五，但那只是總經(jīng)銷(xiāo)的價(jià)，此后要經(jīng)過(guò)兩層分銷(xiāo)，每層加價(jià)百分之二十，不算過(guò)分，這就多少了?一百八。等進(jìn)了飯店，飯店酒水利潤(rùn)一向很大，就這種白酒，按百分之一百五結(jié)算，不為過(guò)分，這樣就漲到兩百七。最后按兩百六十八結(jié)算，聽(tīng)上去吉利些。這一切算下來(lái)，合情合理合法，有什么過(guò)錯(cuò)呢?

張友問(wèn)，酒到底是不是沈局賣(mài)的?

小邵沒(méi)正面回答，笑著說(shuō)，不管是誰(shuí)賣(mài)的，紀(jì)委認(rèn)可了兩層經(jīng)銷(xiāo)商和飯店加價(jià)的事實(shí)，本身說(shuō)明這不算什么?！袄蠌埬阆胂耄锰镁珠L(zhǎng)，居然要通過(guò)親戚賣(mài)酒來(lái)掙錢(qián)，這說(shuō)明什么?說(shuō)明他膽子小啊，說(shuō)明他心眼不壞呀。如果他想大把撈錢(qián)，那還不容易?就說(shuō)上次被逮的水務(wù)局長(zhǎng)吧……”

那水務(wù)局長(zhǎng)的事，張友是知道的。一項(xiàng)污水處理工程，一個(gè)小小包工頭，一次就送了一百八十萬(wàn)。那局長(zhǎng)自作聰明，捐款十萬(wàn)給紅十字會(huì)，還到廟里燒一萬(wàn)六千六百六十六元一炷的高香。當(dāng)然了，菩薩要是保佑這種人，那才是怪事。

張友想，也是，就算沈局一年賣(mài)一千瓶翡翠潭，每瓶?jī)糍嵰话伲荒晗聛?lái)，也不過(guò)十萬(wàn)元而已。即便這樣，還要精心準(zhǔn)備總經(jīng)銷(xiāo)和分銷(xiāo)手續(xù)，也不容易。出了辦公室，張友仔細(xì)回憶，自己一年到底喝掉多少瓶翡翠潭。如果按三百瓶算，那么，就他一個(gè)人而言，每年給沈局貢獻(xiàn)的利潤(rùn)是三萬(wàn)多一點(diǎn)。

星期二，張友去了一趟人民醫(yī)院，回單位后，找到處長(zhǎng)，亮了亮手中病歷，說(shuō)自己肝病又犯了，為了同事的健康，他不打算繼續(xù)上班。處長(zhǎng)請(qǐng)示沈局，沈局淡淡說(shuō)，嗯，五十三周歲，又是肝病，行，離崗休養(yǎng)，工資照發(fā)，端午、中秋、過(guò)年這三大節(jié)的過(guò)節(jié)費(fèi)照發(fā)，但不發(fā)年終獎(jiǎng)。沈局要處長(zhǎng)問(wèn)問(wèn)張友本人，對(duì)此方案是否同意。張友沒(méi)意見(jiàn)，這事就敲定。

張友戒酒了。每天早上，他很早起床，在自家飯桌上從容品嘗自制的黃瓜飲，還有自制的酸奶，然后，對(duì)著那幅《長(zhǎng)鯨吞?！窌?shū)法發(fā)呆，再然后，他會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“三碗不過(guò)岡?狗屁!這一輩子，光是喝酒，你糟蹋了多少錢(qián)?你這老家伙，怎么還沒(méi)喝死呢?”

罵完自己，張友騎上電動(dòng)車(chē)，直奔郊區(qū)花木公司。人家見(jiàn)他來(lái)了，趕緊招呼：“張師傅來(lái)了，泡一壺好茶?！?/p>

是真正的好茶，綠茶，通常是明前茶，其次是雨前茶。