吳尚平

我死了，也許你會很奇怪，死了的人怎么還會說話呢？但我確實死了，我死于一場意外的車禍。醫(yī)生摘掉呼吸機說，這個小伙子的心臟停止了跳動，他的生命終止在今天凌晨四點三十分零五秒。于是我就由傷者變成了死者。醫(yī)生除掉白大褂，把一雙粘滿血跡的膠皮手套丟在護士端著的托盤里。醫(yī)生本來有一個約會，他約了一個會吹口哨的女教師去吃夜宵。醫(yī)生知道，這個女教師喜歡吃夜宵，喜歡坐在熱鬧的街市上，在眾目睽睽之下大嚼特嚼牛鞭一類的玩意。她響亮的口哨證明了她對這個不期的邀請非常隨便，這意味著她容易上鉤，也相當容易甩掉。醫(yī)生以職業(yè)的敏銳感覺女教師的口哨傳遞出來的艷遇。這是一次收獲不菲的約會，就像一個成功的手術一樣成功。醫(yī)生只要用靈巧的手一揮，無形的手術刀面臨的一切障礙就迎刃而解。剩下上床的故事就簡單多了，醫(yī)生很能喝酒，而酒精的刺激只會使醫(yī)生更強大，更無堅不摧?？上У氖菚r間不會為誰上第二道菜，當院長的電話咆哮著命令醫(yī)生放下心頭的鮮花，拿起了手術刀，他不能不為此感到遺憾。盡管我可憐的妻子塞給他厚厚的紅包，醫(yī)生還是在心里咒罵著：不能去吃夜宵，我要這錢有什么用呢？那頭待宰的羔羊或者母狼不知爬上誰的床上打呼嚕去了呢！

急救間所有的人和設備都動彈起來了，只有我一動不動。因為我已經(jīng)不是人了，而是一具冰涼的尸體，一具還在思索著、緊張著的尸體。我一直不肯認同人的死亡與否在于心臟是否停止跳動，大腦還沒有死呢，那你們急什么？那么多人在世上昧著良心活著，誰又紀念他們說他們死了呢？我還有思想，我就要因為自己活著，哪怕是片刻，我也不想有絲毫放棄。活著是多么好啊。特別是在死亡的邊緣活著，像一場只有一個游戲者的游戲，永遠也不會玩完。

我沒有完，剩下的事情就像做夢一樣。我被從太平間偷出來了。我沒想到自己死了倒變成了一件貴重的東西，可以被偷走。我的身體被偷走，那以前如癡如醉要著我身體的女人，和我相互偷身體的女人，是不是作賊呢？那些女人現(xiàn)在又在哪兒呢？在自己的洗手間還是在另外的男人的身體上？我離開太平間的時候是凌晨六點，圍繞著我忙碌的人們已經(jīng)十分疲憊，他們活著，但是十分疲憊，甚至他們會產(chǎn)生這樣不切實際的幻想，認為還是死了的好，一了百了，什么也不用管，只用躺著，也不必說話，不必為這為那煩惱。他們本來各有各的事情，搓麻將，玩女人，泡茶館，但是因為我的短命，他們不得不放下手中的事情趕來，對我深表同情與悲哀。他們甚至羨慕那位扔下手套走人的醫(yī)生，醫(yī)生至少可以回家，回到他的黃臉婆那熱乎乎的被筒里，放肆地睡上一個回籠覺，不用害怕黃臉婆突然醒了來，問他今天為什么這么早就起床？不用再把快要脫掉的衣服又重新穿上，然后訕訕地掩飾著出門，到街上吹北風。

誰愿意遇上這樣倒霉的事情呢？換我也不愿意。我實在想站起來說，辛苦你們了，深更半夜陪我，太難為情了，還是早點回家吧，要不，隨便去哪個夜宵攤子喝酒去。但我實在站不起來了，即使能夠，我也怕嚇著你們。我知道這樣下去，我會欠不少人的人情，但又有什么辦法呢？人生一世，不就是欠著拖著累著過完的嗎？我不過是提前了些，讓關心我的人們受不了。書上說運動最快的瞬間是靜止，但生活畢竟不是物理。人有人的道理，我懂得。我只能委屈地閉著眼睛看他們幫助我，抬手抬腳，手忙腳亂地往家里奔。太平間管事的已經(jīng)被我妻子打點過了，正呆在房間里睜一只眼閉一只眼地大聲咳嗽，意思是催促著我們快點。天很快就要大亮了。

我也活了三十來個年頭，在單位也有一官半職，至少也是一個人物了，所以即使是少亡鬼，追悼會還是要開的。這個不用說我也知道。拿人死是否轟轟烈烈來講，在農(nóng)村就要看家底子厚實不厚實，經(jīng)不經(jīng)得起排場。道場法事、樂隊鑼鼓都是可以盡量顯擺的，有些死要面子的人家，欠賬也要弄個心安理得。在城里就要看你死的時候是個什么人物了。上了副科級，組織部是要來人送花圈的，上了正科級，組織部長要來致悼詞，再往上，就該給你整一面黨旗了。我也不知道混到老能混個什么級別出來，所以只能將就算一個副科級了，其實我的申請調(diào)級的報告還壓在局長的抽屜里。單位的幾個頭合議了一下，說還給加個因公死亡吧，也算是給死者家屬一個交代。這樣整下來，我估計自己的追悼會應該還是要上些檔次的。說來慚愧，我這次的意外實在和公事搭不上什么界。但憑借我不多的領導經(jīng)驗，我知道，人死燈滅，活人是犯不著和死人去爭什么的，所以寬限得很。誰愿意和死人過不去呢？活著的時候爭名奪利，死了萬事皆休嘛。哪個單位不一年兩年死個把人呢？交通越發(fā)達，車禍就越多，干部越年輕化，死亡也會跟著變年輕。三長兩短可不會顧忌你是否到了年齡沒有的。就拿我所知道的說吧。有個單位的年輕所長，在釣魚的時候觸電死了，掉到池塘里，一邊耳朵喂了魚。念悼詞時就說，死者下鄉(xiāng)訪貧問苦，指導農(nóng)民致富不幸罹難。參加追悼會的同志都清楚是怎么回事，但誰又愿意揭開這善意的謊言呢？瞧著孤兒寡母的淚人兒，誰又忍心說破。死者在頭一晚說是打牌去了，徹夜未歸，和一個販成衣的妹子勾搭消魂了一個通宵。第二天只回家背了根釣竿出門。這根要命的釣竿硬邦邦的，握著手感很好，是販成衣的妹子幫挑的釣竿。她說，你用這根竿子，大號的，手感很好。他也對魚塘邊大口吸煙的同伙說，瞧我這玩意，妹子說手感很好。果然，他死之前，釣上了很多魚，說有就有，簡直神了，看得同伙直瞪干眼，看得請釣的主直在心里叫苦。他說，你們別介，那是我命好。說完，一甩釣竿，就掛上高壓線，哧哧幾下就把人給燒黑了。就像販成衣的妹子嚇慌了神，一屁股跑南岳燒香念佛時插上的香柱子，頭頂冒煙。

葬禮的進程是緩慢的，時間仿佛凝固，變得粘稠，就像貼在臨北風墻上的訃告，流著熱乎乎的米湯，像一張拉稀的豁嘴。我被懂風水迷信的算計成“犯雙煞”，又叫“犯重霜”。我的理解是自己在一個不恰當?shù)臅r間做了不合時宜的事情，我變成了一個犯沖的人，所以超度我的亡魂要花的時間就得長，一個禮拜這么長。我死在星期二，入棺是星期五，發(fā)殯是星期六。從星期二開始單位的同事可以不上班了，也不用躲在哪家哪戶去打牌?，F(xiàn)在打牌變成了守靈的節(jié)目，因為風俗就是這樣，不管活著的人還是死去的人都要熱鬧，害怕寂寞。這就是講人氣，講排場，講個好說好散。煙是不用花錢買的，一桌一包管抽，也不用燒自己的煤爐子，大盆大盆的炭火和煤坯子堆碼著，旺得很。星期五晚上有道場法事，加上電子樂隊，是做晚會安排的。那時你如果有興致，也可以來亮上一嗓子，叫上兩聲好。這些都是場面上的熱鬧，而治喪委員會這一攤子可就有得忙活了，茶水班，禮儀班，廚房班都各司其職，轉(zhuǎn)得如流水席一般，隨著靈堂扎起來，臨時的鍋灶搭起來，晃晃悠悠的哀樂響起來，人來人往動起來，我的事情就這樣成了。當然，唯一的前提就是我不能動。我的工作就是躺在那里，像一具尸體。

這樣我就有足夠的時間安靜地想想自己的問題，在鑼鼓喧天的晝夜里大隱隱于市，然后小隱隱于野，什么事情拿到我這里來都將一筆給勾銷了。我們單位僅僅是個正科級的架子，以前的副局長和局長相互圖謀，一窩子往死里斗，搞得烏煙瘴氣，兩敗俱傷，紛紛丟了烏紗帽。按照刑法上說的，都被剝奪政治權利終身，他們的政治生命就在沒有硝煙的槍林彈雨中給斃了。剩下的是一具具曾經(jīng)當過局長副局長的肉體，這些習慣把皮帶系在肚子以上的肉體，習慣把大腹便便的官身塞進小車里頭的肉體，習慣拿著姑娘的手撫著揣著的肉體，褪去了光環(huán)之后活生生地死去。我以前哼啊哈的在他們的肉體前面恭恭敬敬，如今看來是多么的不值，不都是長著兩寸半的玩意么？誰又比誰更能耐呢？社會是一個大染缸，人在里面瞎攪和，不染上這種顏色，就染上那種顏色。那惡心的顏色深入你的肌膚、你的意識、你的心靈，只要你還在呼吸，你就必須鮮活自己的也是他人給予的顏色。換句話說，你要徹底地改變自己，不再附著別的顏色，是一件到死也不能實現(xiàn)的事情。為此，我感到內(nèi)心的屈辱，我死了，但我死的身份是被勉強拔高了的身份，是與我沒有任何意義的身份，我被涂抹了令自己十分不快的色彩，到死也是因公，也就是說，死也得服從社會的要求，符合活著的人們的想法，我甚至不能為自己好好死上一次。想到這些，我對自己活著的渺小，死去的虛榮，感到雙重的疲倦，生死不由人，我還有什么可以說的呢？

我記不清自己參加多少次葬禮了，社會的發(fā)展是一個新陳代謝的過程。死亡就像樹葉子突然打腦殼，事先沒有任何預兆。我的一個朋友和他未婚的妻子在幾年前的一天，去參加一個親戚的葬禮，結(jié)果因為人多熱鬧，沒地方睡覺，就在牌場上結(jié)識了一個司機，約好第二天送完葬同車回去。司機贏了不少錢，而我朋友的妻子又長得像桃花一樣美貌，司機的心情就十分興奮，開著“沙漠王子”的越野車風馳電掣一般，后排坐著的小兩口偎依著瞌睡。在意識漸漸迷茫的時候，“沙漠王子”在國道上空旋轉(zhuǎn)，像一只拋向虛空的駱駝，重重地砸向一個加油站。車門帶著年輕的未婚妻，癟癟地翕合在高壓水龍頭上，像水墨畫里一株燦爛的桃花，那么嬌艷。后來勘驗失事現(xiàn)場，我和朋友一同戰(zhàn)栗在呼嘯的國道旁，我是擔心他想不開，就緊緊抓著他的肩膀，他淚水直飆。對面加油站的孤零零的水龍頭，卻干瑟瑟彎曲著，好像它是唯一的罪魁禍首。身后的飯店里是一幫忙著吃飯趕路的司機們。料理后事的那幾天，我天天陪著他，葬禮是在一個小山村里舉行的。夜深，我們摸黑行走在田疇，不遠處就是稀疏的燈火，像是天堂降下的使者。那么美的一個使者，匆匆作別一頭黑發(fā)，歸隱山林，叫人如何生受？我一個人在山路上徘徊良久，血紅的杜鵑花隨處開放，生生死死，與我們是沒有什么關系的。清晨的山上，有人在挖著墓坑，泥土新鮮地敞開了，等著再一次的愈合。我在山塘里看見漂著她的鞋子，那是一雙新的黑色布鞋。浸在水里浮沉，空虛的鞋，意味了多長道路的濃縮，止歇在水面，充滿錯誤。

我躺在新扎的靈堂里，也就是單位的一塊水泥坪的盡頭，這個坪子被心照不宣地用做經(jīng)常辦喪事的地方，北風把地坪打掃得干干凈凈，燈光以外的地方是黑洞洞的。我的身邊是不能離人的，我可憐的妻子就枯坐在那里，連眼淚也不知道流，就癡傻傻愣著，身上偎著我的一件棉大衣，縮在一把躺椅里顯得龐大臃腫。她的幾個好友不住嘆著氣，好好的一個人，生龍活虎的，就這樣沒了！昨天還好好的，今天是為什么呢？我妻子的聲音嘶啞著，反復說：看吶，看吶，像睡了一樣?？磪?，看吶，你相信嗎？

我難以置信地躺在那里，感覺寒冷，如果日歷可以往回翻一天，可以輕輕將死亡的事實抹去，我還是平常地活著，走過這沒有燈光的水泥坪，把北風隨手關在家門外。我要讓電視自己唱著，我不去看它，而是躲在溫柔的沙發(fā)里給一個個認識的朋友打電話，哪怕只是問候一聲，哪怕只是聽一聽嘟嘟的忙音也好。我認識了那么多的朋友，有遠方的，也有身邊的，他們都在世界的各個角落里呼吸著，懷著自己的心事，我的問候抵達時，他們會感到朋友的溫暖，在這個北風吹著的黑夜，溫暖是必要的。在一聲聲平白的問候中，他們怎么會想到，我的心正為每一個生活的瞬間戰(zhàn)栗著呢？現(xiàn)在，他們有的已經(jīng)進入了夢鄉(xiāng)，在他們的記憶里，我肯定也如他們一樣活著，興許在想到我的時候，他們還會在心里咒罵一聲：這小子，干什么去了，這么久不見音訊。說不定還會打一個電話過來，但他們再也不會把我從夢境中喚醒了。

讓我在街道上奔走，還是那么匆匆的行色，寒冷和饑餓不會讓我絲毫屈服，我熱愛生存的寒冷與饑餓。熱愛與生俱來的痛苦感受。我需要加入我的那個小團體，我的哥兒們，他們幾個正從街道深處的一個網(wǎng)吧動身，我死去的消息使他們慌忙放下了手中的方便面，停止了網(wǎng)路上的游戲，面色凝重，一言不發(fā)地朝我家走去。我們哥幾個經(jīng)常在一起上網(wǎng)吧熬夜，和不知名姓的妹妹聊天，享受煎熬的快樂。我們經(jīng)常在街道上拉長自己的身形，沿著路燈捉摸遠方姑娘們的行蹤，相互摟著肩膀狂笑一陣，直到笑出眼淚來，酒瓶子在街道上空劃出美麗的拋物線，像是極端厭倦了的翅膀?，F(xiàn)在，他們沒有往日的豪放，而像一支傷亡慘重的隊伍，緩緩拖曳，因為我的消失，他們郁郁寡歡。他們迫切需要親眼看到我，才能相信自己的耳朵，才能相信自己的眼睛。我在他們默默的潛行里成為災難的象征，成為青春悖妄的證據(jù)。人生無常，去日苦多，生命的脆弱加重了他們的心靈負擔。我渴望加入他們，阻止他們，我多么希望像往常一樣，在他們的身后嗨一聲，他們就像河流一樣在街心駐足，等著把我融進去，然后繼續(xù)溫暖的行程。

他們，我的哥們。保持著一個可以接受的距離靜靜伺立在我的旁邊。他們相互搭肩，在無助中相互安慰、珍重。我的妻子把我搭臉的手帕移開，又重復著喃喃著問他們相信嗎？他們默不做聲，都拼命吸手中顫抖的煙卷，煙霧彌漫，又苦又香，籠罩這一切，看起來絲毫不真實。我喜歡聞這熟悉的香煙氣，那是男人的滋味。他們沒有一個想到塞根點燃的煙在我嘴里，我的嘴巴張大，像含著一尾魚。無疑我在他們的眼中已經(jīng)變成了一個熟悉的陌生人。我躺在那里無聲無息，使他們的思維失去了原來的靈活，變得遲鈍，他們已經(jīng)無法辨認出我。他們感到渾身發(fā)冷，身外的世界是這樣冰涼，甚至不敢去摸摸自己的鼻尖。他們狠狠地在水泥地上踩滅了煙頭，看著發(fā)白的地面上扭動著一道烏黑丑陋的痕跡，熄滅的痕跡，然后把手塞在褲兜里給自己取暖。他們能夠說什么呢？沒有什么好說的。時間仿佛凍住了，他們不得不在地上跺腳，離開我四處走動，從黑暗走向光，又從光走向黑暗。

晚會終于開始了。道士和尚饒有興致地放下手中的招幡、響器，把身上皺巴巴的袍子脫了，露出西裝夾克來，坐在條凳上注目著場上的表演。電子樂隊好戲連臺，唱完花鼓戲，又接上搖滾樂，喧囂的場面和狼藉一地的瓜子皮、煙頭相互輝映，人頭攢動，在我的葬禮上呈現(xiàn)浮世繪的光景。整臺晚會我只喜歡一個陌生的女歌手唱的一支流行歌曲，那是用蘇軾的詞編寫的，女歌手唱得很用感情，像是對離人的送別。“起舞弄清影，何似在人間，不知天上宮闕，今夕是何年。”讓人柔腸寸斷。最后上演的實在是一幕鬧劇，請來了一個哭靈的女性，她特意穿了白色的棉襖，跪在我的靈前一塊麻袋布上，膝頭前攤著一本書，一句接一句地哭念著，她肯定以前是唱花鼓戲的，嗓子忒亮，一轉(zhuǎn)三嘆地，似乎人間所有的悲情都匯聚在她的哭嚎里。她捏著手帕，鼻涕眼淚一把接一把，一張俊俏的臉模子淌開脂粉的河流，叫人看了委實辛酸。于是，心里憋著悶著苦著的人，都放開了淚腺，隱約的抽泣不間斷地涌來，弄得不知道是誰的眼淚在飛。我這個令所有人感動的人，卻麻木著，一滴眼淚也沒有。

廚房里熱氣蒸騰，端盤子的在桌席間穿來穿去，擺放一次性使用的筷子和租借來的碗碟，照例也上啤酒白酒，丟一包香煙。人們被寒冷的北風吹過來的香氣吸引，陸續(xù)圍成了一桌桌，大家都知道出的是些什么菜。傳統(tǒng)的“老八道”，酥丸砣子，筍子，爛肉面子，白切肉等等，都是我喜歡吃的。我的飯菜早已端上了靈堂，被老道士燒掉的紙錢符咒灰蒙上了一層，看了就叫人反胃。好在還沒有影響客人們的食欲，他們照例吆五喝六，把氣氛漲得活潑潑的，人聲鼎沸，把子夜的燈光照到了夜空。

隨著一個打賭喝掉半瓶子白酒的中年人轟然倒地，被救護車送進了醫(yī)院，我的周圍就迅疾開起了賭場。時下人們流行打“晃和”的麻將。就是流水席一般輪著上，放一炮就被晃下，雀躍的驚呼聲在麻將子粒中蹦達。我的幾個哥們?yōu)榱瞬环割?，也架起了一桌。他們打得很安靜，怕吵醒我一樣。

我聽見老大說，你們知道嗎？前天市政府的一個秘書，也和老四差不多年紀，他去幫一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞什么形象宣傳，到省城里一家大報社找一個同學拉關系，一車人都酒氣熏天地打道回府。因為他是市政府秘書，所以坐副駕駛位置，結(jié)果出了車禍，他首當其沖被撞死了。老三說，是啊，市政府開追悼會，大小車子好多臺，肯定熱鬧多了。老二說，人啊，真是不經(jīng)折騰。我昨天遇見一個被車撞成半身不遂的農(nóng)民，全身都死了，只有一只腦袋是活的。他憑一雙腳走路，也碰了鬼?！懊灰幻?，蘿卜只一蛋大啊?！崩先f，泥腿子命賤些呢。老大說，也不能這樣講，人反正生死有命，他能揀回一條命來，就是命大呢。老二說，你如果看了那農(nóng)民的處境，就會感嘆像他這樣還不如死了的好。為整好他那殘廢身子，他家已經(jīng)債臺高筑徒有片瓦，女兒的學雜費都是鄉(xiāng)上免的，但學校沒有免書本費。那女兒才八歲，懂事得很，背個空書包回來也不說，一個人躲在灶下面邊煮飯邊哭。你說，那農(nóng)民怎么想得通來？老大說，是啊，像他那樣，還不如撞成個植物人省心呢。至少，他沒有思維也就不知道痛苦。老三說，還不如像老四那樣，一撒手什么也不管，也不拖累人好些。

出殯的早晨，我已經(jīng)變成一把骨灰，安放在一個精致的木盒子里。我的女兒一直和幾個同齡的伙伴在玩鬧，她那么小，還以為她爸爸只是睡著了，我的葬禮在她幼小的心里不過是一場過于龐大的游戲，必須大人們共同參與。等我已經(jīng)藏進了小盒子，她又堅信，爸爸是去出差了，以前也是那樣經(jīng)常出差的，回來還會帶給她鮮艷的水果和心愛的玩具。她對麻衣孝帽興趣盎然，神氣地在伙伴們中間炫耀。我的可憐的妻子不能遠送，按照規(guī)矩她只能站在單位門口目送著隊伍離開。硝煙彌漫，嗆得人睜不開眼睛，結(jié)束葬禮的鞭炮聲不絕于耳。我突然想起，在辦公室的抽屜里還藏著幾個情人寫給我的信件，這都是我不可告人的秘密啊。

責任編輯/乙然