聶爾

20多年前，我在趙化中學(xué)讀高中，理科成績(jī)一塌糊涂，基本分不清物理和化學(xué)有什么區(qū)別，至于數(shù)學(xué)，則完全停留于勉強(qiáng)可以做四則混合運(yùn)算的水平，可惜高考肯定不考四則混合運(yùn)算。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，潛意識(shí)里對(duì)理科拔尖者心存排斥。

不過，章眼鏡是一個(gè)例外。

我和章眼鏡同在一個(gè)距離最近的集市4公里遠(yuǎn)的偏遠(yuǎn)村落長(zhǎng)大，高中以前各在鄉(xiāng)村一隅求學(xué)，在半饑半飽中掙扎沉浮，幾無往還，高一時(shí)突然發(fā)現(xiàn)分在同班，遂成同桌。

這廝理科很有幾分天賦，在這個(gè)收成好的年份考上個(gè)把本科院校的農(nóng)村中學(xué)里簡(jiǎn)直是個(gè)異類。60多歲的數(shù)學(xué)老師在黑板上寫下一道自認(rèn)刁鉆古怪的偏題，搖頭晃腦地準(zhǔn)備說出解題思路。平時(shí)木訥的章眼鏡，突然變得耳聰目明，會(huì)在下面條理清晰地大聲指出老師解題方式的各種繁復(fù)累贅，聲稱可以有3種以上簡(jiǎn)單明了的解題方法。老頭兒是這所學(xué)校碩果僅存的兩三個(gè)50年代的大學(xué)生之一，很有幾分謙讓之風(fēng)，一般會(huì)鼓勵(lì)章同學(xué)站起來說出他的思路。這個(gè)時(shí)候就是來自赤貧家庭的章眼鏡大放異彩的時(shí)刻，他像個(gè)策動(dòng)造反的農(nóng)民領(lǐng)袖，每一顆青春痘都流光溢彩，差點(diǎn)沒跳到課桌上去說出他的“施政綱領(lǐng)”。

可惜好景不長(zhǎng)，后來數(shù)學(xué)老師越換越年輕，好像也越來越容不得章眼鏡的數(shù)學(xué)天分。在課堂上，我常常會(huì)在昏睡中被吵醒，擦干口水側(cè)頭一看，章眼鏡面紅耳赤，不知什么時(shí)候口吃也越來越嚴(yán)重起來，全無當(dāng)初指點(diǎn)江山的氣概。講臺(tái)上的年輕數(shù)學(xué)老師正在怒不可遏地斥責(zé)其種種不敬，大意是：你有能耐，你上來講，老子好歹是上過幾天自貢師專的！

80年代末，不要說自貢師專，就是只招初中畢業(yè)生的富順師范，在我們這群去趟縣城都要對(duì)其繁華失眠半個(gè)月的窮小子眼中，都與北大、清華別無二致。因?yàn)榭忌现蠖家D(zhuǎn)戶口，跟城里人一樣用糧本買1毛錢1斤的口糧；倘能混得再好些，甚至還可以像學(xué)校書記，討個(gè)炎炎夏日都要穿皮鞋絲襪的女人做老婆。

在這種氣勢(shì)磅礴的打擊面前，章眼鏡除了喉嚨里咕咕地嘟噥幾句，似乎并無多少收斂。在他看來，這些象牙塔里走出來的傳道解惑者，在解題思路上執(zhí)拗得像盲人騎瞎馬，歷經(jīng)千辛萬苦，使出渾身解數(shù)，方可以勉強(qiáng)摸得到勝利的一根毛，遠(yuǎn)不如他在須臾之間便能找到通天坦途。他總在憤憤不平講臺(tái)上的人為什么不能從善如流。到后來，課堂上的交鋒變得越來越頻繁，并且蔓延到了和理科有關(guān)的所有課堂，因?yàn)檎卵坨R天生就長(zhǎng)有一顆裝滿定理公式的腦袋，總是會(huì)在電光石火之間找出一條終南捷徑。有段時(shí)間，我甚至懷疑他早晚會(huì)成為華羅庚。

18歲生日時(shí)，我讀高二，豪氣干云地請(qǐng)了一桌人在一個(gè)蒼蠅亂舞的小飯館慶賀從此成人。酒席上，10來個(gè)少年幾乎是搶著喝光了七八斤紅苕酒。酒至一半，章眼鏡突然伏在桌子上大放悲聲，哭得抽噎，眾人愕然。他的哭很有特色，悲而不傷，條理分明，在哭腔中夾雜了敘事，大意是家境貧寒，兄弟尚未成年即輟學(xué)，父母供其讀書家徒四壁，負(fù)債累累，擔(dān)心考不上大學(xué)，無顏面對(duì)家族中早對(duì)其父母舉債供讀不滿的一干遠(yuǎn)親近戚。搞得一桌人酸溜溜的，像被人在鼻梁上猛擊一掌—都是一幫窮二代，家境大致相同。之后，每逢吃酒，他總是飲少輒哭，哭訴內(nèi)容大略相同，只是后來偶爾摻雜了對(duì)某個(gè)公主般驕傲的鄰班女同學(xué)的傾慕之意。慢慢地，大家便也習(xí)慣了，不復(fù)惺惺相惜。

和我一樣，章眼鏡的落榜似乎也在情理之中。

我始終認(rèn)為，是理科方面的稟賦害了他。他終日沉湎于鉆研一些疑難雜題，像孔乙己醉心于寫“回”字一樣不厭其煩地演算和推理。關(guān)鍵時(shí)刻，被偏廢的文科像個(gè)忍辱負(fù)重的刺客一躍而起擊中了他。而我則以數(shù)學(xué)30多分的成績(jī)毫無懸念地落榜。

當(dāng)年秋天，帶著父母賣秋糧置下的盤纏，章眼鏡來到富順縣城五虎山上的一家補(bǔ)習(xí)學(xué)校，成為高四學(xué)生。一周后，架不住家人軟硬兼施，我也插進(jìn)了這家補(bǔ)習(xí)學(xué)校人員龐大的文科班，與章眼鏡不同班，他理我文。同為鄉(xiāng)黨，且有一年同桌之誼，我和他在距學(xué)校一公里外合租了一間10來平方米的民房，開始了近半年抵足而眠的同居生活。

補(bǔ)習(xí)的一年里，章眼鏡在理科方面依然是風(fēng)生水起，連出租屋四周的農(nóng)民都曉得這個(gè)眼鏡男娃數(shù)理化好生了得，對(duì)面樓房一退休老太婆常常備下好飯好菜請(qǐng)他打牙祭，順便幫她那打球比讀書多的小兒子補(bǔ)習(xí)功課。到后來，縣城一方炙手可熱的大人物—交通局長(zhǎng)的夫人也打聽到這個(gè)眼鏡男娃厲害，他又成為這家人的座上賓—給局長(zhǎng)不喜讀書卻對(duì)江湖恩怨了如指掌的兒子補(bǔ)課。我常常回憶起這個(gè)情景，在西湖畔，局長(zhǎng)大人狹小的四合院官宅里—彼時(shí)的官場(chǎng)還不時(shí)興購(gòu)豪宅，也不流行拼豪車，這位局長(zhǎng)常年騎一部本地人稱“馬馬丁兒”的小排量摩托車，每次回家，車屁股噴出的黑煙縈繞湖邊經(jīng)久不散—局長(zhǎng)夫婦總是慈眉善目地坐在木質(zhì)沙發(fā)里看黑白電視，在他們目光所及，章眼鏡不厭其煩地給那個(gè)留著郭富城發(fā)式的初中生講勾股定理，眼鏡片時(shí)不時(shí)被日光燈反射出睿智的光芒。旁邊餐桌上，則擺著一桌讓人垂涎欲滴的好飲食。

風(fēng)光的背后，其實(shí)我知道，他和我一樣對(duì)未來可能的變數(shù)充滿了期待、焦灼和恐慌，有時(shí)甚至是絕望。

1992年的最后一天，12月31日，富順縣城降下了幾十年來最厚的一場(chǎng)冬雪。晚上，我和章眼鏡踩著吱吱作響的積雪走回出租屋，我們破天荒地談起了理想。他說讀十幾年書，家中欠下一屁股債，一家人的希望全部系于他一身，今年無論如何必須考走，哪怕是退而求其次的師范，好像還夾雜了些“考不上毋寧死”之類的豪言壯語。說了會(huì)兒，他又哭了，這回沒有喝酒，他只是默默地抽泣。搞得我也很難過，轉(zhuǎn)而談雪。

受他的影響，我開始空前認(rèn)真地考慮自己的前途和未來。雪后不久，我便搬離出租屋，另?yè)褡√帲^起了黑白顛倒的生活，每晚看書至四五更，雞鳴方息，惡狠狠地狂補(bǔ)了高中三年問題少年時(shí)落下的學(xué)業(yè)。因此，便較少與章眼鏡打照面了，只是周六還相約一起回家。臨近高考，他便是一副越來越凝重的神情。

夏天，高考成績(jī)揭曉。讓人大跌眼鏡的是，我踉踉蹌蹌地撞上了線，章眼鏡卻不可思議地以線下100多分落榜了。

轉(zhuǎn)眼秋天，我去成都西郊讀了一所不入流的學(xué)?！獛啄昵耙驯患娌ⅲＣ哺牡妹婺咳?，當(dāng)年古木參天的校門口現(xiàn)在建了一座巨大的高速公路立交橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，學(xué)校躲在立交橋后，猥瑣得像一家經(jīng)營(yíng)不善的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小工廠。

最初，和章眼鏡還有些尺素往還，知道他在家人的萬般哀求下舉債回到了補(bǔ)習(xí)學(xué)校繼續(xù)復(fù)讀，只是意志更加消沉，也不怎么與老師在課堂上論爭(zhēng)高下了。我們習(xí)慣在信封里夾帶一支香煙，末尾還要力透紙背地寫下“握手”二字，象征我們不尋常的有著濃重江湖氣息的友誼。

一直以來，我相信人的命運(yùn)就像一本編年體史書，白紙黑字載明了人生在某年某時(shí)將會(huì)發(fā)生什么事，好運(yùn)抑或不測(cè)，無論努力與否，終究無法扭轉(zhuǎn)命運(yùn)業(yè)已寫定的安排，所以我常常對(duì)命運(yùn)充滿敬畏之情，盡管這廝時(shí)常調(diào)戲于我。

來年夏天，我在成都驚聞?wù)卵坨R竟然以比前一年更低的分?jǐn)?shù)再次落榜，我愕然。再后來，聽說他離家出外打工，之后便不再有音訊往來。