羅爾夫·伊格夫

鵪鶉來(lái)了，正值初春乍暖、丁香花含苞待放的時(shí)節(jié)，也正是他們新婚后第一個(gè)溫暖、無(wú)霜、只有露水的早晨。陽(yáng)光照在床上，她比往常起得都早。她發(fā)現(xiàn)了后院里的鵪鶉，立即喚醒了他。他起身望去，只見(jiàn)八只小鳥(niǎo)正在房東的庭院里扒土嬉逐。

他告訴她這些是加利福尼亞鵪鶉。母鵪鶉就像那些高貴有錢(qián)的寡婦，體態(tài)豐腴，渾身上下一片灰褐色，它們由三只胖墩墩的公鵪鶉陪伴。公鵪鶉看上去仿佛穿了件灰背心，脖子上有一圈領(lǐng)結(jié)似的黑毛。每只鵪鶉的前額都有一根黑色羽毛一上一下地跳動(dòng)。它們?cè)谕ピ豪锫介e逛，儼然像一個(gè)觀光團(tuán)，不時(shí)停下來(lái)在地上啄啄，漫無(wú)目的，誰(shuí)也不管誰(shuí)，卻誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

夫婦倆一邊穿衣服，一邊低聲談?wù)撛豪锏男▲B(niǎo)，看它們?cè)诓萜荷献氖场５人麤_好咖啡，熱好卷餅，他們便一起在廚房里的餐桌上吃早點(diǎn)。在那里，他們可以直接看到院子里的鵪鶉。他打開(kāi)窗子，清晨的潮濕空氣和蘋(píng)果花香撲面而來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)，卷餅里夾有葡萄干，甜滋滋的，他倆不必言傳便可意會(huì)。

那天晚上，在下班回家的路上，他去一家飼料店買(mǎi)了些軋碎的玉米。他對(duì)她說(shuō)這些鵪鶉在這里只要有東西吃，得到很好的照料，就不會(huì)飛走。他把玉米撒在廚房的窗子旁邊。傍晚時(shí)分，鵪鶉回來(lái)了，它們來(lái)到窗子近處啄玉米，在房東庭院里打滾洗泥土澡。她問(wèn)他這些鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)把房東種的東西吃掉，他說(shuō)，這些鳥(niǎo)只要有碎玉米吃，就不會(huì)啄壞院子里的東西。

自從鵪鶉來(lái)了以后，他們把鬧鐘往前撥了。起初，是為了能有更多的時(shí)間來(lái)喝咖啡，吃卷餅，好好欣賞一下這群小鳥(niǎo)。等到丁香花、郁金香紛紛盛開(kāi)的時(shí)候，他們把鬧鐘撥得更早了。這樣，起床前可以盡情地?fù)釔?ài)一番，事后妻子去洗澡，丈夫準(zhǔn)備早點(diǎn)，并為鵪鶉添些碎玉米。

觀賞鵪鶉最好的時(shí)間是太陽(yáng)剛剛升起，街上還未開(kāi)始喧囂，房東的卷毛狗放出之前。房東就住在隔壁，一道籬笆把兩家院子隔開(kāi)。每當(dāng)房東放出卷毛狗，卷毛狗就著了魔似的一心想捉住這些鵪鶉，猛撞籬笆，發(fā)瘋似的狂吠；鵪鶉則拍拍翅膀飛起來(lái)，落到蘋(píng)果樹(shù)的低枝上，等待卷毛狗平息，以便再飛回撒著碎玉米的地方去。

不久，他可以把玉米撒在窗臺(tái)上了，鵪鶉就同他們共進(jìn)早餐。只要他們靜靜地吃，沒(méi)有任何猝然的舉動(dòng)，鵪鶉就會(huì)拍打著翅膀，跳到咖啡壺和盛卷餅的籃子附近，一顆顆啄食窗臺(tái)上的玉米。鳥(niǎo)嘴篤篤篤地叩打窗臺(tái)，眼睛閃閃發(fā)亮。他拉開(kāi)簾子，試探看它們是否會(huì)進(jìn)來(lái)。

公鵪鶉膽子大，有幾次竟走到桌子上，安然地理理羽毛，抖抖身子。好幾個(gè)星期，她把甜卷餅碎屑放在手指上喂它們。公鵪鶉只是呆呆地看著，倒是一只母鵪鶉用眼睛睨視碎屑，終于朝誘餌跳過(guò)來(lái)，一口啄走了碎屑。鳥(niǎo)嘴觸到了她的手指，她放聲大笑，鵪鶉轟的一聲全從窗臺(tái)上飛走了。一星期以后，鵪鶉又開(kāi)始到窗臺(tái)上來(lái)了，而每一次都是那只母鵪鶉啄走一片碎屑。

每天傍晚他們都坐在草坪的椅子上看鵪鶉啄食。早放的玫瑰開(kāi)始露瓣，房東家種的東西開(kāi)始抽芽，他們看到一對(duì)鵪鶉交尾了。調(diào)情是在房東家的院子里進(jìn)行的，他們沒(méi)有看見(jiàn)，只看見(jiàn)一只渾身灰褐色、脖子上一圈黑羽毛的公鵪鶉用喙扭住母鵪鶉的脖子，騎到母的身上，雙翅拍打著它，而母鵪鶉在土里掙扎。

房東屋里傳來(lái)了房東老婆的抱怨聲：“湯姆，它們又在院子里了，湯姆！”房東從里屋沖出來(lái)，揮舞雙臂，噓噓作聲。他脖子上皺紋累累，蒼老不堪，一頭稀疏的白發(fā)。

鵪鶉鼓翅飛了起來(lái)。

房東老婆拉開(kāi)紗門(mén)，把頭伸出門(mén)外，尖聲叫道：“湯姆，你得想法子收拾收拾這群該死的鳥(niǎo)了。冬天我們還得靠這園子菜呢！你要想吃，就得想個(gè)辦法！”

紗門(mén)砰的一聲關(guān)上，她弓著背走了，后面緊跟著那條卷毛狗。她雙腿向外拐，穿著普通農(nóng)婦的灰色衣服，圍裙上污跡斑斑。她的聲音活像卷毛狗的狂吠。

“你這該死的，湯姆，你到底管不管這群鳥(niǎo)！”

房客和他的妻子坐在草坪的椅子上，一邊看一邊尋思：他們?cè)撟鲂┦裁茨?？也許應(yīng)該告訴房東這些鳥(niǎo)不會(huì)傷害那些幼苗。但又想那樣她就會(huì)借口生氣，和他們大鬧一場(chǎng)，朝他們吼叫。他們想最好還是等一等，等她怒氣平息了再說(shuō)。

第二天，房東說(shuō)他很喜歡這些鳥(niǎo)，而且幼苗已長(zhǎng)大，不再會(huì)有什么危險(xiǎn)了。他說(shuō)他一直很喜歡鵪鶉，甚至在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就認(rèn)為鵪鶉漂亮、好吃，就是他老婆有點(diǎn)那個(gè)，不過(guò)她最多一兩天就會(huì)消氣的。那個(gè)園子一直是他老婆的一塊心病，因?yàn)樗麄兊恼麄€(gè)冬天全靠它。

罌粟花開(kāi)了，甜嫩的豌豆開(kāi)始結(jié)實(shí)了，三窩小鵪鶉出世了。第一批小鵪鶉是在早餐時(shí)來(lái)的，由母鵪鶉領(lǐng)頭，蹣跚地朝碎玉米走去。公鵪鶉忙碌地在兩邊和后面跑來(lái)跑去維持隊(duì)形。他們數(shù)了數(shù)，三家共有十只小鵪鶉。他們起得更早了，為了把早餐時(shí)間拖延得更長(zhǎng)些，多聞聞院子后面的干芥草味。

每天晚上五點(diǎn)半，一只母鵪鶉總是準(zhǔn)時(shí)帶領(lǐng)小鵪鶉沿庭院前面的小路散步。一天晚上，房東和他老婆坐在前門(mén)廳里，他們不相信那只母鵪鶉真的會(huì)像房客說(shuō)的那樣按時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)那只母鵪鶉大模大樣地走了過(guò)來(lái)，尾隨著一長(zhǎng)串小鵪鶉時(shí)，他們都笑了。房東和他老婆一邊喝啤酒，一邊告訴他們旱災(zāi)時(shí)這里如何蕭條，他們?nèi)绾尾坏貌皇〕詢(xún)€用。老太婆說(shuō)她還保留著那些事事節(jié)儉的習(xí)慣，她還說(shuō)她對(duì)這個(gè)院子關(guān)心得有點(diǎn)過(guò)分。房客夫婦倆都覺(jué)得房東老婆還是蠻講理的。

秋天來(lái)了，房東夫婦倆把蘋(píng)果做成蘋(píng)果醬和蘋(píng)果罐頭，又收進(jìn)了他們的南瓜、胡蘿卜、西紅柿和甜菜。房東老婆用蘋(píng)果罐頭同別人換櫻桃罐頭。房東把院子檢修了一遍，房客幫他筑起防風(fēng)籬笆，翻了院子的地，打掃車(chē)庫(kù)。房客買(mǎi)了一大袋的碎玉米，用紅杉木做了個(gè)食槽放在窗臺(tái)上，即便關(guān)上窗子，十八只鵪鶉也有足夠的地盤(pán)了。

入冬時(shí)這群鵪鶉已經(jīng)長(zhǎng)得很像樣了。他告訴她有了這些碎玉米，鵪鶉就不愁如何過(guò)冬了，它們會(huì)待在離食物不遠(yuǎn)的地方。小鵪鶉長(zhǎng)大了，一只只長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，新長(zhǎng)的羽毛油光閃亮。原來(lái)的那八只更是滾圓滾圓的，被夏季的玉米喂肥了。他說(shuō)這些鵪鶉一定會(huì)順利地度過(guò)冬天的。

樹(shù)葉轉(zhuǎn)黃，又下霜了，他們關(guān)上了廚房的窗戶(hù)。她雖不能再喂母鵪鶉餅屑，夫妻倆卻可以自在地談話(huà)，不必再擔(dān)心會(huì)驚走鵪鶉了。他們談到夏天時(shí)鵪鶉如何早早地驚醒他們。他對(duì)她說(shuō)他希望這輩子天天都能像這個(gè)夏天一樣。

晨霜滿(mǎn)地，寒氣逼人。他們雖然早就醒了，卻遲遲不愿起身。他們互相偎依，既惦念鵪鶉，又留戀身邊的溫暖。

下第一場(chǎng)冬雪的那個(gè)早晨，鵪鶉不見(jiàn)了。他把食槽里的雪掃干凈，換下潮濕的玉米。晚上，鵪鶉沒(méi)有回來(lái)。第二天早晨，玉米還是老樣子。他對(duì)她說(shuō)，鵪鶉也許到城外的山里去過(guò)冬了，那里有更好的御寒條件，而且打獵季節(jié)已過(guò)，不會(huì)有什么危險(xiǎn)的。他說(shuō)，到了春天鵪鶉還會(huì)回來(lái)，又和去年一樣。

整個(gè)冬天，房客和他的妻子都睡到很晚才起床。這是個(gè)干燥、凄涼、寒冷的冬天，人們?cè)谡務(wù)撓奶鞎?huì)有干旱。房東把舊油桶都裝滿(mǎn)了水，以備旱時(shí)澆院子用。

房客還是經(jīng)常去更換玉米，撒一些在冰凍的地上。但是鵪鶉仍然沒(méi)有出現(xiàn)，玉米全被麻雀等鳥(niǎo)兒吃光了。他妻子說(shuō)她相信春天鵪鶉會(huì)回來(lái)的，一切都會(huì)照舊。

大地解凍了，到處是泥土的氣味。房客見(jiàn)房東在打掃車(chē)庫(kù)，就去幫忙。他看見(jiàn)那只塑料袋里裝滿(mǎn)了灰色和褐色的羽毛，有尾毛，有頸毛，有的還沾著干皮。他還看見(jiàn)汽車(chē)房里出現(xiàn)了從未見(jiàn)過(guò)的麻袋和大夾籠。他問(wèn)房東是怎樣把這些鳥(niǎo)一網(wǎng)打盡的，房東說(shuō)這是他老婆的主意，他們是在第一場(chǎng)冬季風(fēng)雪一到，這些鳥(niǎo)蜷縮在一起的時(shí)候干的。他說(shuō)這些鳥(niǎo)的味道美極了。

房客對(duì)妻子只字未提那只麻袋和夾籠的事，但她似乎已明白了一切。不久，他不再去放碎玉米了，等到那大袋子玉米開(kāi)始發(fā)霉，就把它扔進(jìn)了垃圾箱。

（玉 巍摘自浙江人民出版社《最新美國(guó)短篇小說(shuō)選》一書(shū)）