尋找“饑餓”

劉炎迅

當(dāng)年的“饑餓”沉默在鄉(xiāng)村里，吳文光和一群80后年輕人試圖展開一次跋涉，一點(diǎn)一點(diǎn)去尋找那些記憶，以免它們永遠(yuǎn)被埋葬

吳文光留著圓寸，戴著黑框眼鏡，穿著黑色對(duì)襟中式外套，在草場(chǎng)地并不引人注目，對(duì)于初來乍到者而言，他就像這片北京東北部城郊結(jié)合部的本地居民一樣，自然地融化在灰色混雜的環(huán)境里。

這位1956年生于云南昆明的導(dǎo)演，經(jīng)歷豐富，1974年中學(xué)畢業(yè)后到農(nóng)村當(dāng)“知識(shí)青年”務(wù)農(nóng)，1978年國(guó)家開始推進(jìn)改革開放時(shí)，吳文光進(jìn)入云南大學(xué)中文系讀書，四年后，他畢業(yè)了，在昆明和新疆的中學(xué)教了幾年書，然后又跑到昆明電視臺(tái)做了記者，整天接觸形形色色的人。

當(dāng)時(shí)的吳文光，就像一頭荷爾蒙分泌旺盛的公牛，并不想暗暗沉沒到司空見慣的生活里，于是在1988年，他來到北京，開始寫作和拍攝紀(jì)錄片。

多年之后，他在這一領(lǐng)域已小有名氣，所拍攝的紀(jì)錄片在國(guó)際上屢屢獲獎(jiǎng)，還被稱為“中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片之父”。然而四處拍片過程中，他逐漸發(fā)現(xiàn)，有些歷史的細(xì)節(jié)散落在民間，就像風(fēng)口的巖石，一天天風(fēng)化，消失。最讓他感興趣的是1959至1961這三年的民間細(xì)節(jié)，故事豐富而沉重，卻無人問津，尤其在廣闊的鄉(xiāng)村，這些故事正隨著他們的經(jīng)歷者不斷衰老，有些人死了，有些人還活著，吳文光覺得，有必要去記錄他們，這是在搶救歷史細(xì)節(jié)。

歷史越細(xì)節(jié)，越真實(shí)。

這就是“民間記憶影像計(jì)劃”的源頭。這個(gè)以“饑餓”為主題的民間記憶影像，集合了220個(gè)曾經(jīng)歷過1959年至1961年的老人的回憶，他們分布在8個(gè)省80個(gè)村子和城鎮(zhèn)(絕大部分來自農(nóng)村)，從55歲到97歲，全部是第一次面對(duì)鏡頭，講述50年前的饑餓經(jīng)歷。“記憶不被記錄，就永遠(yuǎn)被深埋”

這個(gè)被俗稱為尋找“饑餓”記憶的計(jì)劃，開始于2010年，參與拍攝者最大60多歲，最小的19歲。

吳文光說，打撈歷史，也是在打撈沉默的鄉(xiāng)村，那些村莊發(fā)生過太多故事，而在歷史書的宏大敘事之下，鄉(xiāng)村敘事是缺席的。

那些村子里70歲以上老人，大部分是文盲，他們真正開始經(jīng)歷人生，是從1949年開始。從50年代到70年代，是一個(gè)人從青年到中年最重要的年華，在吳文光看來，這些老人可以形容為“螞蟻一樣的生命”，他們的人生記憶自然地被忽略，被遺忘，被掩埋，成了理所當(dāng)然的“沉默的大多數(shù)”。

但記憶不被記錄，就永遠(yuǎn)被深埋，吳文光說。而幫助他完成拯救這些記憶工作的，是一群二十幾歲、出生于1980年代、對(duì)那段歷史完全無知的年輕人。

25歲的鄒雪平，是吳文光在中國(guó)美術(shù)學(xué)院紀(jì)錄片課程的學(xué)生。女孩兒2009年畢業(yè)后，跟著吳老師到了草場(chǎng)地。鄒雪平和吳文光一樣，也來自農(nóng)村，當(dāng)他們進(jìn)人熟悉的鄉(xiāng)土田野，走在村落雞鳴狗吠中時(shí)，感到說不出的自在。

就像潛意識(shí)涌動(dòng)，鄒雪平回到老家——山東陽信縣鄒家村，她想拍攝奶奶和村莊。當(dāng)時(shí)尋找“饑餓”的計(jì)劃尚未成型，吳文光也在心里琢磨，應(yīng)該怎么開始。

當(dāng)鄒雪平拿著拍好的片子過來時(shí)，吳文光覺得，這就是他想要的，于是，鄒雪平意外地成為尋找“饑餓”計(jì)劃的最早行動(dòng)者之一。

她給自己的紀(jì)錄片取名為Ⅸ饑餓的村子》，講述了奶奶臨終前最后兩年里，回憶當(dāng)年饑餓的故事，其中還有村莊里其他老人的回憶。

另一位24歲的女孩章夢(mèng)奇，回到老家湖北隨州釣魚臺(tái)村，拍攝了《自畫像：47公里》，今年，這部片子入選巴黎真實(shí)電影節(jié)。另一部由賈楠楠拍攝的《賈?？亩臁罚瑒t在今年入選了芬蘭坦佩雷電影節(jié)。

在參與者中，小銀是吳文光特別關(guān)注的人之一，她本名李新民，來自云南高山農(nóng)村，18歲到北京草場(chǎng)地吳文光工作室。起初，她在廚房打雜，后來跟著上舞臺(tái)做身體訓(xùn)練。2009年lO月，又跟著其他年輕人一起演出“饑餓”劇場(chǎng)，在演出結(jié)尾時(shí)，小銀的長(zhǎng)段獨(dú)自訴說自己來自那個(gè)貧困山區(qū)的身世，不是表演，是內(nèi)心進(jìn)發(fā)。

她的表現(xiàn)讓吳文光刮目相看，后來小銀決定要回村，也要采訪老人，也要拍自己的片子，尋找家鄉(xiāng)的饑餓記憶。

這些年輕的參與者，大多是80后年輕人，吳文光對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，認(rèn)真地回到故鄉(xiāng)的村莊，與所有人聊天，尋找一切可能發(fā)現(xiàn)的歷史遺存，整個(gè)過程都是記憶。

這個(gè)冬天是民間記憶計(jì)劃的第三個(gè)冬天，他們有三個(gè)月左右在各自村子。參與者除了原有的約30人外，還有來自美院的40名學(xué)生。

吳文光此前受邀去給西安美院的學(xué)生上紀(jì)錄片課程，他在中國(guó)美院和天津美院開同樣課，他建議學(xué)生們參與到“民間記憶計(jì)劃下的紀(jì)錄片實(shí)踐課”。

所有參與的學(xué)生，目前采訪影像已經(jīng)完成，并有采訪文本的整理?，F(xiàn)在他們正在剪輯紀(jì)錄片，做最后的工作——整理和返回村子及尋找記憶主題有關(guān)的一切材料。

往事陰影

年輕人羅兵，是鄒雪平的大學(xué)同學(xué)，也是尋找“饑餓”的參與者之一，他用幾年的時(shí)間，跟蹤采訪拍攝故鄉(xiāng)羅家屋村的那些老人，獲得大量素材，最后剪輯出了一部80分鐘的紀(jì)錄片，取名為《羅家屋：我和任定其》。

羅兵對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，這是他的第一部紀(jì)錄片，也是大學(xué)畢業(yè)一年后選擇以一種新的生活方式的開始。

在紀(jì)錄片里，羅兵一次次拍攝被推開的門的特寫。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的畫面。拍攝紀(jì)錄片，尋找當(dāng)年的歷史，其實(shí)也是在推開一道道門，去深入當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)和記憶。而有時(shí)門上掛著一把大鎖，不過是在暗示這種深入困難重重。

任定其是羅家屋的一位老人，在尋訪中，羅兵得知他寫過一本回憶錄，記錄著當(dāng)年饑餓的歷史。于是找過去，想看看任定其的回憶錄。紀(jì)錄片的故事，就在羅兵和任定其之間展開。

任定其的《天地?zé)o情回憶錄》，全部用工整的藍(lán)色圓珠筆寫在作業(yè)本上，密密麻麻，有很多繁體字，記錄了當(dāng)年饑餓的殘酷故事。他最初并不愿拿出來，多年來，他不過時(shí)常拿出來自己看看，然后流下眼淚。

這是個(gè)看上去像知識(shí)分子的農(nóng)村老人，說話慢條斯理，臉上帶著某種不可名狀的謙虛的微笑，但說到那些饑餓的回憶，以及伴生的殘酷的人與人斗爭(zhēng)的故事，他的微笑就像不慎滴在熱鍋邊沿的水珠，很快蒸發(fā)。

但也不是特別悲傷，而是一臉木訥，然后眼淚靜悄悄地往下流。

讓年輕人回到故鄉(xiāng)，拿著攝像機(jī)去拍自己的村子，像一棵樹拍另一棵樹，但尋找“饑餓”的拍攝，進(jìn)行了好幾年。最初并不順利，任定其憂心忡忡，他曾一臉嚴(yán)肅地對(duì)羅兵說，他的“兄弟和侄伢子全反對(duì)這個(gè)事……說一搞出來怕吃虧，又跟文化大革命樣，被打成右派”。

類似羅兵這樣的尋找和記錄，每一個(gè)參與的年輕人都有各自的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)。李新民采訪她的外公，外公告訴她，那時(shí)只有干部能吃飽，叔叔因?yàn)橥盗税龋焕υ跇渖?，逼著上吊死了?/p>

另一位女孩王藝璇在尋找饑餓時(shí)，一位老人告訴她，饑餓的那三年叫做“過苦日子”。最餓的時(shí)候，大家吃的是小麥秸稈、樹皮，還有人把繩子煮了吃。很多人得了

浮腫病，還有餓死的。他說，如果有人藏糧食，村里人知道了就互相告發(fā)，開批斗會(huì)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，女人都不來月經(jīng)。

雖然過去多年，舊事重提時(shí)，村里人還是心有余悸，常有老人擺手拒絕，“不敢再說，說了就心里難受?！倍麄兊淖訉O，則更多的是擔(dān)心，怕亂說話引來現(xiàn)實(shí)的麻煩。

回到鄉(xiāng)村的年輕人，就像爬山客，一點(diǎn)一點(diǎn)去爬坡。吳文光則形容他們：“是在村子里匍匐，不是散步，是潛入，是打洞，現(xiàn)實(shí)多堅(jiān)硬啊，匍匐是需要勇氣的?！?/p>

舞蹈和墓碑

章夢(mèng)奇是舞蹈專業(yè)出身，回村拍《自畫像：47公里》時(shí)，突然有個(gè)靈感，她想在村子里上演一出舞蹈，讓鄉(xiāng)親們來看，重新解讀當(dāng)年的“饑餓”，于是，今年冬天回村，她把采訪饑餓而創(chuàng)作的舞蹈帶給村民，包括那些接受和幫助她采訪的老人看。

鄒雪平也受到啟發(fā)，也在村子做演出，算是給村民的一個(gè)反饋。吳文光說，這些年輕紀(jì)錄片人或舞蹈者，不是選擇一個(gè)村子去隱居，是進(jìn)入和卷入村子現(xiàn)實(shí)。

這些進(jìn)入村莊的表演，不是常規(guī)意義上的演出，而更像一場(chǎng)形式單調(diào)的行為藝術(shù)。

對(duì)于鄒雪平來說，3月17日在村子里的空地上，請(qǐng)村里老人們坐下來，表演就開始了。

鄒雪平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說：“我們準(zhǔn)備了老人講過的樹皮、麥子苗、棉花種、野菜葉子、樹根放在一個(gè)篩子里面，每一個(gè)食物后面都有一個(gè)故事?！?/p>

用這樣的方式，他們?cè)噲D打通歷史和現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村聯(lián)系。

還有一種表演，是和老人一起的生活。比如文慧，她是一名專業(yè)的舞蹈演員，她回到老家，尋找家族中的一個(gè)83歲老人——三奶奶蘇美玲，她有很多“饑餓”的記憶。

文慧和老人共處了20多天，期間，每天的日常起居，都在進(jìn)行著舞蹈，有一些舞蹈，是在糧倉里完成的，在稻谷之間，跳起即興的舞蹈，一邊回憶當(dāng)年的饑餓，全程用錄像機(jī)拍攝下來，這是對(duì)當(dāng)年記憶的特殊反應(yīng)。

舞蹈之外，吳文光和年輕的紀(jì)錄片人今年回到鄉(xiāng)村的另一件事情，就是立碑。這是民間記憶影像計(jì)劃的一個(gè)具體深入動(dòng)作一“調(diào)查統(tǒng)計(jì)三年逝者”，為逝者建立墓碑。

鄒雪平一直在村里調(diào)查“1959年至1961年因饑餓逝世者”信息，她將所有逝者統(tǒng)計(jì)入冊(cè)，然后刻在石碑上，今年3月15日，1米6高、7公分厚的墓碑豎立起來，碑文寫著：“……三年饑荒期間，本村共41戶、165口人，生活極度困難，共有37人因饑餓去世，涉及17戶……”

按照村里習(xí)俗，“碑修好，我們一起把鞭炮放了，把紙燒了，算是記憶的一個(gè)小禮儀吧?！比缃瘢呀?jīng)有三個(gè)村莊完成立碑。“與其說在表演，不如說在呈現(xiàn)”

吳文光在草場(chǎng)地的工作室有一個(gè)很大的室內(nèi)舞臺(tái)，黝黑的木地板，四四方方地鋪在一個(gè)類似倉庫一樣的屋子里，他們不定期上演有關(guān)記憶和饑餓的舞臺(tái)劇。

在吳文光看來，這是呈現(xiàn)，也是尋找的一個(gè)出口，更聯(lián)系到了現(xiàn)實(shí)，讓城市人來看到當(dāng)年的“饑餓”。

北京的冬天干燥寒冷，在這樣的“倉庫”里排演劇目，更能感受到空氣的冷冽。而他們并不在乎，“這不正暗合了歷史的冷冽嗎?”

如今，劇場(chǎng)作品《回憶：饑餓》選人維也納國(guó)際藝術(shù)節(jié)，今年5月將去演出。所有演出者都是來自“民間記憶影像計(jì)劃”的參與者，他們中，除了章夢(mèng)奇是專業(yè)舞者，其他都是非專業(yè)，且第一次上舞臺(tái)，年紀(jì)最大的，是6l歲湖南農(nóng)民賈之坦。

該作品是吳文光和妻子文慧的生活舞蹈工作室“記憶系列”的第二部作品，生活舞蹈工作室于2008年創(chuàng)作了《回憶》，有關(guān)60年代文化大革命期間的個(gè)人記憶。作品完成之后，吳文光和文慧便有了“遺忘時(shí)代中繼續(xù)記憶”的想法，兩年后創(chuàng)作了《記憶：饑餓》，作品的記憶焦點(diǎn)是發(fā)生在50年前的“三年自然災(zāi)難”(1959年至1961年)。

這臺(tái)表演，長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)，考驗(yàn)著演出者和觀眾的耐性。吳文光和他的團(tuán)隊(duì)覺得，進(jìn)入歷史，從來都不容易。每一次都是時(shí)間的跋涉。

“我們都是‘饑餓的人，現(xiàn)在走在返回自己村子的路上。這些村子在山東、湖南、河北、湖北、河南、云南、遼寧、福建……”演出從這里開始。

輪到章夢(mèng)奇上臺(tái)表演，她是舞蹈專業(yè)出生，但此刻“語言”才是她最大的舞蹈，舞臺(tái)營(yíng)造了蒙太奇的虛構(gòu)效果，她的“語言的舞蹈”卻真實(shí)扎人，當(dāng)她拿著攝影機(jī)回到故鄉(xiāng)尋找“饑餓”時(shí)，有太多的人圍過來說：“不要搞那個(gè)事，會(huì)犯錯(cuò)誤的?！?/p>

61歲的農(nóng)民賈之坦也在訴說：“我永遠(yuǎn)忘不了我的小妹妹的死?！?/p>

1958年出生的妹妹，很瘦，稀疏的頭發(fā)黃黃的，也沒有人幫她梳頭，她總是端著一個(gè)空木碗，不肯放下，哀求著：媽媽，我想吃番薯……天還沒亮，當(dāng)時(shí)還是少年的賈之坦就被媽媽的哭聲驚醒，妹妹躺在床上再也不說話了……

演出的劇照，被吳文光放在博客上，黑色的舞臺(tái)背景，集中的光束照耀下，表演者一邊舞蹈，一邊講述各自真實(shí)的記憶，與其說是在表演，不如說是在呈現(xiàn)。

3月將盡的北京，春寒料峭，吳文光和伙伴們剛剛結(jié)束了一段回村拍攝的工作，從云南回到草場(chǎng)地，很疲倦，但依然興奮，他說尋找“饑餓”是個(gè)漫長(zhǎng)的旅途，現(xiàn)在才剛剛開始。