“大船”之夢

朱靖江

《2012》的末日方舟還沒有駛出傳說中的“崇明谷”，詹姆斯·卡梅隆指揮的《泰坦尼克號》巨輪已經(jīng)乘著3D—IMAX影像的狂潮再度起航。據(jù)說在短短兩天之內(nèi)，這部曾經(jīng)在中國創(chuàng)下票房奇跡的災(zāi)難愛情大片就又一次輕松破億，其首周票房更達(dá)4億元人民幣，登頂上半年國內(nèi)票房冠軍的寶座似也指日可待。這一吸金戰(zhàn)果甚至比北美本土的成績更為輝煌，無怪乎卡梅隆對于中國的電檢部門刪節(jié)了幾段裸露鏡頭都親自發(fā)表了意見。

《泰坦尼克號》在2012年的重裝上陣，一方面是以紀(jì)念這艘史上最著名的鋼鐵巨輪沉沒100年，另一方面也是為了彰顯3D影像技術(shù)為老電影帶來的新鮮魅力。不過令人遺憾的是，這部從2D轉(zhuǎn)換成3D影像的影片，在視覺體驗(yàn)上遠(yuǎn)不如卡梅隆此前的巨作《阿凡達(dá)》，好在大多數(shù)觀影者只是為重溫這部經(jīng)典電影找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?，未必對本片近乎浮雕般的立體效果有著過高的期待。

喜歡《泰坦尼克號》

就像喜歡“達(dá)·芬奇”家具

從1998年《泰坦尼克號》在中國首映，到2012年被改造為立體巨幕片卷土重來，其間盡管相隔了14年的漫長歲月，中國觀眾對于這部電影卻舊情難忘。影片中杰克與露絲的生死之戀依然令人唏噓，巨輪沉沒時(shí)的慘烈場景也依然扣人心弦。彼時(shí)青春年少的萊昂納多·迪卡普里奧與還沒有褪盡嬰兒肥的凱特·溫絲萊特，甚至比他們今日成熟厚重的銀幕形象更具票房號召力。當(dāng)我們回望《泰坦尼克號》在好萊塢與中國電影發(fā)展過程中所扮演過的特殊角色時(shí)，會發(fā)現(xiàn)這艘大船滿載著往日的光影記憶與漸行漸遠(yuǎn)的電影藝術(shù)夢想。

對于大多數(shù)中國人來說，1998年都是一個(gè)十分沉重的年份。愈演愈烈的亞洲金融危機(jī)、國內(nèi)企業(yè)的下崗風(fēng)潮、印尼瘋狂的反華暴行乃至千年一遇的長江洪水，讓這一年銘刻了太多的黑色印跡。如果說有什么溫暖的時(shí)刻留存于當(dāng)年的記憶里，《泰坦尼克號》在國內(nèi)影院的上映無疑最令人回味。它讓難以計(jì)數(shù)的觀影者在三個(gè)多小時(shí)的影片放映中暫時(shí)超越了苦澀的現(xiàn)實(shí)，震撼神經(jīng)的視聽效果與感天動地的愛情故事正好撫慰了許多傷痛的心靈。

1998年也是中國社會文化艱難轉(zhuǎn)型的年代。從上世紀(jì)80年代末期一直陷入沉郁狀態(tài)的民間力量逐漸復(fù)蘇，曾經(jīng)以政治、文化精英為主導(dǎo)的社會生活，開始向財(cái)富至上的商業(yè)社會迅速并軌。在這一時(shí)期進(jìn)入中國的好萊塢電影（以1995年十部“大片”引進(jìn)中國為標(biāo)志），生動地展示了西方社會生活的方方面面，成為一種具有參照價(jià)值的坐標(biāo)體系。詹姆斯·卡梅隆在《泰坦尼克號》中打造出來的歐美上流社會奢華場景：貴族晚宴、鉆石珠寶、紅酒雪茄……對于很多先富起來卻視野未開的中國人具有強(qiáng)烈的吸引力。從某種意義上說，《泰坦尼克號》的叫座與“達(dá)·芬奇家具”的暢銷擁有頗為類似的社會心理基礎(chǔ)。

與此前登上中國銀幕的大多數(shù)美國影片不同，《泰坦尼克號》在故事類型上非常符合中國的愛情戲劇傳統(tǒng)：貧困書生（或流浪畫家）偶遇名花有主的貴族小姐，二人一見鐘情，沖破禮教大防，幾經(jīng)掙扎反復(fù)之后，最終得到了靈魂的升華和肉體的交匯，只是把倒霉的原配新郎官當(dāng)成了愛情的炮灰。如果將杰克與露絲換成張生與崔鶯鶯，將富二代霍克利換成官二代鄭恒，再把胖姐莫莉換成丫頭紅娘，其實(shí)《泰坦尼克號》與《西廂記》在故事主題與敘事結(jié)構(gòu)上并沒有本質(zhì)的區(qū)別，不同之處只在于前者以情人的生死兩隔作為悲劇性結(jié)尾，后者卻歡喜抱得美人歸，滿足了華人對于“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”的普遍期待。

這種文化母題的相似性，正好表明了《泰坦尼克號》之所以在中國紅極一時(shí)，并非只是華麗特效與俊男美女的功勞，古今中外對于青春、叛逆、激情與純愛的普世同情，讓這一經(jīng)典主題通過不同的故事與人物反復(fù)強(qiáng)化，從羅密歐與朱麗葉，到梁山伯與祝英臺，莫不如此?！短┨鼓峥颂枴穼ⅰ翱珉A級的禁忌之愛”嫁接到泰坦尼克號巨輪沉沒這一歷史性的悲劇事件當(dāng)中，只是進(jìn)一步增強(qiáng)了它的戲劇沖突效果，讓觀影者在應(yīng)接不暇的災(zāi)難場景烘托之下，將感動與悲憫的情緒在潛意識中提升到最高的程度，最終投射到為愛犧牲的杰克身上。時(shí)任中國國家主席的江澤民曾將《泰坦尼克號》的內(nèi)容總結(jié)為“把金錢與愛情的關(guān)系，貧與富的關(guān)系，在危難當(dāng)中每一種人的表現(xiàn)描繪得淋漓盡致”。換句話說，這部影片揭示了共通于東西方的普遍人性?；蛟S正因如此，《泰坦尼克號》在時(shí)隔多年重映之際，它所展現(xiàn)的核心價(jià)值依然沒有過時(shí)，仍然能夠引發(fā)新一代電影觀眾的情感共鳴。

“世界之王” “卡神”和中國山寨弟子

對于電影業(yè)而言，《泰坦尼克號》為好萊塢貢獻(xiàn)出一個(gè)罕有其匹的成功案例，它不僅將“高投資，更高回報(bào)”的電影制作模式確立為不可動搖的商業(yè)標(biāo)桿，也給出了“票房大片同樣能夠斬獲十一尊奧斯卡金像獎(jiǎng)”的完美答卷，最終以一個(gè)令人瞠目的全壘打?qū)崿F(xiàn)了全世界電影人的終極夢想。

這部電影更讓導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆從專拍《終結(jié)者》《異形》《深淵》等科幻、動作片的技術(shù)型電影制作人，一躍成為風(fēng)頭蓋過史蒂芬·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯等好萊塢大師的超一流大導(dǎo)演，無怪乎此君曾在第70屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的舞臺上忘情地高呼：“我是世界之王！”這等狂傲的咆哮一度引人側(cè)目，然而，當(dāng)卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的3D電影《阿凡達(dá)》在十一年后再度引發(fā)全球轟動時(shí)，他的眾多崇拜者便索性將他稱之為“卡神”了。

“卡神”的神通主要有二。首先是對技術(shù)創(chuàng)新的無限癡迷，從科幻電影入手的卡梅隆一開始便站在電影技術(shù)的最前沿，這使他深切地認(rèn)識到：沒有不斷革新的影像工具與技藝，電影終將喪失其視覺藝術(shù)的王者之冠。在其親力親為之下，《泰坦尼克號》將傳統(tǒng)的模型攝制與新開發(fā)的數(shù)字特技天衣無縫地結(jié)合在一起，成為了電影工藝史上承上啟下的劃時(shí)代之作。在此之后，卡梅隆對于立體電影攝制技術(shù)的狂熱追求和潛心鉆研，更讓他成為開啟3D電影新紀(jì)元的一代巨匠。

“卡神”的第二項(xiàng)神通，是對電影與觀眾之關(guān)系的獨(dú)到理解。如果說技術(shù)創(chuàng)新被卡梅隆視為其創(chuàng)作的根本，那么他對于電影敘事與電影語言，卻顯得頗為保守。卡梅隆制作的影片，大都遵循著好萊塢電影的主流文化理念，在真善美與假惡丑之間，總是存在著一條清晰的界線，而讓正義戰(zhàn)勝邪惡，也是卡氏電影從《終結(jié)者》到《阿凡達(dá)》一以貫之的道德立場。故事通俗雖然難入電影評論家的法眼，卻深深契合普羅大眾的觀影需求。不論《泰坦尼克號》中的愛情悲劇多么老套，也不管《阿凡達(dá)》中潘多拉人保衛(wèi)家園的戰(zhàn)爭多么似曾相識，只要煽情的音樂配合上華美的畫面，再加幾段瓊瑤風(fēng)格的真愛宣言，就會有數(shù)以億計(jì)的觀眾無怨無悔地走進(jìn)電影院，為卡梅隆的新片貢獻(xiàn)出超高的票房——這的確是一種“神跡”。

當(dāng)然，被《泰坦尼克號》推上神壇的尚不止詹姆斯·卡梅隆一人，在影片中扮演浪跡天涯的年輕畫家杰克的演員萊昂納多·迪卡普里奧，也在這艘沉沒的巨輪上達(dá)到了他作為偶像派明星的巔峰狀態(tài)（影片中飾演露絲的凱特·溫絲萊特因?yàn)轶w型太過豐腴，反倒不那么令人驚艷）。14年之后，當(dāng)我們在影院中重溫影片中青春年少、渾身洋溢著少年英氣的迪卡普里奧，或許會暗自感慨造化弄人。在《泰坦尼克號》中，杰克清秀的面龐與靈動的眼神，放浪不羈的神情以及孩童般狡黠而純真的笑容，一度令這個(gè)時(shí)年22歲的電影演員被所有人視為好萊塢的下一個(gè)超級偶像，足以令布拉德·皮特、約翰尼·德普等人相形見絀。然而，成名之后的放浪形骸、接連失敗的幾部作品，特別是增肥走樣的面容與身材，反倒讓迪卡普里奧的星運(yùn)日趨黯淡。

就在人們嘆息《泰坦尼克號》中的翩翩少年就此隕落的時(shí)候，老導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯卻將他從失敗的邊緣拯救回來，通過《紐約黑幫》《飛行家》《無間行者》《禁閉島》等一系列重量級作品，迪卡普里奧艱難地轉(zhuǎn)型為以演技取勝的實(shí)力派演員，一點(diǎn)一滴地挽回他失落的聲名。直到《盜夢空間》與《胡佛》等新片重又贏得影評界的一片喝彩聲，這個(gè)昔日顛倒眾生的銀幕偶像，終于可以無愧地戴上3D眼鏡，重溫他在《泰坦尼克號》中純真美好的年少時(shí)光。

從《泰坦尼克號》在國內(nèi)上映至今，中國電影也經(jīng)歷了一場天翻地覆的變革。這部影片高達(dá)3.6億元的票房收入，無疑為電影的產(chǎn)業(yè)化改革注射了一針強(qiáng)心劑，其高投資、高回報(bào)率的制片模式開始為中國電影界所嘗試，特別是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》在國內(nèi)贏得2.5億元人民幣的票房成績之后，聲勢浩大的商業(yè)電影浪潮終于席卷了中國電影業(yè)的全部疆域。

惟票房論英雄，是電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的雙刃劍。一方面，它刺激了電影市場的猛烈擴(kuò)張，讓國內(nèi)年度票房總值迅速超過了百億規(guī)模，另一方面，一度在國際影壇享有盛譽(yù)的中國藝術(shù)電影逐漸萎縮乃至消亡，曾經(jīng)以作者電影的獨(dú)立姿態(tài)備受矚目的“第六代”導(dǎo)演也基本上全軍覆沒，讓位于更加遵從市場準(zhǔn)則和投資需求的新生代電影人。中國電影的娛樂商品屬性全面壓倒了它作為藝術(shù)作品的審美品質(zhì)，電影產(chǎn)量的暴增與文化價(jià)值的匱乏，更是令近幾年的中國電影產(chǎn)業(yè)成為了一艘沒有羅盤與龍骨的愚人船——至于這艘夜海漂泊的巨輪是否會遭遇冰海沉船的厄運(yùn)，但愿此時(shí)登場的《泰坦尼克號》并非是一個(gè)意有所指的時(shí)代諷喻。