何誠(chéng)斌

神不能造，更不能供。認(rèn)識(shí)這一簡(jiǎn)單的道理，我們至少用了30年。

著名紅學(xué)家周汝昌在一篇文章中寫到他拜訪葉恭綽，在客屋等候時(shí)所見的情景：“我坐在那簡(jiǎn)陋（矮小、不光亮，家具簡(jiǎn)單）的客屋等候時(shí)，見壁上懸一鏡框，內(nèi)中是毛澤東的親筆信札，草書，豎行，橫長(zhǎng)箋，仍是中國(guó)傳統(tǒng)，沒有絲毫洋氣。估量是開國(guó)之始函邀境內(nèi)外知名人士晉京共商國(guó)是的請(qǐng)柬。雖然如此尊榮，而后來(lái)也竟難免一個(gè)‘反右中的苦果厄運(yùn)?！?/p>

葉恭綽懸掛毛澤東的親筆信，不是炫耀，而是在“供神”——以此來(lái)保護(hù)自己。身邊多少文化人、民主人士被打成了右派、反革命。肉體上的折磨與精神上的摧殘，足以讓不信神的人在恐懼的心里立起一尊神像，祈求保佑。在各個(gè)單位立毛主席石膏像、家家張貼毛主席畫像、人人佩戴毛主席像章的濃郁氛圍里，毛澤東無(wú)疑是人們最信賴的“神”了。當(dāng)然，毛澤東不把自己當(dāng)作神，1966年7月8日，他在給江青的信中說(shuō)：“我猜他們的本意，為了打鬼，借鐘馗。我就在20世紀(jì)60年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的鐘馗。”

葉恭綽供神，卻沒有得到神的保佑。1958年他被錯(cuò)劃為右派分子，停止全國(guó)政協(xié)常委職務(wù)和解聘中央文史研究館代理館長(zhǎng)職務(wù)。那么，葉恭綽是不是供神而沒有敬神？

中華人民共和國(guó)成立后，葉恭綽于1950年從香港趕到北京，先后任北京中國(guó)畫院院長(zhǎng)、中國(guó)文字改革委員會(huì)常務(wù)委員、中央文史研究館代館長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)第一屆理事會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)理事，當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)常委。他向毛澤東獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，還將自己收藏的珍本善本書籍借給毛澤東看。雖然他是懷揣著民主思想加入新中國(guó)建設(shè)的，但是，當(dāng)毛澤東個(gè)人崇拜發(fā)展到登峰造極之后，他像很多在文化運(yùn)動(dòng)中遭受打擊與批判的知識(shí)分子一樣，產(chǎn)生了心理應(yīng)激，即一邊表態(tài)堅(jiān)定不移地跟著共產(chǎn)黨走，一邊將所有的愛國(guó)行動(dòng)轉(zhuǎn)換為對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的效忠。葉恭綽懸掛毛主席親筆信，將大批珍貴古籍和文物捐獻(xiàn)給圖書館、博物館?？墒侨绱恕熬瓷瘛比缘貌坏奖Ｗo(hù)，葉宅多次被抄家，到最后片紙無(wú)存。

毛澤東走向神壇，是當(dāng)時(shí)特殊的國(guó)情與個(gè)人崇拜相結(jié)合的產(chǎn)物。毛澤東是反唯心主義的，尤其反對(duì)信奉鬼神之迷信思想?？墒撬芭c天斗其樂無(wú)窮，與地斗其樂無(wú)窮，與人斗其樂無(wú)窮”，自然被塑造成“斗神”——偉大的舵手、導(dǎo)師、領(lǐng)袖、統(tǒng)帥，其說(shuō)話是“最高指示”，其生命是“萬(wàn)壽無(wú)疆”。在這種強(qiáng)勢(shì)文化環(huán)境中，哪個(gè)人不敬畏毛主席？既然時(shí)代造就了神，自然就會(huì)大神下面出現(xiàn)眾多級(jí)別不同的小神。神和權(quán)力結(jié)合，利用斗爭(zhēng)工具，就形成了“神權(quán)”的強(qiáng)大力量，無(wú)所不摧。

像葉恭綽一樣早年追隨孫中山，后來(lái)跟著共產(chǎn)黨建設(shè)新中國(guó)的民主人士、文化人士，在一次次政治文化運(yùn)動(dòng)中自覺地“供神”，可是他們卻難以得到神的保護(hù)。這是因?yàn)榇笮”娚駛兗傧肓恕叭耗А钡拇嬖冢慌c其斗爭(zhēng)不能彰顯巨大的神威。于是，挖思想根源、用照妖鏡照出妖魔的本來(lái)面目，成為神們最“激進(jìn)”的事情。從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，尤其是文化精英，大多在國(guó)民政府任過(guò)職，歷史是不很“清白”的。他們當(dāng)中不少人努力“漂白”，可在文化運(yùn)動(dòng)中（文革后被定性為文化浩劫）越漂越黑。

葉恭綽早年留學(xué)日本，加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)同盟會(huì)。國(guó)民政府成立后，歷任蘆漢鐵路督辦、北京國(guó)民政府交通部總長(zhǎng)兼交通銀行經(jīng)理。他提倡交通救國(guó)，撰寫《交通救國(guó)論》，指派部員分赴交通部所屬各校調(diào)查。1920年，他提出“以南洋（即上海南洋大學(xué)）為中堅(jiān)，合并成一所學(xué)校，名為交通大學(xué)”的主張，并著手籌備改組，交通大學(xué)建立后任校長(zhǎng)。12月奉系軍閥上臺(tái)，他被通緝，出逃日本。1923年他應(yīng)孫中山之召，任廣東軍政府財(cái)政部部長(zhǎng)。

這些“政治經(jīng)歷”或者曾經(jīng)的身份，雖并不必然與新的意識(shí)形態(tài)構(gòu)成沖突，但階級(jí)根源昭然若揭，與“根正苗紅”形成了鮮明的對(duì)比，紅衛(wèi)兵不抄葉恭綽的家、不批斗葉恭綽，文化運(yùn)動(dòng)還有什么實(shí)質(zhì)性的意義。在愚昧地造神、信神活動(dòng)中，葉恭綽歷史上有過(guò)的愛國(guó)行動(dòng)，即對(duì)國(guó)家的重大貢獻(xiàn)也被狂熱的“神斗士們”所漠視、扭曲，甚至將他看作是“資本主義忠實(shí)走狗”。葉恭綽在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，于上海將秘密珍藏的7箱文物（其中一箱是毛公鼎）寄存在公共租界英商美藝公司倉(cāng)庫(kù)，使其不流入日本人之手。葉恭綽避居香港，以賣字為生。1940年參加了由鄭振鐸、蔣復(fù)璁等人發(fā)起的“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，負(fù)責(zé)香港方面的古籍收購(gòu)及轉(zhuǎn)運(yùn)工作，與日、美等國(guó)搶購(gòu)劉氏“嘉業(yè)堂”及張氏“適園”兩家藏書，均收歸國(guó)有，對(duì)保存我國(guó)古籍有卓越貢獻(xiàn)?？箲?zhàn)勝利后，上海市政府聘葉恭綽為毛公鼎保管委員會(huì)委員，將其轉(zhuǎn)交南京中央博物院保存。葉恭綽將地理類藏書等906種3245冊(cè)捐贈(zèng)上海合眾圖書館。個(gè)人珍藏的文物，或捐贈(zèng)或出售，盡歸北京、上海、廣州、蘇州、成都等有關(guān)文化機(jī)構(gòu)收藏。一次，他重金購(gòu)得稀世珍品——晉朝王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》真跡，慨然捐獻(xiàn)給了上海博物館。

有人說(shuō)：“葉恭綽先生的愛國(guó)熱情在他的生命歷程中始終如一?！边@不過(guò)是當(dāng)今人語(yǔ)，而非文化運(yùn)動(dòng)中“神”們對(duì)他的評(píng)價(jià)。周汝昌說(shuō)：“這樣一位文化巨擘，身后默默無(wú)聞，少見提起的文字?！?968年，葉恭綽經(jīng)受不住無(wú)休止的批斗，溘然長(zhǎng)逝。臨終前，他寫信給宋慶齡，提出安葬于中山陵仰止亭畔，要求墓碑刻“仰止亭捐獻(xiàn)者葉恭綽先生之墓”。何意？原來(lái)1925年孫中山先生逝世，歸葬中山陵，葉恭綽以個(gè)人名義在中山陵上捐建了“仰止亭”，在亭旁親植梅花。

作者地址：安徽省安慶市

責(zé)任編輯：翁澤紅