閻連科

發(fā)現(xiàn)樓道是向著繁華進(jìn)取時(shí)，我有些驚異我的發(fā)現(xiàn)和暗暗地笑。樓共6層，我家住5層。10年來的進(jìn)進(jìn)出出，把我從準(zhǔn)青年拖到了正中年。人在眨眼間鈣化老去時(shí)，原來那幢風(fēng)光向好、南北通透、人見人愛的家屬樓，也顯出衰相，變陳舊了。家家門前整潔齊畢的過道，不知從何時(shí)大多成了人們的雜物間。起初，樓梯上日日帚過水洗、亮如容鏡，現(xiàn)在，幾乎每層、每天都有煙頭和寵物的尿水。歲月酷烈，樓道美貌的失去，一如少女在歲月中的高速衰敗。三、四、五樓樓梯拐彎處的空當(dāng)，永遠(yuǎn)都堆著各戶碼放的禮品盒，紙的、木的、金屬鐵皮的。有的是水果的包裝，有的是電器的外箱，還有的是制作精美、豪華的箱盒與架木。這兒堆不下時(shí)，人們就堆到自家門旁邊。無論誰從這樓道走過去，就像走過整潔的垃圾場，雖然擁堵，卻也是有意無意的一種擺設(shè)和裝飾。因?yàn)椋切?、局?jí)領(lǐng)導(dǎo)家的門前，堆的多是茅臺(tái)酒箱和冬蟲夏草的紙箱子，而二樓那處長家的門前，常是一些茶葉盒與煙箱子；那戶出版社編輯的門前邊，又常是一些舊報(bào)和雜志。這門前的擺放，其實(shí)也正是各戶人家私密外泄的窗口和展覽。

還有一戶年輕人，原是住著父母的房子在這成婚的。他家門前的變化，與時(shí)俱進(jìn)，是一段妙絕實(shí)在的社會(huì)發(fā)展史。那小伙是國企的一般職員時(shí)，他家門前锃光發(fā)亮、潔凈如洗，宛若他新妻純凈的臉。后來他做國企的股長了，那門前常會(huì)有些裝大蔥和鐵棍山藥的紙盒子。再后來，他當(dāng)科長了，那門前就常堆一些進(jìn)口水果的紙箱子。又后來，他做了國企的副處長，那門前就和別家一樣堆滿了五糧液的紙箱和榮裝過蟲草、鹿茸以及一些別的高檔禮品盒。

還發(fā)現(xiàn)，樓下一家局長退休了，門前原來的繁華箱盒變得冷清而寂寥。有幾次那局長上樓時(shí)就順手把別家門前堆的茅臺(tái)的箱盒提到自家門前，像摘來許多鉆石鑲在了自家門前般。總之，樓道里早就不再新容整潔、山清水秀了。然而，雖年年月月都堆放著各種紙箱廢物，卻也是這樓道發(fā)展向上、欣欣向榮的寫照和篇章。至于大家出門進(jìn)門、上樓下樓那擁堵落腳的不便，也是發(fā)展中必須付出的代價(jià)和犧牲。

我家門前總是沒什么擺，其冷清空落一如潔凈的不毛之地。因此，對(duì)面的書記家就不斷因地制宜，把他家騰空的禮品箱盒堆到我家門前邊。妻子為此苦惱抱怨，常罵這樓道住戶的公共素質(zhì)差，又期盼也可以從我家每隔幾天就清理出一批禮箱禮盒，把他們占據(jù)的樓道失地收回來。只可惜，她的這種愿望如渴望中年的自己回到青年一樣。期望一個(gè)小說家的門前物華豐滿，正如期望堆滿鵝卵石的空谷長出靈芝來。

這個(gè)樓道并不會(huì)如書桌、書架那樣屬于我，但它是樓下收破爛老人的福祉，是他的奶與蜜。

從這樓道里搬走成了我妻子、兒子的愿望，雖然一時(shí)無法實(shí)現(xiàn)，每日掛在嘴上的心愿卻是輕易和有些美意的。被他們說得多了，煩了，有一天我果敢采取了行動(dòng)和舉措，在各戶人家都去上班時(shí)，我把收破爛的叫進(jìn)來，把樓道所有的紙盒、紙箱、報(bào)紙和廢物全都清理賣掉，而后把賣廢物的錢都分開裝進(jìn)信封，塞進(jìn)各家的門縫中，把那個(gè)空亮潔凈的樓道重又還給了樓道、腳步和居者的眼。我每三五天這樣做一次，每次做完，都像把自己寫的文章又修改謄抄了一遍。今年春節(jié)，我過年從老家回來，把堆滿樓道的箱盒又全部清理賣掉，把那每戶十幾、幾十元錢分別塞到各家門里，不久我家門縫也忽然有兩張紙條塞進(jìn)來。一張紙條上寫著：“老閻，你是最好、最好的黨員??！”另一張上寫著：“閻先生，看你寫小說也是一個(gè)可憐的人，以后就把我家賣廢物的錢當(dāng)做你的稿費(fèi)吧！”

這一天，我決定以后不再這樣做了。同時(shí)，也期望可以早日搬離這幢樓、這個(gè)樓道了。

（辛峰摘自《美文》2012年8月上，圖選自黑龍江美術(shù)出版社《圖形創(chuàng)意》一書）