畢志

1961年，美國大兵史蒂夫當(dāng)兵僅7個(gè)月，便被派往越南。7月20日，在經(jīng)歷了6次小戰(zhàn)役后，史蒂夫的身心徹底崩潰了。又一次沖鋒開始了，他想到長官說的話：最好的士兵是有血性沒有思想，是一臺服從命令的機(jī)器。史蒂夫恰恰相反，他有思想，時(shí)刻在思考戰(zhàn)爭的目的與意義。史蒂夫站起來做了一個(gè)沖鋒的姿勢，旋即摔倒在土堆掩體下。他并沒有受傷，是故意摔倒的。他膽怯，這么密集的槍彈，沖上去一定是死，為什么還要硬沖呢？他答應(yīng)過女友，一定要活著回去。史蒂夫不想就這么死去，他退卻了。

戰(zhàn)友們像一排木偶一樣沖了上去，一顆顆炮彈在他們身旁爆炸，子彈如同密集的雨點(diǎn)橫掃而來。史蒂夫看到有五六個(gè)戰(zhàn)友沒跑幾步就倒下了，緊接著又有幾個(gè)士兵倒下了，十幾分鐘后，槍炮聲稀少了，塵煙散盡后，戰(zhàn)場上沒有一個(gè)站立的人，一個(gè)排的士兵全部倒下去了。

史蒂夫雙手握槍，此輪沖鋒他沒打出一顆子彈?？粗酝涞氖勘粋€(gè)個(gè)倒下去，他的心里有一種巨大的恨。他痛恨敵人，恨不得將他們一個(gè)個(gè)咬死；他更痛恨戰(zhàn)爭，是那些黑了心的野心家讓戰(zhàn)爭穿上了合法的外衣，使人類相互殘殺，犧牲的無數(shù)士兵只不過是野心家謀取資本的籌碼罷了。

每次小的戰(zhàn)役都在很短時(shí)間內(nèi)結(jié)束，生或死、勝或敗幾分鐘內(nèi)見分曉。史蒂夫還活著，其他士兵都死了。“我為什么能毫發(fā)無損地活著，有什么理由活下來？”史蒂夫想到了一個(gè)可怕的實(shí)質(zhì)性問題，他站立著去見長官是不可以的，長官不會原諒他，軍事法庭更不會給他一個(gè)合法活下去的理由。想到這里，他再一次感到恐懼。為了活下去就必須拿出活下來的理由。史蒂夫狠了狠心，咬了咬牙，端起步槍，對準(zhǔn)自己的右腿開了一槍。從思考到?jīng)Q策，再到執(zhí)行，他僅用了不足10秒鐘。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，史蒂夫沒有死去，他的命是“白撿”回來的。在參加戰(zhàn)友葬禮的時(shí)候，有這樣一幕刺痛了史蒂夫的內(nèi)心。

在一個(gè)名叫莫多拉的士兵的棺材前，他的母親用顫抖的雙手撫摸著兒子那已被炸掉了半個(gè)頭顱的臉，一邊喊著莫多拉的名字，一邊禱告，顯得那么平靜。雖然兒子已經(jīng)死了，但他還在母親的身邊。將要封棺時(shí)，那位母親推開旁邊的士兵，歇斯底里地呼喊著兒子的名字，瘋了一般要鉆進(jìn)棺材：“莫多拉，媽媽跟你一起去，上帝會同意的！”

從那時(shí)起，史蒂夫開始重新審視自己的所為和茍且偷生的生命。他感到自己對不起莫多拉和他的母親，對不起所有死去的士兵和他們的母親。他痛恨自己是一個(gè)懦夫，是一個(gè)膽小鬼。他想，死亡是永恒的，生存只是一個(gè)背負(fù)沉重的十字架的痛苦過程而已。

可戰(zhàn)爭又是什么，是讓活著的人去死，讓活下來的人去痛苦？轉(zhuǎn)眼間，幾十年過去了。史蒂夫內(nèi)心的愧疚從沒有消失過，他對自己的生命很鄙視。不過，為了生存，他無論如何也不敢把這個(gè)天大的秘密告訴其他人，否則他的命運(yùn)可想而知。為了彌補(bǔ)自己的愧疚，幾十年間，他一有時(shí)間就去探望那些因戰(zhàn)爭而失去兒子的母親們，為她們做些兒子該做的事。后來他還加入了一個(gè)公益組織，為戰(zhàn)爭中失去孩子的母親設(shè)立專門公益基金。

每年7月20日那天，史蒂夫會來到士兵公墓，為死去的士兵獻(xiàn)上鮮花，并為他們禱告。這一天，他會整天守在公墓，給一個(gè)個(gè)長眠的士兵輪番敬軍禮，并對著墳?zāi)菇徽?，沒有人知道他究竟說了些什么。

2010年7月19日，當(dāng)初的老長官生病住院，史蒂夫來到病榻前探望。

史蒂夫覺得自己已年近七十，想把心里話跟長官說出來，卸下壓得令他喘不過氣來的心理包袱。他覺得，這正是上帝給自己贖罪的機(jī)會。

“長官，明天是什么日子，您還記得嗎？”

“永遠(yuǎn)記得，是你為美利堅(jiān)合眾國光榮負(fù)傷的日子。我們的30多名士兵，是在當(dāng)年的這天為國捐軀的?！崩祥L官的眼角淌出了淚水。

“不，長官，我是說那天……”盡管長官多次要打斷史蒂夫的話，但他還是不顧一切地把藏在心中多年的秘密說了出來。他感到心里像打開了一扇窗，透進(jìn)了從未有過的陽光，那種清爽和純凈使他獲得了新生。同時(shí)，他已做好走上軍事法庭的心理準(zhǔn)備。

“我知道，當(dāng)時(shí)我從望遠(yuǎn)鏡里看到了你的一切表現(xiàn)，后來是我命令衛(wèi)生兵把你從戰(zhàn)場上搶回來的。”老長官很平靜地說。

史蒂夫有些疑惑：“為什么后來還要嘉獎我，讓我一生都罩在戰(zhàn)斗英雄的光環(huán)下？”

“就剩你一個(gè)人了，我怎能忍心把一個(gè)為生命而自飲槍彈的士兵送上軍事法庭呢？戰(zhàn)爭本來就夠殘酷了，我又怎能喪失人性把自己的士兵送上戰(zhàn)后的斷頭臺呢？況且戰(zhàn)爭是政治，政治和你無關(guān)。”老長官說。

“這么多年，長官為什么從來沒有提起這件事？”史蒂夫問。

“一些重要秘密是需要保守一生的，這是軍人天職背后的人性。”

2011年6月，史蒂夫因病離開了人世，一生的愧疚畫上了句號。當(dāng)人們?yōu)槭返俜蛘磉z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他的臨終遺言，才知曉了史蒂夫從槍林彈雨中活下來的秘密。不過，直到這時(shí)，老長官依舊對此事緘口不言。

（啟君摘自《山東青年》2012年第7期，馮 煌圖）