楊照

我曾3次申請(qǐng)入讀加拿大哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)院，均告失敗。1979年7月，我第4次申請(qǐng)，在入學(xué)面試環(huán)節(jié)，面試我的是建筑學(xué)院主任Chuck Tier，他問(wèn)我為何如此堅(jiān)持，我答：“我對(duì)建筑很有興趣，很想當(dāng)個(gè)建筑師。”

Tier話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“你知道為什么以前3次申請(qǐng)都不成功？”

“不知道。”

Tier又問(wèn)：“你念過(guò)心理學(xué)嗎？”

“沒(méi)有念過(guò)?！?/p>

“你對(duì)社會(huì)學(xué)有認(rèn)識(shí)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“人類(lèi)學(xué)呢？”

“也沒(méi)有。”

“你知道建筑是什么嗎？”

我想了一會(huì)，謹(jǐn)慎回答：“不知道，但我已有多年從事建筑工程的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“這就是你3次申請(qǐng)都被拒絕的主要原因?！苯又謷伋鲆粋€(gè)問(wèn)題，“你知道我為什么要求申請(qǐng)人要先具備一個(gè)與建筑學(xué)不相關(guān)的學(xué)位嗎？”

“不知道。”

“因?yàn)槟壳敖ㄖW(xué)術(shù)理念相當(dāng)混亂，我們也不知道未來(lái)的建筑應(yīng)該怎樣設(shè)計(jì)。本學(xué)院希望學(xué)生們能利用他們已有的學(xué)識(shí)，多方向、多角度來(lái)探索屬于他們自己的建筑道路。”

我再次名落孫山。

多年后，再次回味這一面試過(guò)程，我有了更深的體悟。建筑要供人使用，就必先要認(rèn)識(shí)人，才能為人辦好事，而人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)及心理學(xué)等都是“人”的學(xué)問(wèn)。從門(mén)到墻，從地面到地下，從社區(qū)到城市……只要與人生活有關(guān)，莫不是建筑學(xué)的范疇。當(dāng)科學(xué)文明漸漸替代了歷史文化，成本效益慢慢掩蓋了人文元素，生產(chǎn)效率催生了專(zhuān)業(yè)制度，經(jīng)世致用只剩下了經(jīng)濟(jì)實(shí)用，視覺(jué)藝術(shù)取代了美學(xué)觀念，專(zhuān)業(yè)知識(shí)演化為“通通不識(shí)”，如何能建造出好的建筑，好的城市？

（依美摘自《南方周末》2012年7月26日，圖選自湖南美術(shù)出版社《圖形創(chuàng)意 教學(xué)案例》一書(shū)，陳 明圖）