誰也看不出,他是個(gè)病人
李黎,大連人,現(xiàn)居北京。筆名布里亞特,人稱老布。出版作品近百萬字,收藏家,藝術(shù)品評論家。生活作息不拘,性情豪放不羈,認(rèn)為能吃能喝能穿能玩,就是一個(gè)男人有能力的表現(xiàn)。不關(guān)心健康,曾道:“大不了是個(gè)癌嘛!”
真得了癌,才知道那種瀟灑,對生命是多么殘酷的反諷。
與大多數(shù)人不同,老布最終放棄化療和藥物,選擇自然治療,竟比復(fù)旦大學(xué)教師于娟要幸運(yùn),從2008年確診活到了今天。
朋友問他活下來的秘訣,他說:“放下一切欲望,徹底改變自己?!?/p>
癌癥讓老布重新思考生命意義,并在2011年4月出版了新書《穿越生死線日記》。
“當(dāng)死亡臨近,要相信自己,解救自己,激勵(lì)自己,保衛(wèi)自己。我要活下去,而且鼓勵(lì)更多像我一樣的朋友,一起活下去。”
改變,才是王道
2008年是奧運(yùn)年。那年7月份,老布開始便血,喝了幾杯鹽水,似乎好了。到了年底,又尿血了。去醫(yī)院檢查,查出“右側(cè)實(shí)體性占位,直徑4厘米”,醫(yī)生直言不諱:“你這是膀胱癌晚期,必須馬上切除、化療,否則活不過3個(gè)月。”
在最初的慌亂和恐懼過后,在朋友的推薦下,他向一位老中醫(yī)尋醫(yī),接受了斷食七天療法。七天顆米未進(jìn),就喝一種中藥,一天要喝三斤藥液,最后聞到異味就吐,餓到身體漂浮。第八天去檢查,腫瘤直徑縮小了兩厘米。老中醫(yī)說:“再往膀胱里扎七針就好?!?/p>
他在狂喜之下欣然接受,將25厘米長的導(dǎo)尿管直接插到膀胱里,再插入注射藥物。每一次扎導(dǎo)尿管,都疼得死去活來,滿身是汗,就一個(gè)信念:我要活著。
他先后扎了200次導(dǎo)尿管,那個(gè)腫瘤還在。
此時(shí),他才發(fā)現(xiàn)所謂快速的方法與效果對自己都是傳說,盼望能速戰(zhàn)速?zèng)Q的恐慌心理,并不利于康復(fù)。
那段時(shí)期,老布閱讀了大量的相關(guān)書籍,從神學(xué)、佛學(xué)、現(xiàn)代醫(yī)藥到自然療法,認(rèn)識了不少癌癥新朋友,對藥物和疾病有了新的認(rèn)識。
藥物不是全能的,有的還有副作用。他說:“有位年輕的女老板,從海南來北京求醫(yī),三年來,從一種疾病逐漸形成了18種疾病。她是一個(gè)有錢人,醫(yī)生給她開最高級的藥物,吃出來這些疾病?!?/p>
另一方面,人的求生意念和樂觀精神,倒可以成為良藥。他遇見一位79歲的老人,保養(yǎng)得當(dāng),皮膚細(xì)膩,卻是胰腺癌患者。老人的子女隱瞞了他的病情,他快活地活到今天。
藥物治療和自然治療都有勝算和敗招,老布決定賭上一把,自己治療自己。
他不再嘗試把癌細(xì)胞趕盡殺絕,而是與之和平共處。既然蓬勃的癌細(xì)胞已經(jīng)進(jìn)駐身體環(huán)境,若貿(mào)然侵犯,反而會(huì)遭到猛烈反擊。他決定慢慢改變內(nèi)在環(huán)境,提高自身的免疫力,讓癌細(xì)胞自動(dòng)休眠。
首先,他要戒咖啡,放棄洋快餐、大魚大肉、聚會(huì)酗酒。
酒和咖啡曾是他的靈感來源和寫作動(dòng)力,不喝不能成文。有時(shí)和朋友邊喝邊聊,常常酩酊大醉?!昂染茟?yīng)酬,不分晝夜地作息,是我的全部。我至少喝了4萬瓶啤酒,4萬杯咖啡。逼得身體不得不生病報(bào)警?!?/p>
其次,他要一個(gè)全新的綠色生活空間。
以前,他租住在北京市中心,附近就是一個(gè)垃圾焚燒站,空氣污濁。他裝修完就入住了,滿屋全是建筑材料的味道。睡醒了基本都去飯館吃飯,什么“地溝油”“蘇丹紅”全沒落下。
生病后,他搬到了距城區(qū)一百公里的京郊農(nóng)村,呼吸新鮮空氣,希望生命這輛火車,緩慢地開向最后一站。
簡樸、簡約、簡單
老布剛搬到鄉(xiāng)村并不習(xí)慣。在人群里熱鬧慣了,香甜麻辣吃慣了,突然素食,閉門養(yǎng)身,度日如年。漸漸地,才從平淡里品出味來。
那是“自然”的滋味。
他七點(diǎn)起床,上網(wǎng),泡點(diǎn)普洱,然后四肢著地,在屋里爬幾圈,讓經(jīng)脈暢通。晨光透過窗戶照在水泥地上,他很欣慰:又是新的一天,自己還活著。
九點(diǎn)半他圍上五彩圓點(diǎn)的圍裙做飯,十二點(diǎn)吃飯。以前他是飯館常客,如今用近三個(gè)小時(shí)來享受這種樂趣。他煮的飯有二十多種谷物,包括紅豆、綠豆、薏米、花生等,是他根據(jù)自己的情況配方。然后把胡蘿卜、土豆、長茄子、菌類等應(yīng)季蔬菜,沖洗干凈。
吃完飯,他會(huì)在院子里的樹墩上呆坐,或者收斂心神走走那根獨(dú)木橋。他開始關(guān)注動(dòng)物和植物,自己種了土豆,養(yǎng)了兩條狗。下午會(huì)和狗們?nèi)ゴ迩f里散步。
就這樣過了半年,他去醫(yī)院進(jìn)行檢查。腫瘤還在膀胱里,不大不小,成了一枚啞彈;身體各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)正常,重拾健康。醫(yī)生相當(dāng)驚訝,而老布松了一口氣:不是每個(gè)人都有這樣的好運(yùn)氣,能“順其自然”地把絕癥推后。
老布也更加喜歡鄉(xiāng)村生活
他就這樣過了三年,從對酒精嚴(yán)重依賴變成滴酒不沾,從社交強(qiáng)人變成早早入睡的鄉(xiāng)村老漢,慶幸自己不曾給親人們增加負(fù)擔(dān)。
曾有人問:“我按照你的方法執(zhí)行也能恢復(fù)健康嗎?”
老布說不一定。他把養(yǎng)生分為三個(gè)層面:
養(yǎng)身,這是最簡單的?!安还苁沁x擇吃藥打針、手術(shù)治療,還是全素食加上經(jīng)絡(luò)運(yùn)動(dòng),其實(shí)都是為了讓身體恢復(fù)正常。最重要的是,要適合自己。”
養(yǎng)心,心平氣和,不會(huì)怨天尤人。“我就是偶然間來到世界,何時(shí)偶然間離開?我順其自然,不為這個(gè)病廢了寢食?!?/p>
養(yǎng)神,“神”就是自然、自己和藝術(shù)。生命本身就是一個(gè)藝術(shù)品,他差點(diǎn)兒毀了它,如今重新修正,重裝系統(tǒng),對多活的每一天都很感恩,覺得滿足。
試問這種心態(tài),幾個(gè)絕癥病人能擁有?
他自己的三年抗癌體驗(yàn)并不能復(fù)制,唯一能“模仿”的,是勇于改變的勇氣——做你以前不愿意做的事情,吃你以前不愿意吃的東西。
我期待的幸福
老布現(xiàn)在是一個(gè)癌癥論壇的版主,希望能和更多病友分享自己對生命和疾病的體會(huì),也傳遞信心和鼓勵(lì)。他提醒病友們:不要輕易相信什么神效快速的藥物或者方法,要看這種手段是否適合自己,是否安全、低成本、能長久堅(jiān)持,而不是誰有了新發(fā)明、誰曾經(jīng)成功過;也別大肆破壞自己的免疫力,這是保護(hù)自己的最后一道盾牌。
老布說,他絕對不建議別人像他一樣放棄傳統(tǒng)治療,每個(gè)人身體條件不一樣,選擇也不一樣。他其實(shí)反對的是過度治療。
春天快到了,老布與朋友們商討成立癌癥患者互助協(xié)會(huì),進(jìn)行心理與精神層面的互動(dòng),“我們提出‘1+N的口號,即一個(gè)癌癥患者的心情與效果,將影響N個(gè)家庭N個(gè)人”。
老布的新書《我的鄉(xiāng)村新生活》也將出版,扉頁題詞取自莊子的《知北游》:
“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬物有成理而不說?!?/p>
不論人生火車開到哪一站,好好活著,就是自然的藝術(shù),就是對生命負(fù)責(zé),就是大美而不言。
(蘭明芳摘自陳敏的新浪博客圖/孫紅崗)