立夏

小莫下水前，朝我鄭重地?fù)]了揮手。這是他每次下水之前必做的一個(gè)動(dòng)作。這種儀式從我4歲的時(shí)候開始，到我16歲的時(shí)候結(jié)束。

我坐在礁石上一個(gè)綁著石頭的大筐里，每次他揮手的時(shí)候我總是睜大眼睛，屏住呼吸，我很緊張，卻不知道為什么緊張。我從小生長在海邊，但我只能看到海的表面，我一點(diǎn)兒也不清楚海底是什么樣的，對(duì)于我來說，海底是屬于小莫的另一個(gè)世界。

小莫從12歲開始下水采淡菜，那年，我剛滿4歲。淡菜是我們那里最常見的海貝，味道鮮美。

小莫屬于運(yùn)氣特別好的。從第一天下水，他就成串成串地往上拉淡菜。島上的馬大開了個(gè)加工廠，雇了些賦閑在家的女人，把淡菜用大鍋煮熟，去殼曬干，裝到塑料袋里封口，銷到上海、北京那些大城市里去。小莫把淡菜賣給馬大的加工廠，一個(gè)夏天能賺到不少錢。

從我4歲開始，小莫主宰了我的全部世界。

記得我4歲那年的一天，我醒得比往常早，身下的床單是濕的，我迷迷糊糊地叫：娘，娘！小莫應(yīng)聲而來。我還沒完全睡醒，我忘了我只有小莫了。小莫掀開濕濕的床單，下面的褥子也是濕的。

晚上，我和小莫一人占據(jù)著床的一邊，背對(duì)背。床很大，是爹娘留下來的。半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)我們都挪到了床的中央，我蜷縮著貼在他的胸前，而他的手臂自然地環(huán)住我，就像以前娘經(jīng)常做的那樣。想到娘，我就想哭，但我從沒見小莫哭過，小莫比我大8歲，他已經(jīng)不會(huì)哭了。

小莫似乎很喜歡待在海底，這讓我很好奇。海底到底有些什么？

16歲那年，我初中畢業(yè)，考上了縣里的高中。小莫不再下海了，馬大的廠子聘他做銷售部經(jīng)理，在縣里設(shè)了個(gè)銷售點(diǎn)，離我的學(xué)校僅兩條街。我住在他的宿舍。

上大學(xué)后，我終于在學(xué)校的泳池里學(xué)會(huì)了游泳。暑假回鄉(xiāng)我拖著個(gè)大箱子，里面是我借來的兩套潛水裝備。小莫來碼頭接我，他已經(jīng)成了一個(gè)很平常的居家男人，一個(gè)3歲男孩的爸爸。

我?guī)蟽商诐撍b備，拉小莫去海邊，我終于潛到了海底，卻沒有看到任何我想看到的東西。

我和小莫坐在我小時(shí)候常常坐的礁石上。

“我還記得你小時(shí)候坐在大筐里的樣子?！彼麄?cè)過頭看了我一眼，“終于長大了。”

“我記得你向我揮手的樣子。”

他沉默了一會(huì)兒：“其實(shí)每次揮手，都是跟你說，再見了，這次下去我再也不要上來了，我要跟我爹娘在一起。”

“為什么我從沒看到你哭過？”

他指了指前方：“它看到過。”

前方是大海，我剛才下海的時(shí)候，嘗到過它的苦澀。

小莫，大名徐海莫，12歲輟學(xué)，是我唯一的哥哥。