在報社8年，只要老大走進辦公室說，要派人去某某地方，我一定直接跳起來說，我去！有一天剛從馬來西亞出差回到辦公室，行李箱還放在腳邊，老大進來問：“有個去可可西里的采訪。誰有時間？”“我去！”我又跳起來。老大白了我一眼，說：“瘋了?！蹦菚r候，我把出差等同于旅行。

那些“苦難記憶”

我從小是個乖孩子。在家長的引導(dǎo)下，刻苦學(xué)習(xí)，認真讀書，學(xué)習(xí)各種樂器和才藝，非名校不考，考上了還非得爭取名列前茅。工作以后就是考證狂，有事沒事，無論是否出國，GRE、 GMAT一個不落，還不知道日后到底怎么發(fā)展，MBA先考一個放在那里再說。乖乖存錢，好好供房，一切好孩子該做的事情我都做了。成功，是我從小到大唯一的緊箍咒。

于是，很自然地，我在報社用的完全是拼命三郎式的做法。做了一年半記者，就做了編輯；做了一年半的編輯，就當(dāng)上了部門首席編輯。

有一天，做特刊做到凌晨2點，趕緊回家洗漱，把行李隨便塞在箱子里，和衣睡2個小時，4點起床，披星戴月趕到香港機場，乘坐早班機開往泰國，一去，就在稻田里扎了10天。

大選題比策劃案前一天，在做版間隙上洗手間，發(fā)現(xiàn)有血跡，沒在意；再去，依然有血跡；第三次，開始劇痛。把版面做完，交給老大，淡定地說：“尿血，我去醫(yī)院檢查一下?！比チ酸t(yī)院，取樣的時候一管尿液已經(jīng)是深褐色，化驗單上密密麻麻的加號。醫(yī)生倒吸一口冷氣，說：“都到這份兒上了你才來，你真能忍啊!”結(jié)論是急性膀胱炎。猛吊幾瓶藥水，過程中種種煎熬自不必多說，疼得腰都直不起來，每次上廁所都宛如酷刑。

五斗米，折腰還是不折？

身體問題終于在2009年集中爆發(fā)。我在去廣州輪崗的時候突然摔倒在地，四肢抽搐，全身疼痛，臉鼻歪斜，口吐白沫，直到昏厥。一切都毫無征兆。全身檢查，醫(yī)生最后的結(jié)論是除了一系列病癥以外，最根本的原因是疲勞過度、精神焦慮、心脾兩虛。

出院我就遞交了辭職申請。報社領(lǐng)導(dǎo)很驚訝，他們批準我停薪留職半年，好好休養(yǎng)身體。能享受這樣條件的人，我在報社8年，也沒聽說過幾個。很深厚的情意，我知道。

我先去歐洲玩了3個月。在歐洲除了旅行以外，我圓了自己小時候當(dāng)科學(xué)家的夢。我探訪了在瑞士的科學(xué)實驗室，看科學(xué)家工作、生活，了解他們的項目，學(xué)習(xí)知識。我在小鎮(zhèn)上簡單地生活，買菜、做飯、寫字、散步。

回來以后，大家都以為，在歐洲玩了3個月，身心都休整好了吧，該回去上班了，位置留著呢。好多人找我談心，包括勸誡我要珍惜大好前途，告訴我外面的世界多險惡。有人告訴我不工作的日子有多么空虛無聊，有人告訴我每個月沒有固定工資的日子是多么惶恐。社保怎么辦？醫(yī)保怎么辦？一堆問題。

廣東人說“得些好意需回手”。跟單位撒嬌，單位已經(jīng)給足面子了，我是不是也應(yīng)該乖乖領(lǐng)情，回去再奮斗？這五斗米——其實已經(jīng)不只五斗米，還有更深厚的認可和誠意，我折腰，還是不折腰？

很多個夜晚都在作心理斗爭，不是沒有動搖過，不是沒有恐慌過。我甚至收藏了好多投稿的網(wǎng)頁和電話，為日后做自由撰稿人做好準備。

還有3個月的思考時間。

贏了，免費環(huán)游世界80天

一位認識的朋友發(fā)過來一個網(wǎng)址：雅虎免費環(huán)球80天大賽拉開帷幕。她說：“這個適合你，去試試看吧。”

全國報名的已有4萬余人，嘗試一下又不會死對不對？我看了一下初賽要求，無非是建立一個個人空間，貼自己寫的游記、照片。老天爺，我的電腦里這些東西堆積如山啊!

于是，我開始泡人生的第一個公共論壇。我第一次有閑工夫?qū)W著怎么發(fā)帖，炒熱自己的帖子，展開話題，和網(wǎng)友聊天——得益于多年的編輯本領(lǐng)，這的確難不倒我。

比賽歷時兩個月。網(wǎng)絡(luò)初選，4萬多名選手中選出160名進入復(fù)賽，PK文章水平、拍照水平、網(wǎng)絡(luò)人氣、親切度，選出30名，北京復(fù)賽。最后，經(jīng)過兩天兩夜的比賽——體能、團隊合作、語言能力、應(yīng)變能力，8名獲獎?wù)叱鰻t，我是其中一名。

贏了。這是老天給我的最大的一個暗示吧？二話不說，回深圳就辦理正式的辭職手續(xù)。我走了，我80天環(huán)游世界去了。

我是誰

再后來……再后來就是辭職之后的故事了。

我有過不適應(yīng)，名字前面再沒有前綴了。在各個社交場合里，我再也不是知名大報的“首席編輯”了，那么我是誰？

再也沒有人邀請我去發(fā)布會了，沒有人熱情地請我吃飯了，中秋節(jié)我的桌子底下不再堆著上百盒月餅了，想吃大閘蟹要自己去買了。我是誰？

終于有一天，我很坦然地跟陌生朋友介紹自己，說：“你好，我是蔻蔻梁?！?/p>

我知道，自己不需要一個前綴了。自由撰稿人？作家？旅行家？美食家？生活家？我不再需要任何一個頭銜。因為沒有頭銜，所以我擁有了更豐富的可能性。

這個世界上有很多精英分子，蔻蔻梁不去擠這道窄門了。蔻蔻梁遠不完美，但唯一。這是我遲到的叛逆期，因為終于敢于不成功，所以，我放松了。

（林可摘自《讀者·原創(chuàng)版》2012年第4期圖/志榮）