何映宇
老無所依,生無所求。
這個世界,是讓你充滿挫折感的世界,如同多年前,那迷惘的青年,站在北京建國門的立交橋上,俯視著蕓蕓眾生,內(nèi)心悲涼:
“我將在今夜的雨中睡去,伴著國產(chǎn)壓路機(jī)的聲響,伴著傷口迸裂的巨響,在今夜的雨中睡去?!薄锻戆?,北京》。
如果,睡去,就可以不理會這世上的紛紛擾擾,就可以坦然面對我們內(nèi)心的荒涼與恐懼,那么,這是一種讓你存在的方式。
可是,如果你必須醒來,疼痛著清醒地活在當(dāng)下。你就要忍受各種荒謬各種悲催,忍受一次次尊嚴(yán)受到侮辱、心靈受到欺騙的憤怒,這,也是一種真實的存在:
“多少人走著卻困在原地,多少人活著卻如同死去;多少次幸福卻心如刀絞,多少次燦爛卻失魂落魄?!?/p>
這是汪峰最新推出的專輯的主打歌《存在》中的歌詞,這首歌在網(wǎng)上一經(jīng)推出就引起了相當(dāng)大的反響。依舊是汪峰發(fā)自肺腑的吶喊,是不是也觸動了我們活在當(dāng)下的無奈感?
搖滾,是不是一種拯救心靈的力量?去聽一聽汪峰最新的雙CD的唱片《生無所求》,也許會有新的感悟。
汪峰,在搖滾的存在中怒放!新唱片剛剛發(fā)行,全國巡回演唱會又接踵而至,1月2日,他在上海梅賽德斯-奔馳文化中心舉辦了新年里的第一場個人演唱會。對于現(xiàn)在的汪峰來說,那些艱苦的歲月,都已成往事。
但,沒有忘記。
正是在往事的廢墟中,開出了搖滾的槍花;美麗,但長著尖銳的玫瑰的刺。
他的音樂,不是簡單庸俗的勵志或憤怒,他有燦爛陽光的一面,向著太陽展翅翱翔的自由與灑脫,也知道,如何面對這世界的冷漠與疼痛,即使,仿佛飛鳥一般墜落的剎那,也是生命殘酷的怒放。
魚與熊掌,不可兼得
《新民周刊》:你從小就學(xué)小提琴,學(xué)的是西洋古典音樂,在青春期的時候,聽到羅大佑、崔健、Beatles、Bob Dylan等人的音樂,是不是對你原來的音樂理念產(chǎn)生了巨大的沖擊?
汪峰:我覺得這真是好的音樂!甚至可以說已經(jīng)超越了“音樂”這兩個字!我覺得如果僅僅只是音樂的話,永遠(yuǎn)沒有音樂可以超越古典音樂,那絕對可以稱之為偉大和深刻的藝術(shù)!但是如果有了文字之后,文字和音樂組成一首歌曲,那就不一樣了,它會產(chǎn)生巨大的力量,去影響一個人對音樂、對世界的看法。搖滾樂能以簡單的方式直接沖擊你的心靈,對于一個人的影響不需要前提,而古典音樂需要前提,至少是欣賞的基礎(chǔ),否則根本不可能,所以我覺得搖滾樂更容易打動一個人的心。
《新民周刊》:進(jìn)入大學(xué)以后開始接觸搖滾改變了你的人生軌跡,師兄小偉是你的第一個貴人,和他是怎么認(rèn)識的?
汪峰:小偉是我們音樂學(xué)院老師的子弟,這樣我們就在音樂學(xué)院認(rèn)識了。他后來擔(dān)任了我們“鮑家街43號”樂隊的經(jīng)紀(jì)人,他不會創(chuàng)作或演唱,但是很喜歡搖滾樂。在音樂方面,他有很強(qiáng)的前瞻性,這一點真是很厲害。事實上,當(dāng)時,他很早就預(yù)判到中國搖滾樂后來一些會發(fā)生的事情。他對“鮑家街43號”時期的我們的幫助,包括如何去做搖滾樂、如何去做事,他都有自己非常具有前瞻性的看法,這些看法我都受益匪淺。
《新民周刊》:大學(xué)畢業(yè)以后也沒有直接靠樂隊生活。當(dāng)時你進(jìn)入中央芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任副首席小提琴手,當(dāng)時的工資五六千,在1990年代,那可以算是相當(dāng)不錯的收入了,可是你就是特受不了那種分裂的狀態(tài),覺得特別糾結(jié),所以一定要辭職?覺得自己是個為了理想可以不顧一切的人嗎?
汪峰:當(dāng)時大學(xué)畢業(yè),月工資是1300元,加上各種排練和演出一個月差不多有五六千元的收入。我沒有不喜歡小提琴,但是我當(dāng)時更喜歡搖滾,我更愿意寫歌去創(chuàng)作,這兩點也許有人能處理得很好,但對我來說卻是完全對立的。我當(dāng)時沒有一邊創(chuàng)作一邊練小提琴是因為我覺得這是一種意識形態(tài)的沖突,其實樂團(tuán)跟國家機(jī)關(guān)沒有任何區(qū)別,需要人浮于事,需要很圓滑,隨時改變自己的立場來適應(yīng)生存的環(huán)境,但是創(chuàng)作歌曲完全和這些沒有關(guān)系,必須要完全真誠地面對自己,面對外部世界!如果你每天同時遇到這兩種狀態(tài)的事,那就會極為分裂!讓我去應(yīng)付?我做不到。魚與熊掌,不可兼得的時候,你只能選擇一樣。
《新民周刊》:在“鮑家街43號”樂隊時期,寫了你的第一首代表作《晚安,北京》,據(jù)說當(dāng)時你站在北京建國門立交橋,突然內(nèi)心心潮起伏,當(dāng)時是怎么樣的回想與觸動,成就了這首著名的《晚安,北京》?
汪峰:就是覺得很多年過去了,依然站在這里看周圍, 還是那些建筑物,好像什么都沒變,,實際上生活卻發(fā)生了巨變,那種感觸對于每個人來講都是特別特別大的一種震動。如果在那個時間節(jié)點之前,還是個十六七歲的孩子的時候,生活又不同,沒有那么多煩惱,物質(zhì)對人的影響不會那么大,感情生活也不是真正的感情生活,十年之后就不一樣了,所以當(dāng)時的感觸特別大就寫了一首歌。
《新民周刊》:“鮑家街43號”時期,在京文唱片出了兩張專輯,可是生活卻極為窮困,最窮的時候是什么樣的
汪峰:吃飯還行,我不認(rèn)為我有多困苦,如果是北漂,家不在北京的,那會更困難。我是北京人,實在不行了還可以回父母家吃飯。我最困難的時候大概就是連房租都付不起的時候,但是我覺得這也很正常,如果不吃苦,就成功了,那怎么可能?
《新民周刊》:窮到付不起房租的時候,問家里借錢,還給家里人打欠條,那時候有沒有懷疑過自己的選擇?
汪峰:從來沒有猶豫過,我沒有想我能成功,我想的是我應(yīng)該不會失敗,起點和原則我是有的!至少我應(yīng)該不會沒人搭理,我覺得不可能!我做了這么多年音樂,不可能出現(xiàn)那種情況。做事如果沒有自信的話就別做了,但是不要盲目自信。
加盟華納,商業(yè)與搖滾的堅持
《新民周刊》:在“鮑家街43號”到你加盟華納的過渡階段,你做了一些電影音樂,不可不提的就是2001年給王小帥的《17歲的單車》譜寫電影音樂,那一次是王小帥找的你嗎?你覺得做電影音樂和做專輯有什么不同?
汪峰:做《17歲的單車》是王小帥找的我。我和王小帥其實之前早就已經(jīng)認(rèn)識,大概在某個場合碰到后來大家都熟了,都是朋友,他說,他喜歡我的歌。
如果不是朋友,一般我是不會接電影音樂的,我覺得我不是很合適。做電影音樂和做自己的專輯有區(qū)別,你得要考慮電影的氛圍和感覺,和表達(dá)自己的感受還有些不同。
但是要做好任何事都是一樣的,要盡心盡力。方法不太一樣,實際上花的精力也差不太多。后來也有人找我,我就沒有再接,我更想做我自己的音樂,所以也就沒有什么電影方面的歌曲出來。
《新民周刊》:在華納出的《花火》那張專輯市場和口碑都雙贏,據(jù)說是因為你特別喜歡北野武的電影《花火》所以寫了那首歌并做了那張專輯,是這樣的嗎?
汪峰:也有點致敬的意思,其實還是因為自己有很多想法。
《新民周刊》:像《在雨中》、《幸福的子彈》這樣的歌,唱片公司是不是也特別有意地考慮,在保持你個性的同時,更增加一些流行的元素?
汪峰:沒有啊,那就是我那段時間寫歌,里面正好有這一類的作品。我從來不會因為有人告訴我說你應(yīng)該寫什么去寫什么,或者因為現(xiàn)在大家都有可能聽什么然后我去寫什么,在作品這一方面沒有任何人可以決定或者是影響我。
《新民周刊》:就像《春天里》,還是有這樣的感觸,所以才寫的?而不是像某些樂評人說的,寫《飛得更高》、《勇敢的心》、《我愛你中國》這樣旋律朗朗上口的勵志歌曲,是為了迎合市場。
汪峰:為什么要考慮?這樣說的人可能不明白當(dāng)你有意識地考慮寫首你認(rèn)為老百姓喜歡聽、可能會火的歌,這種想法真是極其愚蠢!從創(chuàng)作角度來講,你真以為你有一個目標(biāo)就能寫出來好歌嗎?這真的太可笑了!好的作品都是發(fā)自內(nèi)心的,沒有雜念、很單純的情況下才會寫出來。
我對我寫歌的要求就是旋律一定要出色,這一點已經(jīng)決定了它有流行性了,別的就不用考慮了,首先我就很喜歡好聽的旋律的,這點是不沖突的。
《新民周刊》:我也知道你喜歡詩歌,比如說惠特曼的詩歌,或者是食指,寫歌詞的時候會不會向詩歌靠攏?
汪峰:創(chuàng)作方面是沒有一個固定的模式,不同的歌不同。有一些歌我就希望有韻腳,但是有一些歌我就完全不應(yīng)該有韻腳,去自由地表達(dá),因為最重要的是音樂和歌詞的表達(dá)。
《新民周刊》:加盟華納之后,個人事業(yè)馬上突飛猛進(jìn),很多內(nèi)地歌手加盟海外的唱片公司都有這樣的情況出現(xiàn)。你覺得問題在什么地方?
汪峰:這就說明,唱片公司跟一個國家、一個企業(yè)是一樣的,你的體制決定了你的命運!如果一直是在一個錯誤的體制里,你就可以知道你最終的命運了,如果在一個對的體制里,現(xiàn)在吃點苦沒事,你一定能熬出頭,體制決定了你的音樂、你的付出有沒有收獲。
《新民周刊》:“鮑家街43號”簽約的是內(nèi)地的京文唱片,你覺得內(nèi)地的唱片公司和海外的相比,差距在什么地方?
汪峰:規(guī)范化!海外唱片公司有版稅,至少一個歌唱者有一定的經(jīng)濟(jì)收入,生活應(yīng)該不愁。但是國內(nèi)的公司沒有版稅,沒有詞曲費,而是給你一筆錢,這筆錢包括了制作專輯的所有費用,所以我在“鮑家街43號”的時候,基本上每張專輯我們樂隊每人平均才分到三四千元。那個時候我們制作一張專輯費用比較高,大概要15萬,錄音需要花費10萬出頭,也許是十二三萬,那剩下兩三萬7個人分,再加上公司還要抽掉一點錢,所以這是一個錯誤的體制!
華納就有專門的詞曲費,一首歌詞多少錢曲多少錢,都要算清楚,版稅就是我們先預(yù)估你這張專輯能賣多少,我提前給你錢,不用等到專輯發(fā)售以后,這至少也是一筆收入。包裝宣傳則是另外投錢,所以這是一個正確的體制。
《新民周刊》:這些年有沒有看到特別優(yōu)秀的年輕樂隊,你對更年輕的中國搖滾音樂人怎么評價?
汪峰:有好的,但是少。都是基礎(chǔ)問題有待解決,不是想法上的,而是方法啊技術(shù)上的問題很多,還有做音樂的底線有好多還沒搞清楚。
《新民周刊》:這次你的巡回演唱會,為什么把第一站放到鄂爾多斯呢?這個時間那個地方應(yīng)該也比較冷,也不是一線的城市。效果怎么樣?
汪峰:效果很好,因為整個的巡演是由一家演出公司策劃的。鄂爾多斯經(jīng)濟(jì)實力不成問題,這家公司的老總正好是鄂爾多斯人,希望以他家鄉(xiāng)作為第一站,那我想也沒問題,大城市小城市都要演,結(jié)果也是很好的,有1萬多人來看。
之后在上海、北京等大城市巡演,曲目方面,新歌老歌都會有結(jié)合,到了最后兩場新歌的比例會增多的,因為我的新專輯剛剛發(fā)行了。