在去年香港書展上被稱為“最受文化與史學(xué)界關(guān)注的描述慈禧荒誕性史的奇書”的《太后與我》,引起兩岸三地很多專家、學(xué)者的關(guān)注。筆者在此書簡體版未出版之前,曾幾次受國內(nèi)作家朋友之托,從香港為其代買——實際上,當(dāng)時多數(shù)人都不看好此書能夠出簡體版,認(rèn)為是個“奇跡”。但無論是為了獵奇還是為了研究,凡讀過此書的朋友幾乎沒有不再向其他人推薦的。到香港的文化人似乎皆以《太后與我》為“手信佳品”,爭相購買贈送親朋。
《太后與我》之所以被稱為一部“奇書”,乃因作者巴恪思首先是一“奇人”。他是英國貴族,讀完牛津大學(xué),1898年到北京,在北京住了46年,說一口京片子,死在北京。他是同性戀,他說“和同時代的許多名人都發(fā)生過同性關(guān)系,包括大文學(xué)家奧斯卡·王爾德,大插畫家奧布里·比爾茲利,大詩人保羅·魏爾倫以及英國前首相索爾茲伯里”,唯一和他發(fā)生過性關(guān)系的女性,便是慈禧。
有人說巴恪思“半是瘋子,半是騙子”,他在《太后與我》里,簡直把清宮寫成了“淫奸會”。據(jù)說,這部書寫完后手稿塵封近70年之后才得以整理出版。這讓人不禁想起康有為的《大同書》,寫完后不敢出版,怕過于勁爆的內(nèi)容引發(fā)讀者騷動。但沒想到拖了這么久才出版,仍舊引發(fā)論戰(zhàn)。
關(guān)于《太后與我》是否值得讀?筆者的觀點一直是肯定的。只不過不同的人或許應(yīng)有不同的讀法:專家學(xué)者,可以將其視為史料,一一考證真?zhèn)危ㄟ@項工作可以交給方舟子先生);而我等市井小民,則不妨將其視為小說,消遣娛樂——甚至僅僅作為茶余飯后的談資,讀之又何妨呢?人們不會因為鬼故事標(biāo)榜“這是一個真實的故事”而較真,對不對?
虛構(gòu)是否可怕,取決于讀者用什么心態(tài)閱讀。這里引述巴恪思的原話:“如果沒有想象,記憶全無用處。想象是不可知論者對于永恒的真實頌歌,它用青春的晚霞照亮逝去的時光。這些關(guān)于過去的美好幻景,即使不能讓人生活得更美好,至少可以助人面對生活的煎熬?!?/p>
此書出版以后,在“保守”的香港掀起小小的波瀾,支持者和反對者都有。
有人或許要問:香港保守嗎?對,起碼在性方面是這樣。千萬不要被香港“國際大都市”的光環(huán)欺騙。其實在性方面,香港比內(nèi)地保守得多,支支吾吾、遮遮掩掩,無法接受不道德的性行為,衛(wèi)道士滿街都是。這一點從前幾年香港對“艷照門”事件的態(tài)度,便可略知一二?,F(xiàn)在,當(dāng)年事件的女主角阿嬌等人在內(nèi)地可以復(fù)出,在香港卻依然不太為人接受。
反對《太后與我》的人大多針對兩點。一是其真實性。這點筆者已在前文講過,即便該書是虛構(gòu)的,也頗值得一讀。劉紹銘教授則相信,就算《太后與我》的性描寫是虛構(gòu)的,但巴恪思去過清宮應(yīng)屬無疑。他在《蘋果日報》上寫道:“說實在的,《Dcadence Mandchoue》(《太后與我》英文原名)有關(guān)清宮各種繁文縟節(jié)的描述,如果不曾登堂入室,實難想象出來。”二是其道德尺度。書中大量所謂“變態(tài)”的性描寫,讓很多人難以接受。但道德是見仁見智的事情,你不能接受,或許別人可以接受。千萬別覺得讀者看了就會去模仿,那是多余的“家長心態(tài)”。讀者最好自己找書來看,形成自己的判斷,不要輕信他人的評價。
筆者認(rèn)為《太后與我》之所以不被很多人接受,或許還有一個原因,那就是因為巴恪思書寫的對象是諱莫如深的清宮,是至高無上的太后“老佛爺”,實在大逆不道。但是,香港影評人石琪在《明報》的專欄上,卻提出另一個角度,指出和慈禧太后幾乎同時期的英國維多利亞女王,也是經(jīng)常被“造謠”成“性幻想對象”的人:“維多利亞婚外情謠言確實流傳甚廣,成為1997年英國片《皇室別戀》的題材,朱迪·丹奇主演,導(dǎo)演約翰·麥登隨后拍了得獎叫座的莎士比亞戀愛片《莎翁情史》,使格溫妮絲得到奧斯卡影后獎。”
為什么英國人對維多利亞的性虛構(gòu)可以被允許,并且在“謠言”基礎(chǔ)上再創(chuàng)作,還獲得大獎;而巴恪思對慈禧太后的性虛構(gòu)卻遭到口誅筆伐呢?中國民間流傳著大量關(guān)于武則天、慈禧等人的黃段子,人們不以為意,卻獨在意《太后與我》,何故?很自然讓人想到網(wǎng)上對這本書的另一種評價:“中國的皇太后,怎么可能讓洋鬼子搞?成什么體統(tǒng)?”
倘若反對者真是基于這點可笑的民族主義情緒,那么筆者不得不為這些人的自卑感到悲哀?;蛟S只有叫某位“民族英雄”挺身而出,寫本“女王與我”、“王妃與我”之類的書,才能使心理扭曲的反對者感到心滿意足吧?