救妻男：活著太不容易

在網(wǎng)絡(luò)與輿論世界中，廖丹被設(shè)定為一種形象——“有情有義”。他的頭像，被制作成微博帖，被無數(shù)次地轉(zhuǎn)發(fā)，博得眼淚與唏噓，更有記者直呼他的救妻故事是“最美的北京愛情故事”。

而被他所“騙”的北京醫(yī)院，則發(fā)布了一份義正詞嚴(yán)的聲明稱，“任何人都不能以個(gè)人原因而不遵守國(guó)家的法律。”

在廖丹案一審開庭后，記者如潮水般，涌向他位于北京城東南五環(huán)外的家中。廖丹顯然沒有辦法給這些行色匆匆的記者們一個(gè)滿意的答復(fù)，他歪頭琢磨了一會(huì)兒，說出來不過是幾句最平淡的，“我和我愛人，談不上什么愛情不愛情的，我們就是搭幫過日子唄！這樣挺好的，我挺享受的?！H愛的這樣好聽的話，我也說不出口啊?！?/p>

這位生活在這座中國(guó)超級(jí)大城市邊緣的低保戶，沒有預(yù)料到他的案子在法學(xué)界引發(fā)的激辯，也看不懂那些高深的法學(xué)名詞，甚至求教一些記者關(guān)于“取保候?qū)彙钡暮x。在妻子患病的5年來，廖丹想的是怎么把實(shí)實(shí)在在的日子過下去，“能過一天，就算一天”，他自認(rèn)的生活，跟凄美、浪漫這些字眼絕不沾邊兒。

交集

杜金領(lǐng)記不住時(shí)間，除了周二和周五。在2007年7月被診斷為尿毒癥后，每周的周二和周五這兩天，丈夫廖丹會(huì)開著他的小三輪摩的，將她送到北京醫(yī)院去做血液透析。從北京東南五環(huán)外郎辛莊的家到醫(yī)院，車程大約一個(gè)半小時(shí)。這段路程，廖丹、杜金領(lǐng)夫婦默默走了5年。

2012年7月20日星期五，他們?cè)谏衔?點(diǎn)半就動(dòng)身了，兩小時(shí)后，夫婦倆到了北京醫(yī)院。中午，廖丹先給妻子買了一份10元的盒飯，杜金領(lǐng)只吃了一半，另一半她打包留著，透析會(huì)持續(xù)到當(dāng)天下午5點(diǎn)15分，她要等到下午做完透析的時(shí)候再吃。

如果連續(xù)兩次停掉血液透析，杜金領(lǐng)可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。在最初患病的兩年間，她常常在深夜因?yàn)椴⊥礉L落在家里的地板上，被丈夫送去急救。她幾乎不能喝水，實(shí)在渴就抿一小口或者含塊糖緩緩。因?yàn)橥肝?，這個(gè)面容黑瘦、頭發(fā)稀疏的女人右手血管已變形。她懷念能咕咚咕咚仰脖喝水的時(shí)光，她現(xiàn)在甚至有點(diǎn)喜歡做透析，因?yàn)橹辽僭谧鐾肝龅倪@天中午，她可以喝下一小碗盒飯附送的綠豆湯或雞蛋湯，下午渴的時(shí)候，還可以喝200毫升水。

身高1.52米的杜金領(lǐng)進(jìn)了電梯，上了醫(yī)院六樓的血液凈化中心，一路不乏跟她打招呼的病友。她懷念她曾經(jīng)106斤的體重，那時(shí)她胖，常買不到合身的衣服，就去店里做衣裳。5年透析下來，她的體重變?yōu)?0斤出頭，街坊送的童裝穿上了身，讓她的身影像個(gè)縮水的孩童。

而此前4天的上午，她的丈夫廖丹已將全部的“騙”款17.2萬元?dú)w還給醫(yī)院。“心里的一塊石頭總算落地了?！绷蔚ぴ挊O少，悶了好大一會(huì)兒，低頭說。

二審開庭時(shí)間未定，前途未可知，廖丹看上輕松不起來，他在等待著那個(gè)結(jié)果，那個(gè)最后落地的“后果”，他希望法院能給他判個(gè)緩刑，但說出來的話是：“寧可明天就二審開庭，該實(shí)刑就實(shí)刑，該緩刑就緩刑，把事情結(jié)了，這事兒就算過了。”

這個(gè)地地道道的北京人，6歲那年，父母離異并各自組織家庭，廖丹從此被托付給爺爺奶奶照顧，在東城區(qū)二環(huán)內(nèi)的菊兒胡同，廖丹度過了他的童年。

小學(xué)沒讀完，廖丹就沒再繼續(xù)學(xué)業(yè)。

“上不了了，勸也沒用，本身就成績(jī)不好?！彼蜻^零工，斷斷續(xù)續(xù)的，到15歲那年，他還去北海公園賣過冰棍、汽水，一個(gè)月賺過30元，也給街道辦事處幫過忙。

1992年左右，經(jīng)人介紹，廖丹進(jìn)了北京內(nèi)燃機(jī)總廠，在這個(gè)一萬多人的大廠里，他度過了人生中工作最為安穩(wěn)的5年時(shí)光。那時(shí)候，北京內(nèi)燃機(jī)總廠的效益很不錯(cuò)，他每月工資有七八百元。

紅火的日子在1997年戛然而止。廖丹所在的北京內(nèi)燃機(jī)總廠改制，他的勞動(dòng)合同到期，廠里也沒再跟他再續(xù)簽，他回家待崗，每月300元，“反正什么都沒趕上，連辦低保都是結(jié)婚以后的事兒?！?/p>

也在那一年，這個(gè)26歲待業(yè)的北京小伙，命運(yùn)中出現(xiàn)一個(gè)拐點(diǎn)。一個(gè)同學(xué)介紹他和小他2歲的河北易縣姑娘杜金領(lǐng)認(rèn)識(shí)。

第一次見面是介紹人做東，就在杜金領(lǐng)的同事家吃晚飯。24歲的杜金領(lǐng)下班后，蹬了輛自行車風(fēng)風(fēng)火火地去了，在見了這個(gè)180多斤的北京白胖子后，面容姣好的農(nóng)村姑娘并無好感，“他人又高，又胖，又白?，F(xiàn)在他話就少，那時(shí)他話更不多。”

之后兩人就散了，沒再聯(lián)系。隔了一個(gè)月，那位同事給孩子辦滿月酒，把他倆都給請(qǐng)了過去。同事急了，問杜金領(lǐng)，你倆沒聯(lián)系嗎？杜金領(lǐng)回答，沒時(shí)間。“就是找個(gè)理由唄?！彼髞碚f起的時(shí)候把自己給樂了。

那次之后，兩人才斷斷續(xù)續(xù)有了聯(lián)系。周圍的人都勸杜金領(lǐng)，說胖子人挺老實(shí)的，你圖個(gè)大款，圖個(gè)能干的、機(jī)靈的，人家能好好跟你過么？至于廖丹的胖，杜金領(lǐng)后來覺得“看看也就慢慢習(xí)慣了，好像也沒那么胖了?！北M管小區(qū)里的孩子看見廖丹總是“繞著道兒走”，但她知道廖丹“就是看起來兇”，她看中的是廖丹的為人，“沒圖他什么，就是看上他老實(shí)巴交，心眼好”。

廖丹那時(shí)已經(jīng)沒了工作，但杜金領(lǐng)不在乎?！敖Y(jié)婚后我也可以自己賺錢養(yǎng)家。他踏踏實(shí)實(shí)在家呆著，不到外面胡鬧去，就行了。”

后來，她和廖丹常說，有錢、沒錢，一樣過。

1997年春節(jié)，杜金領(lǐng)把廖丹領(lǐng)回了河北易縣的老家，請(qǐng)父親把關(guān)。父親開始有點(diǎn)不放心，問女兒，小廖一天抽兩盒煙，“這么抽，能養(yǎng)家嗎？”后來又瞅了瞅這個(gè)沉默寡言的北京胖小伙，最后說了句，人倒是挺老實(shí)的。

1998年7月份，他們領(lǐng)證了。8月份，杜金領(lǐng)掏了2000多塊錢，辦了兩桌酒，請(qǐng)了兩家的一些親戚過來，杜金領(lǐng)的父親和兄弟姐妹要在河北農(nóng)忙，只有舅舅家來了表哥、表姐作代表。結(jié)婚前買的唯一的電器是一臺(tái)冰箱，杜金領(lǐng)和廖家各掏了一半錢，一直用到現(xiàn)在。爺爺奶奶把朝陽(yáng)公園附近甜水園的一套小三房，分出一間作為廖丹夫婦的婚房。

“有班上”

杜金領(lǐng)18歲就離開老家到北京闖蕩，廖丹覺得媳婦小杜“很能干活”。

在河北易縣老家念初中的最后兩年，她已經(jīng)沒心思念書了，她去了大隊(duì)的繡花廠攬活兒，比著繡花模板，繡睡衣和戲服，每塊能有20元至50元不等的收入。

這個(gè)處在青春期的姑娘還給自己買了綠色和粉色的確良布做襯衣，在9個(gè)兄弟姐妹中排行老六的她，已經(jīng)懵懂地知道了“美”，“沒穿補(bǔ)丁衣服，心里美著呢?！?/p>

她用繡花賺來的錢買過一輛“紅旗”自行車、一輛“永久”自行車，給兄弟姐妹騎。她也給父親買過一臺(tái)“紅燈”牌收音機(jī)，她自己則邊繡花邊聽里面?zhèn)鱽淼墓m英、李谷一的歌聲。

剛來北京那會(huì)兒，杜金領(lǐng)“連開口都不敢開，怕人笑話”。這個(gè)低頭干活的姑娘在來了半年后，就會(huì)說一口流利北京話了。

但杜金領(lǐng)內(nèi)心里對(duì)北京并無多少歸屬感，結(jié)婚前打工的時(shí)候，她隔三差五就坐上3個(gè)小時(shí)大巴回到易縣?；疾『?，她內(nèi)心一個(gè)瘋長(zhǎng)的念頭就是，回家，回易縣，把能見的人都見上一遍。

“有班上”是杜金領(lǐng)努力的目標(biāo)。為此，她總是在加班，也愿意加班，毫無怨言，“總覺得玩是耽誤時(shí)間。只要能不在家里呆著，有班上，有錢賺，就挺好的?！?/p>

電焊功夫是她在打工的中午找一個(gè)師傅學(xué)會(huì)的。后來憑著這門手藝，她在1995年進(jìn)了位于北京朝陽(yáng)區(qū)酒仙橋附近的一家電子元件廠，剛進(jìn)去時(shí)每月400元，績(jī)效工資按1元計(jì)件；等1997年認(rèn)識(shí)廖丹那年，她的工資已經(jīng)漲了，變成基本工資400元，績(jī)效工資600元，這還不包括年終獎(jiǎng)和季度獎(jiǎng)。

即便是后來懷著兒子冬冬（化名），這個(gè)能干的年輕母親也挺著肚子，坐著焊電子元件。1999年的冬天，生兒子的時(shí)候，杜金領(lǐng)休了她人生中最長(zhǎng)的一個(gè)假期，一共3個(gè)月。

兒子的到來，帶給小家庭極大的歡樂，即便是今天，提到這段，廖丹的臉上依然會(huì)涌上不多的笑紋，“特別是每天幫孩子洗完澡后，跟光著屁股的孩子在炕上玩的時(shí)候”。

廖丹在婚后一直沒有工作。他的工作就是照顧年邁的爺爺奶奶，再后來就是管孩子。杜金領(lǐng)記得，爺爺奶奶老了，屎尿拉在褲子里，廖丹眉頭都不皺，從來不嫌，到手就洗干凈……“他就是伺候人的命，不認(rèn)命還不行?！彼f。

爺爺在2003年左右沒了。奶奶又撐了兩三年，到最后的時(shí)光，連廖丹也認(rèn)不出來了。

2003年，杜金領(lǐng)所在的廠子解散了，她回家歇了3個(gè)月，剛好趕上“非典”，工作不好找。那會(huì)兒其實(shí)她心里比誰(shuí)都著急。一有活兒她就接。她曾去郵局打過小時(shí)工，貼信封，一小時(shí)8塊錢，有活兒的時(shí)候郵局通知她，有時(shí)做一天，有時(shí)半天?！傲懔闼樗榈刭嶞c(diǎn)錢，也挺知足的了。”

那年十一，杜金領(lǐng)帶著兒子冬冬去買菜，看人在做鉤針活兒，看來看去看會(huì)了。這以后，她就在家里串珠子、勾包包賣錢，珠子包成本40多塊，快的話兩天可以勾出來一個(gè)，賣出去一個(gè)，能賺十幾塊手工費(fèi)。即便后來得了尿毒癥，精神好的時(shí)候，她手里依然在忙活兒。廖丹一直說，在杜金領(lǐng)生病前，他們的日子也都“過得下去，還挺好的”。

到2004年，廖丹一家三口從甜水園搬到了北京東南五環(huán)外的郎辛莊，住在一個(gè)五六十平米的小兩室中。

到了2005年春節(jié)，一個(gè)朋友在串門時(shí)給杜金領(lǐng)介紹了一份美容院的工作，自此以后，每天早晨7點(diǎn)左右，杜金領(lǐng)都騎電動(dòng)車一個(gè)半小時(shí)，去那家位于崇文門新世界商場(chǎng)的美容連鎖機(jī)構(gòu)上班。

這位被熟客們稱為“杜姐”的美體按摩師，穿著綠工服，干活賣力，干凈利索，幾乎從來不打扮，只盤個(gè)頭，連口紅都不抹，“覺得自己歲數(shù)大了，不用花枝招展的了”。

那時(shí)每個(gè)月“杜姐”能賺到1200元至3000元不等的收入，“平均也有2000塊吧。發(fā)了工資就存上，他就在家里看孩子、接送孩子上下學(xué)。那時(shí)日子也過得挺好、挺滋潤(rùn)的?！笨腿藗兺ǔ＾k上千元至上萬元的美容卡來享受“杜姐”們的服務(wù)。

杜金領(lǐng)一直覺得自己身體挺好的，但美容院的工作實(shí)在太累了，每天她大約要接待十幾位客人，她帶來的午飯要拖到下午5點(diǎn)多才能吃上。晚上下班通常都在8點(diǎn)鐘左右，回到家就晚上10點(diǎn)了。

廖丹也知道他媳婦累，“累出病來了”。

坎兒

2007年7月，好日子被一道坎兒生生折斷。杜金領(lǐng)在北京醫(yī)院被診斷出尿毒癥，這以前，她已經(jīng)是“吃什么吐什么了”。檢查結(jié)果出來的同時(shí)，醫(yī)生給她開了住院?jiǎn)?。一個(gè)多星期后杜金領(lǐng)住進(jìn)了醫(yī)院。

2008年春節(jié)，醫(yī)院給廖丹下了病危通知單，廖丹給杜金領(lǐng)老家二姐打電話的時(shí)候說，來北京見她最后一面吧，有錢帶錢，沒錢就人過來。

杜金領(lǐng)被搶救了過來。接下來，杜金領(lǐng)必須每周做兩次血液透析，每次透析至少420元，一周兩次，雷打不動(dòng)，再加上藥費(fèi)，每個(gè)月光治療費(fèi)用超過5000元。家里存款就跟杜金領(lǐng)的身材一樣，越來越干癟。這個(gè)小家庭攢下來的存款最高峰時(shí)也不過3萬多元，半年就用光了，而全家每月1784元的低保根本經(jīng)不住折騰。

39歲的杜金領(lǐng)雖然嫁了北京人，但她沒有北京戶口，按照相關(guān)規(guī)定，杜金領(lǐng)要申領(lǐng)北京戶口，必須年滿45歲。而在多年的打工生涯中，杜金領(lǐng)也根本沒敢向廠方提出過辦理醫(yī)療保險(xiǎn)的要求，“別說辦醫(yī)保了，就是請(qǐng)假三天，都會(huì)接到廠里的電話問，你還來不來，你要不來我們就另外找人。”即便生完孩子，她只喂了一個(gè)多月奶，廠里一個(gè)電話，她就去了。

在大病來襲時(shí)，杜金領(lǐng)才發(fā)現(xiàn)，她在大城市生活了11年，當(dāng)?shù)氐某擎?zhèn)居民醫(yī)保和城鎮(zhèn)職工醫(yī)保體系，她都入不了。她所在的群體有一個(gè)正式的名稱——“進(jìn)京務(wù)工農(nóng)民工”。

河北易縣老家的“新型農(nóng)村合作醫(yī)療”（以下簡(jiǎn)稱新農(nóng)合），她曾想過去辦。她的農(nóng)業(yè)戶口至今放在老家的弟弟家，2005年在美容機(jī)構(gòu)打工時(shí)，她曾給弟弟郵寄過辦新農(nóng)合的證件照，但這事最后擱著，她也沒去催，等她生病后想到了再一問，弟弟那邊答復(fù)，相片都沒收到過。

“重新補(bǔ)，就更麻煩了?！倍沤痤I(lǐng)算計(jì)著種種現(xiàn)實(shí)情況，來回的路費(fèi)、時(shí)間，還要讓在上班的弟妹請(qǐng)個(gè)假等等，“不能老麻煩人家。過意不去”。

廖丹同樣覺得，辦個(gè)新農(nóng)合“麻煩”，要去老家找人幫忙開證明，一次辦不完，得跑幾趟。等妻子生病后，“家里不能斷人，更沒法弄了”。

此后幾年，廖丹每周用電瓶車把妻子送到醫(yī)院，電瓶車沒電了，他就蹬著回家，讓杜金領(lǐng)自己坐公交車回家。電瓶車后來老是沒電，撐了兩年后，廖丹花1500元換了輛二手摩托車，后來摩托車也壞了，他又借了5000元錢換了輛三輪摩的。幾年來，妻子做血液透析時(shí)，他就在醫(yī)院附近開黑摩的載客，不透析的時(shí)候，他早晨6點(diǎn)半出去拉活兒，一天賺到二三十塊錢，有個(gè)生活費(fèi)，“回家買饅頭弄個(gè)菜，也就知足了”。

他慶幸的是，被警察抓到過兩次，剛好車上搭的都是他媳婦。其中一次是大冬天里，杜金領(lǐng)剛做完透析，警察讓她下車的時(shí)候，看到血從這個(gè)女人的手臂沒有愈合的扎針口滴滴答答地蜿蜒到羽絨服和褲子上，警察最終揮揮手，讓他們走了。

2010年，廖丹得了糖尿病，體重掉了20斤。他的醫(yī)?？ㄟ€沒辦下來，常托街坊開藥時(shí)分他一點(diǎn)。

他想過很多辦法緩解困境。在最走投無路的時(shí)候，他曾去銀行辦過幾張信用卡，解燃眉之急。銀行催他還賬，最后是一位好友幫他還了欠下來的兩三萬元錢。

他去借錢，親戚朋友他到處問。一個(gè)親戚直截了當(dāng)?shù)馗f，“你這事兒太大了，幫不了你了。”有時(shí)候找的人就在墻那頭，但他聽到的答復(fù)是，正在外地出差呢。

杜金領(lǐng)說，廖丹其實(shí)臉皮最薄，但錢都是他開口去借的。

當(dāng)然好人也多。有一個(gè)親戚，只要他一開口，就八千、一萬地借給他，從未失約。后來人家結(jié)婚了，廖丹也不好意思開口了。

廖丹說，幾年下來，欠人家的人情，他一輩子都還不清。

他常說，“人家能借錢給你是情分，不借你也是本分。人家又不欠你的?？梢岳斫??！?/p>

到2007年底，捉襟見肘的廖丹發(fā)現(xiàn)，到醫(yī)院一樓大廳交透析費(fèi)時(shí)，收費(fèi)單上只要有醫(yī)院的章，透析科室就會(huì)讓病人透析。一張街上刻假章的名片給他提了個(gè)醒，他于是鋌而走險(xiǎn)。

第一次把蓋上假章的收費(fèi)單交到透析室時(shí)，廖丹覺得害怕，“不敢想這事兒”，第一次如果查出來這事也就完了”。那時(shí)也沒想過后果不后果的。我媳婦怎么辦？我媳婦我不能給她掐死吧？那時(shí)想著，能讓她不死，先維持她的生命再說?！?/p>

他對(duì)妻子隱瞞了所有的經(jīng)過。杜金領(lǐng)納悶，這個(gè)家早就一貧如洗了，丈夫哪會(huì)有錢給她做透析呢？廖丹回答，借的。杜金領(lǐng)再追問找誰(shuí)借的，廖丹就氣粗了，吼她，“你甭管了，你管得了嗎？你管我找誰(shuí)借的！”

背著妻子，廖丹跟記者說，“告訴她又有什么用？她再生氣，不也給我找事兒?jiǎn)?？?/p>

扛著

記者們問廖丹，你有沒有后悔過？廖丹說，“后悔啥呢？原來是她養(yǎng)我和孩子，現(xiàn)在她生病了，我管她，挺公平的，就是這樣搭幫過日子唄！”

而杜金領(lǐng)說，廖丹有情有義，當(dāng)初她沒有看錯(cuò)，“沒情沒義的，人家走了，你也沒轍啊”。

廖丹從來沒想過找公益機(jī)構(gòu)、媒體之類求助，他覺得這是他自己家的事兒，所以，“自己扛吧。一個(gè)大老爺們連自己媳婦都弄不好，怎么弄？”

“能自己擔(dān)的，就自己擔(dān)。自己實(shí)在擔(dān)不了了，就沒辦法了?！辈还茉鯓樱蔚ず投沤痤I(lǐng)都這么認(rèn)為。

憑借那枚假收費(fèi)章，廖丹騙了4年，杜金領(lǐng)也多活了4年。2011年9月，醫(yī)院升級(jí)收費(fèi)系統(tǒng)，廖丹這個(gè)技術(shù)含量極低的造假行為很快被發(fā)現(xiàn)。在發(fā)現(xiàn)廖丹偽造收費(fèi)章事件后，醫(yī)院立即報(bào)了警。

2012年2月21日，也是個(gè)周二，帶著妻子去醫(yī)院透析的廖丹，看到警察朝他走過來。他馬上就明白了，“遲早會(huì)有這么一天。人家沒證據(jù)，能找你嗎？”

他跟著警察去派出所做了筆錄，“都是北京爺們兒，我承認(rèn)這事兒，別的也沒有了?！蹦莻€(gè)時(shí)候，他突然感覺豁然開朗了，“不用再擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

當(dāng)晚10點(diǎn)，警察跟著他回到家中取假章時(shí)，杜金領(lǐng)依然被蒙在鼓里?！拔夷菚r(shí)以為他偷東西了，警察跟他回來取東西。但是我好像也沒看到他取什么東西走?！?/p>

警察走的時(shí)候，給廖丹13歲的兒子塞了200塊錢。

廖丹被帶走半個(gè)月，兒子冬冬每天放學(xué)都問杜金領(lǐng)，我爸啥時(shí)候回來？杜金領(lǐng)說，別問了，你爸一回來就會(huì)接你放學(xué)了。有一天寫完作業(yè)后，兒子開始哭，一直哭到夜里兩三點(diǎn)，杜金領(lǐng)勸不住，最后揍了兒子一頓，兒子還在抽噎，杜金領(lǐng)只好撂下狠話，你再哭媽媽就走了。兒子這才止住眼淚。第二天，兒子跟她說，媽媽，你別生氣了，我昨天哭是因?yàn)槲蚁胛野至恕?/p>

杜金領(lǐng)也不知道廖丹何時(shí)會(huì)被放出來。她天天給看守所打電話，“上午打，下午也打，一直問警察，廖丹什么時(shí)候給放出來？”她一直以為，廖丹是開黑摩的被抓了，那輛三輪摩的還在，她又以為，警察照顧他，沒扣他的車。電話打到后來，看守所的警察也煩了，跟她說，“你老公蓋假章了，犯法了，要不我們能給他抓到這里？！”

杜金領(lǐng)開始掉眼淚。她氣急，跟兒子說，“等你爸回來，我要跟他打頓架，罵罵他?！闭趯懽鳂I(yè)的兒子抬起頭，說，“媽，你怎么沒良心呢，我爸都是為了你，你還要跟他打架？”

杜金領(lǐng)坐了半天，想想兒子說的挺有道理，“后來幸虧我沒罵他，也沒跟他吵?！?/p>

在廖丹被抓的日子里，街坊把杜金領(lǐng)送到小區(qū)附近的公交車站，杜金領(lǐng)自己坐上兩個(gè)小時(shí)的公交車去北京醫(yī)院做透析，晚上兒子去公交車站接她回來。有街坊問，小杜，胖子呢？杜金領(lǐng)說，“胖子回老家?guī)臀叶闵w房子去了?！薄拔矣X得不光彩，誰(shuí)都沒告訴?！彼髞碚f。

其間兒子發(fā)燒，兒子剛好一點(diǎn)，她也跟著發(fā)燒了。后來有個(gè)街坊阿姨得知胖子家的事后，給看守所打電話說，“你們?cè)俨环潘貋?，他家就要死人了。?/p>

杜金領(lǐng)記得非常清楚，日歷翻到第14天，廖丹被取保候?qū)?，給放回來了。

“他什么都不說，我哪里能想到他能干這個(gè)事情？”杜金領(lǐng)老覺得丈夫這個(gè)悶葫蘆性格琢磨不透。過了一會(huì)兒，她想了想，又說，“他也是被逼得走投無路了，才這么做的。可是我再原諒他，法律也不會(huì)原諒他?！?/p>

看守所里的14天，是廖丹最不愿意提起的過往。每天早上吃完早飯，他會(huì)跟那些被關(guān)的人天南海北地聊天，但只要一聊到“家庭”、“孩子”這樣的字眼，他就找個(gè)地方躺著，假裝睡覺，不聊了。

“能不想家嗎？誰(shuí)愿意在里面呆著啊，在家吃個(gè)饅頭都踏實(shí)?！边@個(gè)看起來一臉滿不在乎的北京爺們兒眼眶迅速變得通紅，泛起淚光來。

他最舍不得是兒子，“你去問我媳婦，她肯定不知道沖奶粉得放幾勺。”他回來后跟兒子解釋，你爸刻醫(yī)院的章給你媽看病，犯了法，讓警察給逮著了。剛小學(xué)畢業(yè)的身材瘦削的兒子默默聽了，什么也沒說。

7月12日，廖丹案一審在北京東城區(qū)法院開庭。那時(shí)，廖丹還不知道外界的捐助能幫他還醫(yī)院的欠款，他感覺他可能開完庭就會(huì)被送到某個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞改去了，他在兜里放了不到60塊錢，給杜金領(lǐng)放了100塊錢，起碼夠你們母子一禮拜吃飯了。”

庭審那天，檢察院提出，廖丹構(gòu)成詐騙罪，建議法庭判處3年到10年有期徒刑。但還沒等公訴人出示證據(jù)，廖丹就說，“您不用念了，我都承認(rèn)完了?！?/p>

“那你覺得值不值得？”

“這事我做錯(cuò)了，我肯定是犯法了。但我媳婦這病誰(shuí)攤上，都沒辦法。我這么做，對(duì)這個(gè)家、對(duì)愛人、對(duì)孩子，問心無愧?！绷蔚ゎD了半天，這么說。

問他，“你后悔做這事兒?jiǎn)?？?/p>

“后悔也已經(jīng)做了。誰(shuí)都不能告訴，就得自己扛著?！钡胶髞恚f他“真不后悔”。

活著

廖丹沒想到，后來他的事情鬧得這么大，“連我的律師都沒想到”。

這個(gè)對(duì)網(wǎng)絡(luò)一無所知的北京男人，平時(shí)連電腦開機(jī)都不會(huì)，更甭提微博了。他不知道，借助網(wǎng)絡(luò)與微博的威力，他一夜成名。在“動(dòng)人救妻故事”被廣泛關(guān)注后，他第一次聽說了柴靜，也聽說了微博上有個(gè)叫薛蠻子的人，“聽說他也生病了。”他跟那位廣東政協(xié)委員“陳先生”從未謀面，但陳先生專門通過媒體給他送了17.2萬元讓他“退贓”，廖丹不止一次說，欠人家的情，你說怎么還哪？！”全國(guó)各地紛至沓來的記者的名片，被他塞在客廳餐桌的角落夾縫里。他通常被記者們問半天，問題像被扔進(jìn)了一個(gè)水潭，他干坐著，記者們干等著，也難等到他蹦出一句美妙的句子。

你覺得你們是愛情嗎？不乏記者希望聽聽廖丹“為愛犯罪”的故事。

可廖丹憋了半天也沒憋出幾個(gè)符合他們預(yù)期的甜蜜詞兒，“愛情可能在別人身上會(huì)發(fā)生，可不會(huì)在我們身上發(fā)生。像我們這樣的，天天吵吵鬧鬧的，日子也照樣過”。

杜金領(lǐng)跟記者嘮叨她年輕時(shí)那點(diǎn)事兒，埋頭坐在一邊的廖丹突然火了，來上一句，“你××能不能說一兩句有用的？盡說些屁話！”他回頭又有點(diǎn)不好意思，沖記者解釋，“北京爺們兒講話就帶個(gè)臟字兒，我媳婦也聽?wèi)T了?！?/p>

“問來問去，都是這十五六個(gè)問題在打轉(zhuǎn)?！绷蔚びX得有些累，但他不會(huì)說出拒絕的話，他只會(huì)說，“行，那就來吧?！币粋€(gè)記者瞅著杜金領(lǐng)不舒服，說談兩分鐘就走，結(jié)果談了兩個(gè)小時(shí)。等那記者一走，廖丹臉就黑了，沖他媳婦吼，

“就你話多！”

是愛情嗎？杜金領(lǐng)也納悶。

結(jié)婚前，廖丹常在周六、周天去找加班的老婆，有時(shí)還帶上他做好的飯菜。杜金領(lǐng)那時(shí)還那家電子元件廠做焊工，周末加班時(shí)還要負(fù)責(zé)接辦公室的電話，廖丹來了后，就坐在一邊，也不說什么話，幫她接電話……一天很快就過去了。

處朋友的時(shí)候，杜金領(lǐng)跟廖丹提過，故宮她從沒去過，能不能休假時(shí)一起去？之后三天，他沒給過她電話。后來提到這事，廖丹反問她，你知道故宮的門票一張多少錢嗎？

“電影電視里的那才叫浪漫，他沒給我買過什么東西，我倆也從來沒有在外面吃過飯，跟我說話說到第三句他就氣粗了……什么愛情不愛情的！”杜金領(lǐng)也覺得困惑，她感覺，這跟她年輕時(shí)看過的瓊瑤電視劇《婉君》里那些海誓山盟恩恩愛愛絲毫不相干。

她生日的頭一天跟廖丹說想吃炸醬面，第二天，準(zhǔn)忘。她當(dāng)年拍照片的時(shí)候要抹個(gè)口紅，廖丹說，“別抹了，就跟吃了死耗子似的?！本瓦B兩人一起出門，走路也是一前一后，一個(gè)記者在拍片子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他倆貌似路人，讓他倆拉個(gè)手，邊拉邊走幾步，杜金領(lǐng)一想起來就覺得渾身別扭，“我覺得我走得都不自然了”。

她一連串地?cái)?shù)落著，她和廖丹有許多生活習(xí)慣的不同，“吃飯的時(shí)候他燉一鍋，我喜歡一個(gè)個(gè)炒清楚的菜。我們口味也不一樣，他吃得油，他做的菜有時(shí)候我吃幾口就不吃了。他愛吃米飯，我愛吃面……”廖丹在一邊聽著，邊說“嗯，嗯”，邊點(diǎn)頭。

她跟廖丹說，她下輩子還得給他做媳婦。廖丹馬上回答，“下輩子只要是看到姓杜的，我都得跑。”廖丹轉(zhuǎn)頭，跟記者說，“下輩子真的又趕上了，還這樣，還得這么過?！?/p>

“硬要叫愛情也可以，咱們就是農(nóng)村式的夫妻那樣過日子?！边^了一會(huì)兒，杜金領(lǐng)說。她覺得，“女人活到最后，不還是圖個(gè)孩子平平安安，一家人好好過嗎？那就行了。”

一個(gè)好消息是，8月1日，杜金領(lǐng)會(huì)轉(zhuǎn)到北京友誼醫(yī)院接受體檢，未來的透析可能也會(huì)在友誼醫(yī)院繼續(xù)。這得益于微博上網(wǎng)友自發(fā)的救援。

而廖丹期待著，6年后，他媳婦小杜能辦上北京戶口，那樣北京醫(yī)保也就有著落了。

他想要的生活是，“每天晚上一家三口能在一起，聊會(huì)兒天，喝點(diǎn)兒啤酒……有沒有錢都沒關(guān)系，就這么過。”而現(xiàn)在只能，“走一步，看一步。”

那些美好的情啊愛啊，跟他的生活無緣。奶奶是家庭婦女，生前很疼廖丹。廖丹今天想來，奶奶說的很多話，都是實(shí)理兒。奶奶說，小丹，人哪，沒有吃不了的苦，只有享不了的福。

一瓶啤酒下肚后，這個(gè)頭發(fā)剃得光溜溜的男人只會(huì)紅著眼圈，吐出一句，“再難，也得咬牙活著，你得往前奔哪，該怎么著，還得怎么著?！?/p>