國產(chǎn)犯罪

何小沁

這部電影要從片尾曲說起。

歌曲名為《最后的晚餐》，由導演程耳填詞。歌詞簡單直白，卻可作為解讀電影的入口?！八麄冋f這是最后一首歌，他們根本不了解我們。只有我們故意，只有我們同意?！比绻f在達·芬奇《最后的晚餐》中，耶穌心知有人出賣了他而神情淡然自若，那么在這部電影里，孫紅雷飾演的毒梟則被塑造成一個成全他人、犧牲自我的反面英雄，導演更是通過這個人物來對是非準則提出質(zhì)疑。

電影的最后兩個鏡頭均出現(xiàn)過不止一次，一個是倪大紅、王珞丹、孫紅雷三人圍坐在一張桌前吃飯的場景，即臨行前“最后的晚餐”，沒有對白，構(gòu)圖平整，是全片為數(shù)不多的高調(diào)攝影，以圓滿反襯悲劇結(jié)局；另一個是孫紅雷穿衣出門的鏡頭，人物以側(cè)面剪影方式呈現(xiàn)在后景區(qū)域，悲壯意味濃郁，一如緘默的挽歌。

在程耳的鏡頭里，孫紅雷飾演的毒梟身上沾染著逼上梁山的無奈，他為自保而劫持女孩，為保住女孩性命血洗毒巢，出于憤怒將黑心工頭斃命，被迫殺掉貪心毒販，本想做完最后一筆買賣便遠走高飛，可聰明的他自知在劫難逃，因此配合著上演了一場精彩好戲。孫紅雷的表演不動聲色卻張力十足，將一個冷面熱心的反面英雄形象詮釋得淋漓盡致。他殺人無數(shù)不眨眼，在面對緬甸女孩送來的蘋果時卻露出了一絲不易察覺的微笑，而在生命的最后時分里，臉上也洋溢出幸福與滿足。他出資在緬甸建立校舍，而當校舍坍塌、傷及無辜后，孫紅雷對工頭的憤怒質(zhì)問則成為既定準則內(nèi)，導演對于現(xiàn)實困境的隱晦抗爭。

《邊境風云》是導演程耳的第二部長片，由寧浩擔任監(jiān)制。在投資有限、對手眾多的情況下，程耳以強烈的個人風格將國產(chǎn)犯罪商業(yè)片玩出了新花樣，看過的觀眾很難忘記電影大膽的結(jié)構(gòu)與形式。在結(jié)構(gòu)上，電影分為四大章節(jié)，題目為“狗”、“往事”、“女兒”和“往事”。線性敘事被打散，幾場戲被重復穿插在影片各個地方，而劇情又不失連貫明晰。這種結(jié)構(gòu)處理方式在歐美獨立電影中并不罕見，但在國內(nèi)商業(yè)片中可以說是走在了時代前列。

片中孫紅雷和楊坤的臺詞很少，且?guī)缀跻恢泵鏌o表情，鏡頭也相應遲滯，剪輯節(jié)奏慢，形式感強。楊坤常常穿著背心，露出粗獷的文身，陰郁的表情湮沒在高飽和低照明的畫面中，詮釋了一個孤獨漂泊、冷漠無情的毒販形象，與近年來楊坤在媒體上呈現(xiàn)出的溫潤形象相反。倪大紅則代表了普通百姓的身份，對于女兒作出“我不要你幸福，我要你活著”的決定，從隨波逐流、聽人擺布的失語者變?yōu)槎床烊?、絕情出擊的幕后人。張默與高葉飾演的兄妹則是最具“煙火氣”的一對，操著一口四川話，從事著自己的本職工作。幾組人物關系彼此產(chǎn)生連結(jié)，風格各異卻能融為一體。

為加強電影的形式感，導演不惜選用了喧賓奪主的配樂，幾聲單調(diào)而沉重的樂音如聲聲警鐘。電影中有兩場戲打破沉悶，一場是緬甸毒梟與孫紅雷到診所拔牙，同時診所對面進行著毒品交易，買賣雙方互探虛實，孫紅雷遠距離密切盯梢，突然買家攤牌警方身份，不料卻中了狡猾毒販的圈套。臨走時警察對診所起疑，一場激烈槍戰(zhàn)拉開了帷幕；另一場戲是孫紅雷悄悄殺死緬甸毒梟，之后鏡頭在孫紅雷膜拜法師與手下嗜血奪權(quán)之間來回切換，同時配以高亢激昂的背景音樂，將神圣與殺戮并置，諷刺意味濃重。這兩場戲張力十足，剪輯精當，顯示出一名新銳導演的老練功力。

出賣耶穌的是門徒，出賣毒梟的是親人。“你以為人們很感動，不過只是遺忘的開始”，片尾曲這樣唱道。父親的指令開始起效，幸福被奪走，生命可保全。導演的希冀依舊沉重，毒瘤被鏟除出來，可毒素仍然在擴散下去。