1968年,日本著名作家川端康成的《雪國》《千鶴》和《古都》“以其敏銳的感受,高超的敘事技巧,表現(xiàn)日本人的精神實(shí)質(zhì)”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。為他帶來這一崇高榮譽(yù)的三部代表作品之一的《古都》,是代表著川端康成后期更加成熟的創(chuàng)作手法和藝術(shù)風(fēng)格的一部力作,在他一生的創(chuàng)作中,占有很高的地位。
中篇小說《古都》發(fā)表于1962年,在這部近十五萬字的作品中,川端康成通過千重子和苗子這對孿生姐妹的悲歡離合,千重子父親太郎追求古典美的藝術(shù)理想的破滅和綢緞生意的衰敗,把滲透在這位作家一生創(chuàng)作中的虛無思想、幽玄理念以及物哀、自然美的審美情趣的藝術(shù)畫卷展現(xiàn)在讀者面前。
千重子是京都和服批發(fā)商佐田太吉郎的獨(dú)生女,沐浴著太吉郎夫婦無限的愛,乖巧懂事,恭順隨和,又出落得亭亭玉立,是個(gè)少有的美人兒,極其惹人愛憐。
千重子不是京都和服批發(fā)商的親生女兒,她是個(gè)被親生父母遺棄在店鋪橙色格子門前的嬰兒,讀中學(xué)時(shí)千重子就已從父親口中得知。于是千重子身上凝結(jié)著淡淡的憂愁,自己是被親生父母遺棄的嬰兒,父母到底是誰,為什么要拋棄自己,是否還健在……也許千重子并沒有真的想去追尋這些答案,但這些疑問卻如空氣般時(shí)刻圍繞在千重子的身邊、心頭,并且這份憂傷似乎已經(jīng)融入千重子的骨血,滲透在高貴典雅溫潤的氣質(zhì)中……
兩株紫花地丁寄生在老楓樹干的兩個(gè)小洞里,每到春天都會(huì)開花,都會(huì)勾起千重子孤單的感傷,“兩株紫花地丁會(huì)不會(huì)相見,會(huì)不會(huì)相識(shí)呢?”千重子想。
日子就這樣淡淡地過著,一切改變都發(fā)生在祗園節(jié)的晚上。
祗園節(jié)的晚上,千重子第一次遇見了苗子,遇見了龍助;苗子遇見了把她誤認(rèn)為是千重子的秀男。在許多年前的這個(gè)晚上,千重子也曾癡癡地跟著坐在彩車上扮童男的真一,就那樣一路走著走著……
祗園節(jié)的晚上,兩株紫花地丁真的相見了,千重子遇見了苗子,彼此驚詫著,打量著,望著眼前不是自己的自己,懷著各自不同的心緒。無疑,千重子雖然知道自己是棄兒,卻從未想到過自己有個(gè)雙胞胎妹妹,盡管嘴上說自己是獨(dú)生女,在祈愿父母平安,但兩張相同的面孔卻是不容人否認(rèn)的事實(shí)。這使千重子驚詫,困惑,一時(shí)難以接受;而苗子呢,終于見到了自己思念多年的姐姐,內(nèi)心是難以抑制的狂喜,可很快就發(fā)現(xiàn)雖然是同胞姐妹,而現(xiàn)在的身份地位卻相差懸殊,此次遇見已是萬幸,并不想有很多聯(lián)系而妨礙到千重子的生活,苗子激動(dòng)并且理智著。但驚詫和理智是擋不住血濃于水的親情的,以后的日子,當(dāng)初見的心情漸漸平靜下來,那份深沉而單純的姐妹之情牽引著兩個(gè)女孩越發(fā)親近起來,互相成為彼此的牽掛和需要,兩株紫花地丁在春光里相識(shí)相見,明媚著彼此。
也或許兩株紫花地丁原本就是相識(shí)的,就像千重子和真一,從小一起,青梅竹馬了許多年,彼此順其自然地欣賞著,愛慕著,似乎就該順其自然地走到一起,成為終生親密的伴侶。但兩株紫花地丁卻永遠(yuǎn)隔著那段距離,這于千重子和真一而言,便是婚姻。哥哥龍助后來居上,主動(dòng)去千重子家的店鋪幫忙,并讓父親出面提親。千重子和龍助的婚事雖然沒有最后敲定,卻已是順理成章的了。千重子早就答應(yīng)過完全聽從父母的安排。嫁給龍助,對家里慘淡經(jīng)營的店鋪而言,無疑是有利的,這就可以消除父母一直以來的憂慮,而千重子從來都是很體貼、很孝順的,盡管她跟龍助在一起覺得很拘謹(jǐn),盡管覺得龍助直白莽撞,咄咄逼人,遠(yuǎn)不如和真一在一起親切自然。
然而,千重子和龍助是一定會(huì)結(jié)婚的,就像秀男和苗子也一定會(huì)在一起。因?yàn)槊缱与m然介意秀男把她當(dāng)做千重子的幻影,卻并不討厭秀男,而秀男雖然一開始把苗子作為不能和千重子在一起的安慰,卻在后來與苗子的接觸中,漸漸接受了苗子的存在,當(dāng)苗子長發(fā)散落的時(shí)候,秀男也真的為之心動(dòng),因?yàn)槊缱右餐瑯悠?、善良、率真。如果故事繼續(xù),千重子也會(huì)為他們的真心相愛而高興并祝福的。因?yàn)樗睬宄孛靼祝绻隳袉渭兊匕衙缱幼鳛榍е刈拥幕糜岸兔缱釉谝黄?,這將是對兩個(gè)人,甚至三個(gè)人的辜負(fù)與傷害!
兩株紫花地丁原本不相識(shí),卻終于相遇,相識(shí),相依;兩株紫花地丁原本就生活在一起,彼此熟識(shí),卻終有一段難以逾越的距離。千重子作為其中一朵,幸運(yùn)著與苗子的相識(shí),也無奈著與真一之間無法跨越的距離。就這樣,一春的明媚,一秋的凋零,一生的際遇……