譚敏　陶濤

在艾麗絲·門(mén)羅早期的作品中，女主人公的經(jīng)歷往往就是她自身體驗(yàn)的投射：一個(gè)出身貧寒的鄉(xiāng)下少女，以偏遠(yuǎn)的安大略西南部小鎮(zhèn)為起點(diǎn)，懷揣夢(mèng)想和抱負(fù)，一心勇往直前，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己并不清楚目標(biāo)是什么，所謂的堅(jiān)強(qiáng)在迷惘中幻化為焦慮和失落。創(chuàng)作于1977年的中篇小說(shuō)《乞女》（刊登于《譯林》2011年第4期）正屬于這一類(lèi)的早期作品。女主人公羅斯出身貧寒，通過(guò)發(fā)奮學(xué)習(xí)，獲得獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入大學(xué)。在兼職圖書(shū)管理員時(shí)，她遭遇到了一場(chǎng)不算嚴(yán)重的性騷擾，并陰差陽(yáng)錯(cuò)地認(rèn)識(shí)了富家子帕特里克·布拉奇福德。在帕特里克強(qiáng)烈地愛(ài)上羅斯后，羅斯經(jīng)歷了從尷尬到喜悅繼而是迷茫和焦慮等種種心境，并幾經(jīng)接受還是拒絕的艱難抉擇，最后選擇了放棄。故事的結(jié)尾意味深長(zhǎng)，羅斯在機(jī)場(chǎng)偶遇與自己離異已達(dá)九年的前夫帕特里克，“當(dāng)她正懷揣著良好愿望準(zhǔn)備走上前，微笑著承認(rèn)自己的疲憊，以文明的姿態(tài)表示她的不同信念時(shí)”，遇到的卻是帕特里克“一個(gè)充滿(mǎn)恨意的、粗魯?shù)?、像是在警告的怪臉”。小說(shuō)文風(fēng)素樸，情節(jié)簡(jiǎn)單，但女主人公對(duì)“戀人”的眷戀之情與棄絕之意盡現(xiàn)筆端，而其女性人物隱微曲折的心理波動(dòng)也可窺一斑。

科羅拉·安·豪威爾斯在評(píng)價(jià)門(mén)羅的作品時(shí)，曾戲謔地提出一個(gè)問(wèn)題：“要欣賞門(mén)羅的作品，難道真的從查看一幅加拿大地圖開(kāi)始嗎？”對(duì)此，雷恩加德·尼斯凱克的回答是：“加拿大地圖倒是不必要，但是在門(mén)羅的作品中，她確實(shí)鐘情于勾畫(huà)加拿大某個(gè)地區(qū)的‘地圖，這個(gè)地方就是安大略西南部，更確切地說(shuō)，是安大略省倫敦市周?chē)徯輦惡^(qū)?！钡拇_，門(mén)羅的作品給我們提供了一幅圍繞安大略西南部而展開(kāi)的民俗地圖，但本文認(rèn)為，要讀懂這幅地圖，還得從讀懂女性的心理和身份的困惑開(kāi)始，因?yàn)檫@是一幅由女性心理內(nèi)化了的“地圖”。

安大略西南部的溫格姆小鎮(zhèn)對(duì)于門(mén)羅就如約克納帕塔法之于?？思{。門(mén)羅生于斯長(zhǎng)于斯的故土為她在大部分作品中設(shè)計(jì)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)（如《乞女》中的漢拉提鎮(zhèn)）提供了靈感，而其創(chuàng)作似乎與這片土地有著密不可分的天然連結(jié)。溫格姆鎮(zhèn)、漢拉提鎮(zhèn)、休倫縣、瓦瓦那什縣與其說(shuō)是有形的地方，還不如說(shuō)是門(mén)羅及其女主人公“心靈的區(qū)域”。拉斯帕里克在《性別之舞》中認(rèn)為， 門(mén)羅“以女性主義者探究的方式操縱了地域空間，從而成功地展現(xiàn)了一個(gè)虛構(gòu)的女性世界”。她認(rèn)為，“透過(guò)表面看深層，門(mén)羅小說(shuō)中的‘地方就是一處云遮霧繞、暗流頻涌、神秘奇幻的女性心理區(qū)域，……是戲劇化場(chǎng)景發(fā)生的場(chǎng)所，是女性經(jīng)驗(yàn)和事件發(fā)生的場(chǎng)所?！彼齻儗?duì)故土的感情絕非是簡(jiǎn)單的留戀，而是摻雜著憎恨與忠誠(chéng)、厭惡和理解的復(fù)雜情感。那么地域空間是否與女性身份之間存在某種天然聯(lián)系？空間在女性身份的形成中又扮演著什么樣的角色？關(guān)于地方的困惑與女性的身份有關(guān)嗎？

女性地理主義認(rèn)為，女性與空間有著天然的聯(lián)系。?？略赋觯翱臻g被當(dāng)作是死寂的、固著的、非辯證的、不動(dòng)的。相反地，時(shí)間是豐富、多產(chǎn)、生命、辯證的?！币虼耍瑫r(shí)空的二元對(duì)立關(guān)系就映射了男/女的二元對(duì)立關(guān)系，女性通常被定義為是空間性的，“空間則被編碼為具有女性氣質(zhì)的、女人的。”門(mén)羅的研究者拉斯帕里克在借用精神病理學(xué)的研究成果來(lái)解釋門(mén)羅作品中的女性對(duì)“地方”的濃厚感情時(shí)，也認(rèn)識(shí)到了女性與地方的聯(lián)系：“精神病理學(xué)認(rèn)為母親的重要性就好比我們看到的第一道風(fēng)景?！瓨O有可能，生命和嬰兒期的經(jīng)歷是人類(lèi)知識(shí)的參照點(diǎn)，是文化結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)?！薄伴T(mén)羅的女主人公抗?fàn)幹氐焦释粒蚴菍?duì)故土那充滿(mǎn)詩(shī)意的召喚，就暗示著對(duì)母體的一種神秘的回歸?！瓕?duì)女性人物而言，這是一種對(duì)女性身份之源的回歸。”這種觀點(diǎn)在《乞女》中可以得到證明。漢拉提鎮(zhèn)的貧窮和落后，使羅斯自年少始就一直夢(mèng)想著永遠(yuǎn)離開(kāi)。然而，當(dāng)她真的可以永遠(yuǎn)離開(kāi)時(shí)，當(dāng)家鄉(xiāng)受到富家男友帕特里克的蔑視和辱沒(méi)時(shí)，在她心中油然而生的卻是“忠貞”和“捍衛(wèi)”，而且，她與帕特里克之間關(guān)于小鎮(zhèn)與母親的話題竟是連帶著一并展開(kāi)：

在他們離開(kāi)漢拉提時(shí)，帕特里克對(duì)羅斯說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，那兒就是個(gè)邋遢場(chǎng)所。能離開(kāi)那兒你一定很樂(lè)意吧！”羅斯馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)的是，他不應(yīng)該說(shuō)這種話。

“當(dāng)然，她不是你的親生母親?！迸撂乩锟擞终f(shuō)，“你的親生父母肯定不是那樣的。”

羅斯也不喜歡他這樣說(shuō)，盡管她自己也是這么想的。她明白，帕特里克是在試圖給她找一個(gè)有教養(yǎng)的家庭背景……

……多年以后，或許只要瞥一眼她早年的這個(gè)家，她就知道該如何逗樂(lè)晚宴上的來(lái)賓，讓那些思想健全、頭腦正常的人們對(duì)她肅然起敬。但此刻，她卻充滿(mǎn)著迷茫和無(wú)助。

奇怪的是，她對(duì)家鄉(xiāng)的忠貞卻從此油然而生。既然她是肯定要離開(kāi)這個(gè)地方的，每當(dāng)回想起漢拉提鎮(zhèn)，想起弗洛的商店、房屋和那些不起眼的骯臟的鄉(xiāng)村景色，她的忠貞和捍衛(wèi)之心便日益堅(jiān)定。她會(huì)悄悄地把她這種情愫與帕特里克對(duì)他家鄉(xiāng)的山光水色、豪宅美舍的感情作一番對(duì)比。相比之下，她為家鄉(xiāng)產(chǎn)生的忠誠(chéng)和自豪感比帕特里克堅(jiān)定多了。

但是，事實(shí)卻是帕特里克并沒(méi)有舍棄他家鄉(xiāng)的任何東西。

既然漢拉提給羅斯的最初記憶打下的是諸如“邋遢”、“骯臟”的印記，那她為什么反而對(duì)它的忠貞和捍衛(wèi)之心日益堅(jiān)定了呢？既然羅斯對(duì)家鄉(xiāng)的“忠誠(chéng)和自豪感比帕特里克堅(jiān)定多了”，那么為什么事實(shí)卻是“帕特里克并沒(méi)有舍棄他家鄉(xiāng)的任何東西”，而她卻拋棄了家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴哥倫比亞呢？家鄉(xiāng)給予羅斯不可更改的、持久的地域身份，就如出生時(shí)就決定的女性身份一樣。羅斯對(duì)自己地域身份的困惑與其女性身份也是有著天然聯(lián)系的。所謂男性和女性，從某種程度上說(shuō)，正是在外和內(nèi)、社會(huì)和家庭、公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域等的劃分中被確立和建構(gòu)起來(lái)的。如琳達(dá)·麥道威爾所言，“我們的意向和信念，總是在文化上塑造，并有其歷史和空間定位。”而社會(huì)空間的變化卻能連帶起對(duì)于性別身份的重新考量?！俺鞘惺撬山壓徒獬℃?zhèn)與村莊嚴(yán)密階層化紐帶的場(chǎng)域?！贝颂幩f(shuō)的“階層”不僅指的是階級(jí)的階層化，也包括性別的階層化。羅斯渴望離開(kāi)漢拉提不僅是因?yàn)樗腻邋莺腕a臟，更是因?yàn)樗挠廾梁吐浜螅绕涫菍?duì)性的禁錮，比如：弗洛給羅斯請(qǐng)來(lái)的裁縫“最關(guān)心的就是不能太多地顯露身材”，而大學(xué)和哥倫比亞省卻給了她更多的釋放自我的空間。女性身份是不可更改的，但通過(guò)地域改變，卻可以撼動(dòng)對(duì)性別的重新考量，因此，羅斯后來(lái)的奮進(jìn)之路始終沒(méi)有停歇。她并不安于哥倫比亞，離異后的她始終在漂泊，通過(guò)主持電視節(jié)目，采訪社會(huì)各界人士，在國(guó)內(nèi)小有名氣。對(duì)羅斯而言，地域的變換，帶來(lái)了性別的解放和個(gè)性的釋放，“社會(huì)主義女性主義調(diào)合階級(jí)和性別差別的嘗試，在地理學(xué)領(lǐng)域里擴(kuò)張延伸了?！?/p>

在故事結(jié)尾處，事業(yè)有成的羅斯竟然穿著男式雨衣，行走在機(jī)場(chǎng)的通道上。這幅場(chǎng)景在模糊地域身份的同時(shí)也模糊了性別身份。事實(shí)上，除了羅斯，《乞女》中的其他女性人物也或多或少地顯現(xiàn)出性別模糊化或中性化的傾向。而性別身份的模糊與地域身份的模糊總是如影隨形。亨肖博士是位七十多歲的單身老婦人。作為獨(dú)立的中產(chǎn)階級(jí)女性，她一直保持單身，卻主動(dòng)找來(lái)女學(xué)生與她同住，但必須是長(zhǎng)得漂亮的那種，此舉招致了有關(guān)她性取向的流言蜚語(yǔ)：“有人對(duì)她的評(píng)價(jià)可不好。他們覺(jué)得她極大地影響了那些女生……她不想要她們過(guò)正常生活。”與亨肖博士模糊化的性別身份相對(duì)應(yīng)的是她外裔的地域身份。關(guān)于她的生平背景，小說(shuō)中只透露了她的出生地是中國(guó)，父母曾是醫(yī)學(xué)傳教士，但她愛(ài)把“白發(fā)編成辮子繞在頭上”的習(xí)慣似乎透露著她是烏克蘭或俄羅斯的血統(tǒng)。而帕特里克的母親則是另一位故意模糊自己地域身份和性別身份的女性。她的父輩是溫哥華首批木材大亨之一，她出生在北部的一處新拓居地，但那地方已經(jīng)消亡了。關(guān)于她的出生地和祖先的歷史，她從來(lái)都拒絕回答甚至持厭煩的態(tài)度。帕特里克的母親對(duì)故土的諱莫如深也昭示著她對(duì)自己的女性身份的困惑和焦慮，因此，她才會(huì)選擇中性風(fēng)格的打扮，并模仿典型的男性氣質(zhì)：理性，客觀，“不喜歡會(huì)話交談中摻雜幻想、猜測(cè)、抽象的成分”。不論是亨肖博士彰顯女權(quán)主義的性別解構(gòu)，還是帕特里克母親充滿(mǎn)無(wú)奈和憤懣的中性選擇，女性身份的模糊化并不能給她們帶來(lái)最終的解放，在丟失地域身份和性別身份的同時(shí)，她們只能陷入更深的迷惘。正如午夜行走在機(jī)場(chǎng)的中性化著裝的羅斯，幾番掙扎，幾番奔波之后，她只想向帕特里克“微笑著承認(rèn)自己的疲憊”。

地域的改變促使女性突破性別的禁錮，實(shí)現(xiàn)個(gè)性的釋放，而地域身份的模糊和丟失卻讓女性在遷徙和奔波中變得迷惑和困頓。我歸何處？這是令門(mén)羅故事中的女性困頓而糾結(jié)的話題，也是她們尋求理想和幸福的希望所在。

有一段關(guān)于門(mén)羅的軼事。在都柏林，面對(duì)攝影記者的包圍，滿(mǎn)頭銀發(fā)，面帶從容微笑的門(mén)羅談起當(dāng)年報(bào)紙上有條標(biāo)題讓她記憶猶新——《家庭婦女找到時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)》?！拔液芷婀?，”她說(shuō)，“他們?cè)趺床粏?wèn)問(wèn)我是不是個(gè)好主婦呢？”這是門(mén)羅對(duì)自己身份的清醒認(rèn)識(shí)。這位歷經(jīng)滄桑，幾經(jīng)顛簸的中產(chǎn)階級(jí)女性最終為自己找到了位置。年屆七旬的她，此時(shí)已沒(méi)有焦慮，也沒(méi)有迷惘，因?yàn)樗烟谷幻鎸?duì)自己的身份：母親、作家、蘇格蘭愛(ài)爾蘭的后裔。我們有理由相信，門(mén)羅創(chuàng)作的《乞女》記錄下的正是她早年追尋身份的歷程，也證明了身份問(wèn)題是導(dǎo)致女性困惑的根源，而直面身份問(wèn)題并尋求不同身份之間的協(xié)調(diào)是解決女性困惑的關(guān)鍵。