9月的感傷注腳

劉怡

把麥克姆遜這本《一個(gè)時(shí)代的終結(jié)》與勞倫斯·賴特的《巨塔殺機(jī)》以及鮑勃·伍德沃德的《戰(zhàn)時(shí)布什》放在一起比較是件有意思的事。《巨塔殺機(jī)：“基地”組織與“9·11”之路》這部半歷史著作，為賴特贏得了2007年度普利策非虛構(gòu)類作品獎(jiǎng)；伍德沃德是“水門事件”的揭露者，以《戰(zhàn)時(shí)布什》為起始的4部伍德沃德作品被認(rèn)為忠實(shí)記錄了小布什在“9·11”之后以單邊主義姿態(tài)介入國際事務(wù)的決策過程。而面對同一個(gè)已經(jīng)被再三剖析的事件，麥克姆遜則選取了一個(gè)更加私人的角度，這也是此書題名中“個(gè)人回憶錄”一詞的由來。

“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”（Generation's End），更準(zhǔn)確的譯法是“一代人的終結(jié)”，表達(dá)的是這樣一種情緒：當(dāng)兩極對抗的歷史情境伴隨著柏林墻的倒塌和蘇聯(lián)的消亡土崩瓦解之后，整整一代美國人在心理上進(jìn)入了“準(zhǔn)無政治狀態(tài)”。經(jīng)濟(jì)上的攫取讓位于“分配”，圍繞這種分配勾畫出全球化的藍(lán)圖；而伴隨“敵人”在現(xiàn)實(shí)乃至概念中的消解，戰(zhàn)爭和對抗不復(fù)存在，政治變得不可能也不必要存在了。因此，盡管麥克姆遜本人在“9·11”之前已經(jīng)為《紐約時(shí)報(bào)》采寫和評論了10幾年外交事務(wù)，倒也能坦承他對國際政治毫無概念。于是，當(dāng)敵人、死亡以及戰(zhàn)爭的陰影在2001年9月11日這一天猛然“從天而降”時(shí)，這一代人被震驚、恐懼和迷惘包圍了。麥克姆遜不得不向前國務(wù)卿舒爾茨—一位參加過二戰(zhàn)、屬于“最偉大一代”的長者——尋求精神和智識上的指導(dǎo)，而當(dāng)舒爾茨也開不出妙方時(shí)，這位個(gè)人回憶者盯著電視里正在重新描述“敵人”與“政治”概念的前駐聯(lián)合國大使霍爾布魯克，萬念俱灰。

麥克姆遜本人后來宣稱，“一代人的終結(jié)”意味著嬰兒潮一代曾經(jīng)擁有過的美國中心地位、絕對安全和穩(wěn)定權(quán)力結(jié)構(gòu)的喪失，但筆者認(rèn)為這一推論未免延伸得太快了。當(dāng)一位作者用了其作品超過1/3的篇幅仔細(xì)刻畫自己直接而零散、有時(shí)近于意識流的心理狀態(tài)時(shí)，我們是看不到“權(quán)力喪失”這樣高端的主題的。只是在不情愿地、甚至半強(qiáng)迫地接受了政治的回歸和戰(zhàn)爭狀態(tài)的出現(xiàn)之后，這位毫無安全感且不知所措的個(gè)人回憶者才逐漸轉(zhuǎn)入對“終結(jié)”的觀察和分析。

這種分析，我們其實(shí)是最熟悉也最樂意聽到的—“布什總統(tǒng)的野心”使美國朝著帝國主義方向發(fā)展，由于美國對外政策趨于強(qiáng)硬，它的權(quán)威及合法性受到了廣泛質(zhì)疑。當(dāng)麥克姆遜為之供職的聯(lián)合國伊拉克問題特別代表德梅洛在巴格達(dá)遇刺后，這位個(gè)人回憶者終于覺得自己“想通了”—布什的戰(zhàn)爭和布什的政治都是邪惡的，但“好時(shí)光已經(jīng)回不去了”。

理查三世在殺死亨利六世前曾對他說，他太好了，這個(gè)塵世容納不了他，他的位置在天上。麥克姆遜認(rèn)為布什和他的班底實(shí)在太壞，于是美國終于不能回到無政治狀態(tài)的天上，只能憂郁地坐在塵世感嘆一代人的終結(jié)。布熱津斯基會(huì)在感嘆之余提醒美國人把握機(jī)會(huì)，在新一波的“全球政治覺醒”中把握重新掌舵的主動(dòng)；當(dāng)然，也有人會(huì)把麥克姆遜的感嘆信以為真，一邊激揚(yáng)文字盤點(diǎn)美國的戰(zhàn)略失誤，一邊做起“彼可取而代之”的鴦夢。這里需要再次提醒：同樣是以記者身份勾勒“9·11”，賴特端出了指向一個(gè)必然性事件的歷史脈絡(luò)，伍德沃德拼合了一項(xiàng)政策產(chǎn)生和發(fā)生效用的過程，而在麥克姆遜的個(gè)人回憶錄里，如果不是“只有一片虛空神秘之所”，剩下的也僅是2001年9月的一項(xiàng)感傷注腳罷了。