劉炎迅

“今天出發(fā)了，不能出事兒，然后在天黑之前找到地方支好帳篷，吃完飯，睡覺(jué)，這就是一天。”張?zhí)煳岛托炖及l(fā)現(xiàn)，平時(shí)所謂的成就感和榮耀，“神馬都是浮云了”。

張?zhí)煳岛推拮有炖?，三年前突然決定去梅里雪山“轉(zhuǎn)山”。

張?zhí)煳倒┞氂凇侗本┣嗄陥?bào)》，寫(xiě)了多年評(píng)論，在圈內(nèi)小有名聲；妻子徐俐，是中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道《中國(guó)新聞》的資深主播，爽利干練的播報(bào)風(fēng)格，在觀眾中很有口碑。9月20日，坐在《北京青年報(bào)》大廈4樓的咖啡館里，張?zhí)煳祷貞浧?年前的那次遠(yuǎn)行，依舊感慨良多。

他們那時(shí)都已是半百之人，忙忙碌碌之間，感到“常態(tài)的生活有點(diǎn)悶”。2008年，夫妻二人去云南度假，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊晃豢蜅＠习?，雙方一見(jiàn)如故，聊著聊著，就約定第二年一起去轉(zhuǎn)山，期望在轉(zhuǎn)山的旅途上，“找到點(diǎn)精神的頓悟”。

轉(zhuǎn)山，本是藏族人表達(dá)虔誠(chéng)的一種宗教方式，圍繞一座圣山，步行，甚至叩頭。每座山峰都有其因襲流傳的轉(zhuǎn)山線路，一般分為內(nèi)轉(zhuǎn)和外轉(zhuǎn)，前者大約是在山間行走，后者，則是單純地圍繞著整座山祈福。

漸漸地，這種儀式般的行走被一些都市人接受，成為他們遠(yuǎn)離都市喧囂、尋找內(nèi)心安寧的某種旅行。

說(shuō)這番話時(shí)，張?zhí)煳敌睦飳?duì)這事兒能否成行還沒(méi)譜，回北京后，夫婦倆重新各自忙碌于工作，沒(méi)想到，數(shù)日下來(lái)，去轉(zhuǎn)山的期盼非但沒(méi)有減少，反而在每日繁重的工作之余，愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)?！俺鋈ゾ秃?，北京壓力實(shí)在太大了?！?/p>

“無(wú)知者無(wú)畏”

他們開(kāi)始了準(zhǔn)備。

最大的準(zhǔn)備是鍛煉身體，先去健身房跑步，又在戶外跑，這樣堅(jiān)持了兩個(gè)月。

張?zhí)煳邓麄冞x擇的，是云南和西藏交界的梅里雪山，由13座山峰組成，被藏傳佛教徒視為神山。

據(jù)說(shuō)，梅里雪山的外轉(zhuǎn)線路已形成了700余年，但張?zhí)煳瞪暇W(wǎng)仔細(xì)搜尋，始終沒(méi)查到詳細(xì)的線路圖，不過(guò)網(wǎng)友們形容的所需時(shí)間，大致勾勒出基本難度：當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)山的藏民約需要7天，資深的“老驢”不會(huì)少于9天，一般的驢友則需要11到13天。

這一線路，至今還是一條基本封閉的環(huán)形線路，一旦上路，便只有前行，絕無(wú)半途放棄、逃逸的路徑。近年來(lái)，隨著外界“步伐”的介入，經(jīng)過(guò)怒江峽谷的部分，已經(jīng)修起簡(jiǎn)易的砂石公路，可以搭車，花一天時(shí)間趕到西藏林芝地區(qū)的察隅縣或左貢縣，但在其他絕大部分路程里，還是處于沒(méi)有公路、沒(méi)有城鎮(zhèn)、沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的封閉環(huán)境。

“從考驗(yàn)教徒的虔誠(chéng)而言，這當(dāng)然是絕佳的安排，但對(duì)于我們，卻意味著一旦中途生病、受傷，幾乎不可能得到任何救助，即使以最快的速度趕到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至少也需要三天以上的時(shí)間。”張?zhí)煳蹈嬖V《中國(guó)新聞周刊》，倘若真的遭遇厄運(yùn)，在信任自己的抵抗力之余，便只能寄望于神山或菩薩的保佑了。

他說(shuō)，我們不是成熟的山友，算是“無(wú)知者無(wú)畏”吧。

2010年的10月16日，張?zhí)煳岛托炖驄D從北京出發(fā)，經(jīng)昆明轉(zhuǎn)機(jī)，于當(dāng)天晚上到達(dá)香格里拉。

他們無(wú)心留戀美景，稍作休整，驅(qū)車直奔德欽，途經(jīng)藥店時(shí)，張?zhí)煳迪萝囐I(mǎi)了5支罐裝的氧氣和一大包醫(yī)用葡萄糖粉。

采訪這天，張?zhí)煳敌χ貞浾f(shuō)：“后來(lái)，氧氣一包沒(méi)用上，倒是葡萄糖派上用場(chǎng)，給一只突發(fā)疾病的騾子救了急。”

“神馬都是浮云了”

與他們一起上路的，除了當(dāng)?shù)氐亩畞?lái)歲的藏族向?qū)г?，還有5匹騾子。

他們其實(shí)只打算帶三匹騾子，藏族朋友見(jiàn)他們年紀(jì)比較大，又從大城市來(lái)，難免嬌氣，就自作主張多預(yù)備了兩匹騾子，拉滿了生活補(bǔ)給和行囊，一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，“出發(fā)時(shí)候買(mǎi)的青菜和米，都沒(méi)吃完，又馱回來(lái)了?！?/p>

已是10月下旬，天氣微寒，過(guò)了旅游旺季，一路上，除了藏族人，他們只看到兩個(gè)德國(guó)人，像是一對(duì)年輕的情侶，將全部行囊和補(bǔ)給都扛在了肩上，沒(méi)有騾子，也沒(méi)有當(dāng)?shù)夭孛裣驅(qū)А?/p>

他們迎面走來(lái)，看上去剛剛翻山越嶺，很疲憊，張?zhí)煳邓麄兌即┲窈竦牡巧椒?，而這對(duì)青年卻只穿著短袖上衣，滿身大汗，面堂發(fā)紅。

他們的路線看起來(lái)也并非張?zhí)煳档耐廪D(zhuǎn)路線，而是從小路橫切開(kāi)去，翻越陡峭的山嶺，看起來(lái)更加艱難。

這給了張?zhí)煳稻薮蟮恼鸷?，“他們一共走了多遠(yuǎn)?一路上吃什么喝什么?”這種態(tài)度更為決絕的轉(zhuǎn)山，是張?zhí)煳迪蛲桓逸p易嘗試的，看著對(duì)方逐漸遠(yuǎn)去的身影，他內(nèi)心澎湃了很久。

張?zhí)煳档呐袛嗍菍?duì)的。他們一共轉(zhuǎn)了12天，每天平均走8小時(shí)。休息、宿營(yíng)不是根據(jù)體力，而是依據(jù)水源地的位置，一旦兩個(gè)水源距離稍遠(yuǎn)，他們就“感到極限了”。

但是，為了行走而行走，一切終究簡(jiǎn)單起來(lái)，“我今天出發(fā)了，不能出事兒，然后在天黑之前找到地方支好帳篷，吃完飯，睡覺(jué)，這就是一天?！睆?zhí)煳岛托炖及l(fā)現(xiàn)，平時(shí)所謂的成就感和榮耀，瞬間“神馬都是浮云了”。

“何時(shí)是歸期啊?”

他們翻過(guò)的第一個(gè)埡口，就給張?zhí)煳祦?lái)了個(gè)“下馬威”。

上山的路很陡，他們沿著山坡走“之”字，風(fēng)雪漫天，披上沖鋒衣的風(fēng)帽，堅(jiān)硬的雪粒還是借著風(fēng)勢(shì)將臉打得生疼；下坡更陡峭，一共有120多個(gè)之字型轉(zhuǎn)彎，持續(xù)飄落的細(xì)雪，將碎石路面鋪上了薄薄的一層，稍一失足，就可能滑倒跌落，張?zhí)煳敌睦锏目謶趾湍_下的遲疑相互作用著，每一步變得躊躇和艱難。

向?qū)г饕埠芫o張，來(lái)回于他和妻子之間，張?zhí)煳荡蠼校骸罢疹櫤冒⒁?，我沒(méi)事?！笔潞笏麢z討：“將老婆的安危托付給扎西，究竟算是盡到了男人的責(zé)任，還是一種自顧不暇時(shí)的失責(zé)?假如沒(méi)有扎西，我該如何，又能如何?”

好不容易走完120個(gè)“之”，山勢(shì)平坦起來(lái)，風(fēng)雪也停了，陽(yáng)光照在臉上，讓人有些恍惚，不能相信，剛才的險(xiǎn)境竟是真的經(jīng)歷過(guò)。

直到第五天，他們才抵達(dá)轉(zhuǎn)山路上的第一個(gè)村莊，阿炳村，不過(guò)那之前，還要翻過(guò)一座3800米的埡口，山勢(shì)不陡，張?zhí)煳岛托炖s因?yàn)橄Ｍ^(guò)強(qiáng)烈而慢慢產(chǎn)生了絕望。他們不斷問(wèn)扎西：“還有多遠(yuǎn)?”回答總是：“差不多了?！?/p>

一向克制的徐俐望著怎么也走不完的前路，忍不住罵了臟話：“娘的!沒(méi)完了!”她回憶，那時(shí)的自己，猶如籠中困獸。

過(guò)了阿炳村向前，海拔驟降到1600米，氣溫一下子升高到20多度，熱浪襲人，沿途長(zhǎng)滿一人高的仙人掌，張?zhí)煳岛托炖秀币詾榈搅嗣绹?guó)西部片的場(chǎng)景里。

在一處天然溫泉，他們洗了個(gè)澡，徐俐說(shuō)，這是她平生第一次露天沐浴，“緊張又不自在”，但與此前在月光下的豬圈里“方便”相比，還是好多了。

第8天，他們翻越了一個(gè)3300米的埡口，沿著怒江支流扎玉曲河的絕壁走了4個(gè)小時(shí)后，到達(dá)了又一個(gè)村莊：格布村。

這時(shí)，山已轉(zhuǎn)了一多半，兩人身心俱疲，徐俐更嚴(yán)重些，常常走著走著，眼前出現(xiàn)重影。在格布村里，她倒下了。

張?zhí)煳祿?dān)心地抱著徐俐說(shuō)了很多話。此時(shí)，繼續(xù)向前，或者后退，都是路途漫漫，兩個(gè)人都陷入了“真正的前所未有的絕望”，禁不住淚流滿面。

徐俐后來(lái)說(shuō)，那時(shí)滿心全是后悔，想著這個(gè)舉動(dòng)真是這輩子做的最愚蠢的決定，“向前還有三座4000米以上的高山，一座接近5000米，何時(shí)是歸期啊?”

“我從山里出來(lái)了!”

夫妻倆都病了，咳嗽、無(wú)力、帶的消炎藥只剩一天半的用量?！斑@是我們最大的失誤?！睆?zhí)煳凳潞蠓此?，高原高寒地帶，如果高燒，或急性肺水腫，別說(shuō)翻越即將到來(lái)的全程最高峰——4800米的說(shuō)拉埡口，命都可能不保。

萬(wàn)幸的是，經(jīng)過(guò)調(diào)理和休養(yǎng)，兩人最終沒(méi)有發(fā)燒，漸漸也有了精神，就像長(zhǎng)跑經(jīng)過(guò)了二次呼吸，往后的路，竟走得輕松起來(lái)。

第11天，他們走進(jìn)此行的最后一個(gè)村莊——海拔3000米的來(lái)得村。這個(gè)村子只有四五戶人家，去最近的村鎮(zhèn)，腳力最好的藏人，也要走兩天，像個(gè)“世外桃源”。不過(guò)，這里居然實(shí)行“一妻多夫”的婚姻制度，張?zhí)煳抵两癫唤猓骸斑@樣的小社會(huì)，會(huì)有怎么樣的生存邏輯?”

第12天，連續(xù)走了8個(gè)小時(shí)后，他們跨過(guò)了此行的最高點(diǎn)，說(shuō)拉埡口，這意味著，他們的行程即將結(jié)束了。在埡口的臺(tái)地上，四周寂靜無(wú)聲，巖石沙土，空曠荒涼，徐俐說(shuō)，那一刻，她突然感到孤獨(dú)，甚至一絲害怕，原本想大哭一場(chǎng)作為此行的收尾，此時(shí)卻哭不出來(lái)，只是靜靜地流淚。

扎西不停地勸徐俐：“阿姨，騎馬吧?！睆?zhí)煳祫t嚴(yán)肅地說(shuō)：“扎西，聽(tīng)著，要為了舒服，阿姨就不來(lái)了。”

第13天，他們終于回到出發(fā)時(shí)的客棧，回到了有手機(jī)信號(hào)的現(xiàn)代世界。他們不停地給各種人打電話，開(kāi)頭就是：“我從山里出來(lái)了!”不過(guò)，他們很快發(fā)現(xiàn)，有些不適應(yīng)，常常兩人坐在賓館里，突然說(shuō)：“今天沒(méi)走，有點(diǎn)兒不習(xí)慣了?！?/p>

13天的行走，回頭去看，留下了什么?

徐俐在為紀(jì)念這次轉(zhuǎn)山而出的書(shū)中寫(xiě)道：“給自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，看自己能否完成……唯一可感的，是自己是否愿意設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，以及為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而堅(jiān)持到底?！?/p>

張?zhí)煳档母惺軇t是：平靜。對(duì)于完成這件事，很平靜；對(duì)于朋友的贊嘆，很平靜；對(duì)于重返都市，很平靜……“這種平靜可能就是生命的真實(shí)狀態(tài)?！?/p>

后來(lái)看自己轉(zhuǎn)山路上的照片，張?zhí)煳怠坝悬c(diǎn)慚愧”，“搞一身像模像樣的戶外行頭，可是，扮給誰(shuí)看呢?這其實(shí)是生活的雜念?！?/p>

去年，張?zhí)煳涤知?dú)自去了一趟白馬雪山，在梅里雪山旁邊，又見(jiàn)到了那個(gè)他們轉(zhuǎn)山起點(diǎn)的小鎮(zhèn)，所有的回憶從心頭涌起。這時(shí)，一個(gè)外國(guó)人迎面走來(lái)，滿面塵土，很滄桑，一看就是剛走出那條封閉的轉(zhuǎn)山路。

張?zhí)煳等滩蛔≌f(shuō)：“哎喲不行，我還得再來(lái)。”