劉緒貽:生命從一百歲開(kāi)始

邱楊

自在求索齋

尋找劉緒貽的家就像一場(chǎng)山林探險(xiǎn)。沿著微陡的山坡向深處走，撥開(kāi)沿路高高低低伸出的綠色枝丫，經(jīng)過(guò)兩個(gè)回轉(zhuǎn)一直走到路的盡頭，三座灰白色的三層小平房靜謐而低調(diào)地鑲嵌在滿(mǎn)眼青翠的珞珈山背景“墻”之中，散發(fā)著遺世獨(dú)立的味道。美國(guó)史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、武漢大學(xué)教授劉緒貽的家就安在路盡頭這座傍山而立的小平房里。

埋首在書(shū)桌前的劉緒貽數(shù)周前剛過(guò)完他的百歲生日（周歲99歲），老人穿著一件精致的豎條紋絲質(zhì)短袖襯衫，紅潤(rùn)的臉上盡是慈祥的笑意?！白罱欢螘r(shí)間我一直忙著編這本書(shū)?！眲⒕w貽指著放在書(shū)桌左側(cè)的一本跟《辭?！凡畈欢嗪竦臅?shū)說(shuō)，“這是武漢大學(xué)為我慶祝百歲誕辰而出版的文集，都是別人寫(xiě)的文章。但文章里面涉及的內(nèi)容是不是與事實(shí)相符都要給我看一看改一改，所以花了我不少時(shí)間?！?/p>

書(shū)桌正中放著一臺(tái)液晶電腦顯示器，年屆百歲的劉緒貽原來(lái)是個(gè)不折不扣的“網(wǎng)蟲(chóng)”?！俺コ燥?、睡覺(jué)和散步，其他時(shí)間我都是在電腦前上網(wǎng)、寫(xiě)作和回信?！北晨繒?shū)柜，面朝電腦，劉緒貽在這間略顯狹窄的書(shū)房里度過(guò)他一天中的絕大多數(shù)時(shí)間。這間名為“求索齋”的書(shū)房?jī)杀阼傊边_(dá)屋頂?shù)陌咨珪?shū)柜，40多張黃色便箋紙錯(cuò)落有致地貼在書(shū)柜各處的擋板橫梁上，上面寫(xiě)著“美國(guó)文學(xué)”、“美國(guó)社會(huì)形形色色”、“先秦至現(xiàn)代的人文著作”、“開(kāi)明讀物”等不同的圖書(shū)類(lèi)別。在正對(duì)著書(shū)桌的一欄書(shū)柜里，便箋紙上寫(xiě)著“自家著作”，兩年前出版的《簫聲劍影：劉緒貽口述自傳》（上卷）正安靜地立在角落。

《簫聲劍影：劉緒貽口述自傳》上卷敘述了劉緒貽從1913年出生至1947年從美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)歸國(guó)共計(jì)34年的求學(xué)和生活經(jīng)歷。老先生畢生仰慕清代文學(xué)家龔自珍憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的襟懷，贊賞其詩(shī)句“一簫一劍平生意”的風(fēng)骨，便將自傳書(shū)名定為“簫聲劍影”。自傳中，老先生力求真實(shí)記錄百年人生，哪怕是在旁人看來(lái)并不光彩的經(jīng)歷，甚至過(guò)失也不落掉?！拔掖_實(shí)是好事也講，不好的事也講。既然是寫(xiě)回憶錄，那當(dāng)然要實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，不然還有什么意義？”劉緒貽快人快語(yǔ)。

“我現(xiàn)在正在寫(xiě)我的口述史下卷?！弊?010年口述自傳的上卷出版之后，下卷的寫(xiě)作一直耽擱下來(lái)。“因?yàn)橄戮砩婕暗脑S多人和事都還在，所以家人怕我犯政治錯(cuò)誤，要我謹(jǐn)慎。我的一些老朋友希望我‘高抬貴手，只說(shuō)好處，不提缺點(diǎn)。而一些青年朋友則擔(dān)心我寫(xiě)我和他們交往時(shí)流露出浪漫情緒。我跟他們說(shuō)你們這也不讓我寫(xiě)，那也不讓我寫(xiě)，那我寫(xiě)什么呢？這樣一來(lái)，完全板著臉說(shuō)些嚴(yán)肅枯燥的話(huà)，只會(huì)趕走讀者。”老先生無(wú)奈地?fù)u搖頭。

“出版社原本讓我出一個(gè)中卷，我寫(xiě)了八章，按照出版合同應(yīng)該去年8月份就出版了。但是他們讓我刪掉很多內(nèi)容，我說(shuō)如果刪掉我這本書(shū)就一點(diǎn)靈魂都沒(méi)有了。但他們已經(jīng)定了出版合同也不好說(shuō)不出，結(jié)果就只能拖著，拖到后來(lái)我就想著與其出一個(gè)沒(méi)有靈魂的書(shū)還不如不出，我就干脆自己主動(dòng)廢除了這個(gè)出版合同，放他們自由。我將來(lái)準(zhǔn)備把中卷的內(nèi)容直接放在下卷里面，但是要大修改，他們?cè)瓉?lái)不讓我講的話(huà)我都要講出來(lái)?！眲⒕w貽擺擺手說(shuō)，“我已經(jīng)跟相關(guān)的人打了預(yù)防針，我要么不寫(xiě)，要寫(xiě)我就要說(shuō)真話(huà)?！?/p>

下卷的寫(xiě)作劉緒貽已經(jīng)完成了十幾章，寫(xiě)作模式仍然是由其本人口述后經(jīng)他人整理成文章，再交由劉緒貽審核訂正，目前的合作者是武漢大學(xué)新聞傳播專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生趙曉悅。“她外公是聞一多先生的學(xué)生，跟我是西南聯(lián)大的校友，受她外公思想的影響，她對(duì)我這樣的老學(xué)者有著與生俱來(lái)的親切感。本來(lái)她畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)申請(qǐng)到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的留學(xué)名額，還獲得了5000英鎊的助學(xué)金。但當(dāng)她知道我下卷的寫(xiě)作缺少合作者的情況后，特地向?qū)W校申請(qǐng)休學(xué)一年并放棄了助學(xué)金，專(zhuān)門(mén)在武漢住了一年幫我寫(xiě)自傳。”目前趙曉悅已經(jīng)取得碩士學(xué)位回國(guó)，并在北京工作?！八貋?lái)之后還是很想繼續(xù)和我完成這本下卷，至于將來(lái)怎么調(diào)配時(shí)間還需要不斷磨合?！?/p>

純真年代

劉緒貽老先生雖已年屆期頤，聽(tīng)力很不好，但憶起幾十年前的往事卻依然思路清晰，宛如昨日。半個(gè)世紀(jì)的滄桑歲月在老人娓娓道來(lái)的黃陂鄉(xiāng)音里都化為從容與美好。

1913年5月13日，劉緒貽出生在湖北黃陂一個(gè)清貧的小學(xué)教師家庭，時(shí)逢清帝遜位、民國(guó)甫立的動(dòng)蕩亂世。1929年，16歲的劉緒貽從黃陂北鄉(xiāng)羅家沖隨父來(lái)到武漢，19歲考入武昌高級(jí)中學(xué)。當(dāng)他高中二年級(jí)時(shí)，父親去世，一大家子瞬間失去了頂梁柱，本就清貧的家境更趨惡化。幸虧得到其父好友加親戚何在庵的資助，才順利完成高中學(xué)業(yè)。

高中畢業(yè)后劉緒貽考上了北京大學(xué)，但卻因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而不得不與北大失之交臂。無(wú)奈之下只能報(bào)考南京的軍需學(xué)校?！斑@個(gè)學(xué)校是公費(fèi)，不需自己拿錢(qián)，還給學(xué)員一些零用錢(qián)。”劉緒貽回憶道。但因女友家人不喜國(guó)民黨軍人，于是他在好友的幫助下逃出學(xué)校，沿著長(zhǎng)江逆流而上回到武漢，此后靠幫他人輔導(dǎo)功課而維持生計(jì)，同時(shí)準(zhǔn)備著復(fù)習(xí)考學(xué)。

1936年，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了清華大學(xué)的公費(fèi)生?！爱?dāng)時(shí)要考清華公費(fèi)生，報(bào)名的時(shí)候就要提前說(shuō)明，錄取的時(shí)候成績(jī)要在前百分之十五，低了就不要你?！比欢瑒⒕w貽在大學(xué)期間卻因異地戀相思成病而耽誤了學(xué)業(yè)，導(dǎo)致兩門(mén)功課不及格，被取消了公費(fèi)資格。1938年，劉緒貽通過(guò)代課籌集路費(fèi)，途經(jīng)越南和香港地區(qū)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到西南聯(lián)大繼續(xù)學(xué)業(yè)。從西南聯(lián)大畢業(yè)后，1944年底他前往美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)，1947年獲碩士學(xué)位后回武漢大學(xué)任教。

當(dāng)劉緒貽在清華二年級(jí)失去公費(fèi)生資格后，他面臨兩個(gè)選擇：是去當(dāng)兵參加抗日，還是留在清華（當(dāng)時(shí)清華、北大、南開(kāi)三所大學(xué)已在昆明成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)）繼續(xù)讀書(shū)？此時(shí)的陳范九先生任武漢市第六小學(xué)校長(zhǎng)，劉緒貽便去問(wèn)計(jì)于他。陳范九先生對(duì)劉緒貽說(shuō)：“中國(guó)抗戰(zhàn)勝利后還要建國(guó)，需要大量人才，而你的資質(zhì)和性格有做學(xué)問(wèn)的潛力，我認(rèn)為你應(yīng)該回清華繼續(xù)學(xué)習(xí)。關(guān)于錢(qián)的問(wèn)題我給你解決。首先是去昆明的路費(fèi)問(wèn)題。我這里正好缺一個(gè)教員，你來(lái)做。你教兩個(gè)月或一個(gè)月零一天，我都發(fā)給你兩個(gè)月的工資。原工資是每月60元，國(guó)難期間打七折，每月42元，兩個(gè)月一共84元。除去14元伙食費(fèi)，還剩70元，足夠你從武漢到昆明的路費(fèi)。將來(lái)如果清華不恢復(fù)公費(fèi)，我會(huì)資助你到畢業(yè)?！标惙毒鸥嬖V劉緒貽自己幫助他的原因：“我當(dāng)年讀書(shū)時(shí)也得到一位有錢(qián)親戚的資助，等我后來(lái)還錢(qián)給那位親戚時(shí)，他的經(jīng)濟(jì)狀況一直比我好，不要我還，所以我想用這份人情來(lái)幫助你?！睉浖爱?dāng)年恩情，劉緒貽倚靠在搖椅椅背上，一臉向往：“那時(shí)候的老師很重視師生之間的感情，雖然后來(lái)我沒(méi)用他的錢(qián)，但我一直到現(xiàn)在都很懷念他?！?/p>

在西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系求學(xué)期間，劉緒貽師從陳達(dá)、吳文藻、潘光旦、費(fèi)孝通等名家。社會(huì)學(xué)系主任陳達(dá)先生講究實(shí)證，不喜歡空談，因此講課的時(shí)候正襟危坐，按照準(zhǔn)備的提綱字斟句酌地講，學(xué)生對(duì)其授課方式意見(jiàn)很大。學(xué)期終了之時(shí)，陳達(dá)先生按慣例征詢(xún)學(xué)生對(duì)授課的意見(jiàn)，大家卻一句話(huà)都不敢講。頗有膽量的劉緒貽站了起來(lái)說(shuō)：“我給您算了個(gè)賬，您每周上課3次，需要6個(gè)小時(shí)。我從宿舍走到教室需要一個(gè)小時(shí)，加起來(lái)一共9個(gè)小時(shí)。一個(gè)學(xué)期按18周計(jì)算，總共需要160個(gè)小時(shí)。假如您把講義和講課內(nèi)容發(fā)給我們，我們用一天的時(shí)間看完，其余的時(shí)間讀別的書(shū)不是更好嗎？”陳達(dá)先生當(dāng)場(chǎng)氣得臉色都變了，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。事后同學(xué)們都為劉緒貽捏一把汗，怕師生關(guān)系就此弄僵。結(jié)果，陳達(dá)先生不僅沒(méi)有計(jì)較劉緒貽的頂撞，反而越發(fā)器重這個(gè)敢言的學(xué)生?！拔业恼n程論文和畢業(yè)論文他都給我打了95分，畢業(yè)時(shí)他還要留我做他的助教。雖然后來(lái)我決定去重慶，但他仍然幫我向他重慶的朋友寫(xiě)介紹信。一直到我留美，他還跟我說(shuō)讓我繼續(xù)搞社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)，將來(lái)回清華教書(shū)?！?/p>