綠影
1
與北京798大山子藝術(shù)區(qū)一樣,古城西安紡織城原西北一印處也有大片的老廠房,2008年末有人在舊廠房大門口掛上“紡織城藝術(shù)車間”的牌子。這里后來被稱作A區(qū),也有人戲稱它為“一號坑”,里面租住著大批藝術(shù)人士。魏悅達(dá)的咖啡畫廊就開在一號區(qū),一百多平方米的空間是由廢棄車間改造成的,看著自己創(chuàng)作和生活之地,她不無得意:“我喜歡紡織城,喜歡在這里過簡單而時尚的生活?!?/p>
蓄長發(fā)的魏悅達(dá)眼睛純凈明亮得像個孩子,神情還帶著些許羞澀,她一遍一遍想象楊過看到獨(dú)孤求敗留下那柄木劍的情形,“四十歲后,不滯于物;草木竹石,均可為劍。技藝達(dá)到一種境界,就是不為外物所困擾,這樣的人,本身就是一把大巧不工的劍的模樣?!?/p>
考入西安美術(shù)學(xué)院,魏悅達(dá)盡情享受內(nèi)心的釋放,她對所畫對象細(xì)致入微地觀察和揣摩,專注得不能思考他物,水墨的清淡和油畫的質(zhì)感、人物的喜怒哀愁,就在她的每一幅畫中淡淡飄散,還帶有學(xué)院派的濃烈色彩。畢業(yè)后的魏悅達(dá),仍蝸居在適合賦閑與歸隱的城市一號區(qū),通過畫板涂抹自己的情緒與內(nèi)心。
“圖畫很神奇,它帶我進(jìn)入另外一個世界。在這個世界里穿梭自如,雖然并不是立體的,但我溫溫地感覺著生命瑣碎而強(qiáng)大的力量?!痹?2歲這一年,魏悅達(dá)發(fā)現(xiàn)自己的生命被真正打開,她知道自己與以往不同了。若用魏悅達(dá)自己的語言去闡述:就是仿佛一個幽閉多年的房間,窗戶一扇扇被打開,陽光照進(jìn)來,微風(fēng)吹進(jìn)來,探頭望去,窗外枝繁葉茂,鮮花盛開,一切還原生命的本來面目。
除去繪畫,魏悅達(dá)開始覺得自己需要大量大量的愛,多到可以當(dāng)做被子來蓋,縱使沉重而不能呼吸也在所不辭。她和那個叫阿誠的男孩相約去遙遠(yuǎn)的城市看望對方,夜晚的時候兩人就在馬路上逛街,他個子高大,牽著手,每次都像被他拎著走。魏悅達(dá)走不動了,就要背,然后阿誠就在空蕩的街道上跑起來。
有情飲水飽,最后魏悅達(dá)跟著阿誠去了埃及。他們在那里天天睡到自然醒,然后跟著披頭士們學(xué)畫,那些埃及人滿身的松油味兒,頭發(fā)長長的打縷兒,連指甲縫里都還有顏色,就拿著個“耶素”(埃及不用酵母的面包)啃起來。整整幾個月,兩人滯留在土黃色的埃及河邊,和那些穿著中國廉價外貿(mào)衫、胡子和汗毛茂盛的淘金客們混在一起。晚上,則租住在一間專供流浪者居住的集裝箱里,在畫板上專注地繪出臉上有劃傷的寡婦,能與動物通靈的巫女,和騎著重型機(jī)車、穿著馬釘長靴的金屬女郎。
那時的魏悅達(dá),感覺自己在藝術(shù)創(chuàng)作上了一個臺階,后來她的有關(guān)埃及題材的作品在拍賣會和藝術(shù)畫廊得到追捧,也證明了這一點。多年以后,魏悅達(dá)在夢中仍會穿越時空,在開羅“死人城”的墳?zāi)谷洪W爍搖曳的燈火里,同法老后院苦心鉆研的術(shù)士們辯論。
2
魏悅達(dá)的愛情在謎一樣的異域之城綻放,只是內(nèi)心還太悲涼,愈是歡悅愈是覺得不能長久,埃及成了她愛情的起點和終點。
回到西安療傷,發(fā)誓不再相信愛情的魏悅達(dá)潛心學(xué)習(xí)了四年的心理治療。拿到心理咨詢師的她,腦子里勾畫出一個驚人的創(chuàng)意,在紡織城工作室的原址上開一家進(jìn)行藝術(shù)治療的咖啡畫廊?!拔矣X得藝術(shù)不僅是精神層面,應(yīng)該有實際的用途,而藝術(shù)治療就是在美麗中完善人生。大家知道,少數(shù)民族同胞他們出生后會說話便會唱歌,會走路便會舞蹈,我要求學(xué)員們也能用繪畫來表達(dá)自己,利用產(chǎn)生的心靈共振,抵達(dá)心海深處,并發(fā)掘嚴(yán)重情緒、心理疾病的線索,這就是自我完善的過程”,“藝術(shù)治療利用人與生俱來的創(chuàng)作潛能與自我治療的本能,通過自發(fā)性繪畫來揭示人格的另一面,即自我對抗的隱藏人格。有時,一條線、一種顏色、個人符號,都有所隱喻。而有的精神創(chuàng)傷者在腦海中會留下終身難以磨滅的可怕影像,讓他表達(dá)和宣泄出來,就可以令其學(xué)習(xí)、信任個人的內(nèi)部形象,整合人格中不被接納的部分?!?/p>
在咖啡畫廊的活動時間里,我們見到二十幾個學(xué)員圍坐在一起,他們身心放松,聽著音樂,然后一個個用丙烯顏料和帶韌性的紙作為圖畫的原料,放下技法去肆意表達(dá)。半小時之后,魏悅達(dá)將人分成兩人一組,在地上鋪上一人多高的畫紙,由一個人用舒服的姿勢躺下去,然后對方把他的輪廓描摹下來,并讓他自己再對著輪廓補(bǔ)充細(xì)節(jié),如五官、手、腳、身體的顏色。這幫學(xué)員們開始有的左側(cè)臥、有的右側(cè)臥,還有的弓著身子,或平躺下成個大字。
精巧設(shè)計的游戲,有人覺得可能很小兒科,但真正的藝術(shù)家都有這樣一種心理,希望把自己內(nèi)心里的想法和看法表達(dá)給別人,讓更多人接受。他們或許并不會以此來衡量自己是否成功,但是他們絕對希望看到更多的人接納自己的思想,魏悅達(dá)為自己和他人找到了這種途徑。功利的現(xiàn)實社會中有人為了物質(zhì)目的不擇手段,最終失去自我,成為金錢的奴隸,這在魏悅達(dá)看來才是最失敗的、最需要治療的。
3
魏悅達(dá)不緊不慢地打理著藝術(shù)畫廊,一次活動中有個學(xué)員隨口問她,老師你知道水影畫嗎?見她有些疑惑,學(xué)員便描繪起水影畫的惟妙惟肖,稱那樣的表演真是太棒,“只是可惜現(xiàn)在國內(nèi)還沒有搞水影畫的,要想請人表演只能到國外找,但是國外藝術(shù)家請來太不容易,檔期問題、交通問題、日程安排,特別麻煩?!睂τ谏虡I(yè)表演,魏悅達(dá)起初并不感興趣,她覺得如果在教學(xué)和治療中進(jìn)行這樣的新嘗試,倒是不錯的選擇。
2009年下半年,在埃及玩過塵畫的魏悅達(dá)開始嘗試水影畫,她唯一能參考的就是國外寄來的光盤,其它一切都要自己來摸索。一個月后,徹日琢磨水影畫的魏悅達(dá)就仿制出了作畫的工具,顏料是用朱砂粉、石青粉、烏賊墨、梔子黃細(xì)細(xì)研磨后,分別和石腦油按比例制成的,而那個投影盤和水箱也是自己設(shè)計的。
數(shù)月后,魏悅達(dá)試著在咖啡畫廊中表演,預(yù)計時間是3分鐘,當(dāng)針尖觸水在顏料上緩緩游走,自制的水箱上,紅、綠、白色的燈光則從箱底透出,這就成了她的“畫布”?!拔耶?dāng)時以為準(zhǔn)備很充分,畫短短3分鐘的水影畫一定沒有問題。”可是一到臺前,音樂一響起,魏悅達(dá)的腦袋就變成一片空白,所有的預(yù)備都派不上用場。這時候,還是繪畫的功底發(fā)揮了關(guān)鍵作用,盡管艱難,魏悅達(dá)仍成功地在水影中堅持繪畫了3分鐘。學(xué)員們和“一號坑”的朋友們欣賞后,連連稱贊聲光幻影、美輪美奐。
“水影藝術(shù)屬于瞬間藝術(shù),其變幻莫測的圖畫效果由一堆顏料和水創(chuàng)造而成,非常神奇。以往大家接觸的藝術(shù)都是固定成型的,而水影畫能讓人看到更具趣味性和未知性的藝術(shù)?!被蛟S是歪打正著,這項起源于土耳其的當(dāng)代藝術(shù),開始讓魏悅達(dá)忙碌起來。由于西安懂水影畫的人不多,需求卻旺盛,她每次的出場費(fèi)最高時超過五萬元。舞臺上,我們看到身著白色禮裙的魏悅達(dá),熟練地將彩墨隨手點滴在明亮的燈箱上,然后用針尖輕輕推出幾座金字塔的輪廓,再修補(bǔ)點綴,開羅街道上大聲朗讀的詩人、金碧輝煌的大廳跳舞的珠光寶氣的女人、壯碩身軀上隱隱透出刀劍傷痕的男人們,逐一出現(xiàn)在燈箱上。她又捻開清水,針尖如波浪般搖擺幾下,一個現(xiàn)代少女又在畫中亭亭玉立,她有時尚的卷發(fā)和迷人的大眼,正用極其漂亮的身姿向你揮手。20分鐘的“埃及印象”,在觀眾眼前卻切換了四十多幅不同的畫面,一掬顏料、一支細(xì)針、一雙妙手能在瞬間連環(huán)成畫,靠的就是表演者對影像惟妙惟肖的拿捏。
2011年7月,魏悅達(dá)又想到了將中國寫意畫和水影畫結(jié)合起來,“中國畫講求寫意、講求意境,這是外國人做不到的,獨(dú)特性讓他們永遠(yuǎn)無法模仿?!彼_始沿著這個方向不斷地揣摩、探索,并漸漸形成了自己的風(fēng)格,現(xiàn)在在西安城的企業(yè)聚會、商業(yè)發(fā)布會等場合,我們常常能見到魏悅達(dá)的身影。
2012年,魏悅達(dá)正式在學(xué)員中推廣水影畫,她認(rèn)為這樣更能捕捉人們的心境,“作為普通練習(xí),水影畫的魅力很大程度在于連作者都不知道下一眼會看見什么。省略了幽默精巧的變幻,只是把自己瞬間的想法展露,這更能反映人們對生活缺失的索求?!?/p>
古城的生活很平淡,魏悅達(dá)卻忙于水影畫的表演和推廣,她說很羨慕自己那條懶懶的成天仰著肚皮曬太陽的暇步士狗巴達(dá)?;氐揭惶枀^(qū)的畫廊,魏悅達(dá)又開始琢磨將水影畫和藝術(shù)治療結(jié)合在一起的路徑,她希望任何時候人們都不要把“真我”給弄丟了,對普通人進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作就是讓他們找回自我。面對什么才是真正藝術(shù)的提問,魏悅達(dá)回答得最不靠譜,就是像一盤宮保雞丁,有的廚子能做得辣死人,有的卻能活生生把它做成甜膩膩的淮揚(yáng)菜,誰能講哪個廚子做錯了呢!生活也是一樣。