蘇曉明

86歲的凌瑞蓂躺在北醫(yī)三院的病床上，癌癥晚期。外孫女凌一凡總想為他做點(diǎn)什么。

病重的外公一生去過(guò)的地方不多，為了讓他的人生少一些遺憾，凌一凡畫(huà)了一張外公的肖像畫(huà)，希望網(wǎng)友能夠帶著它在所在的地方合影，讓外公看看這個(gè)世界。結(jié)果大大出乎凌一凡預(yù)料，短短幾天時(shí)間，數(shù)萬(wàn)人舉著這幅外公肖像拍照，帶它走遍世界各地，巴黎、倫敦、洛杉磯……

遲來(lái)的肖像

問(wèn)：是什么時(shí)候決定給外公畫(huà)像的？

凌一凡：其實(shí)這件事已經(jīng)拖了好幾年。幾年前，外公身體還好，他要我給他畫(huà)像。我總是拖著，以為時(shí)間還早。今年春節(jié)后，外公查出淋巴癌，住進(jìn)北醫(yī)三院。有一天我去看他，他說(shuō)給他畫(huà)張像吧，我便放下所有的漫畫(huà)稿，給外公畫(huà)了這張肖像。由于外公不能長(zhǎng)時(shí)間坐著，我是對(duì)照外公去年的生日照片畫(huà)的。

問(wèn)：怎么會(huì)想到讓大家拿著外公的肖像在各地拍照？是為了幫外公圓夢(mèng)嗎？

凌一凡：大家可能理解錯(cuò)了，是我想讓外公看看世界。外公是上海人，20多歲時(shí)拖家?guī)Э趤?lái)到北京，他的6個(gè)女兒都在北京，他一直說(shuō)自己很幸福。直到外公住院，雖然沒(méi)有人告訴他病情，但他應(yīng)該感覺(jué)到了。他說(shuō)他還沒(méi)活夠，希望再活一次。

聽(tīng)了外公的話我很傷心，就想為他做點(diǎn)什么。幾天后，我想到了讓大家拿著外公的照片拍照，我再拿給外公看，就像他去過(guò)那里一樣。

外公的感動(dòng)

問(wèn)：當(dāng)你把這些照片拿給外公看時(shí)，他是什么反應(yīng)？

凌一凡：外公非常激動(dòng)，他說(shuō)自己都成世界名人了。外公說(shuō)話很痛很困難，所以他看著照片一個(gè)勁兒地抱拳、作揖，說(shuō)一定好好謝謝大家。

他每天會(huì)望著窗外回憶一些痛苦的事情，因此我想讓他在臨走之前看看美好的事物。他感動(dòng)不是他能“去”那么多地方，而是大家都來(lái)為他做這件事。

問(wèn)：你當(dāng)初預(yù)想會(huì)有多少人幫助你？

凌一凡：有幾十個(gè)人就不錯(cuò)了。當(dāng)初我只想讓朋友幫忙，2005年我到倫敦留學(xué)，因此我的朋友遍布天南海北。沒(méi)想到微博剛發(fā)出去兩小時(shí)，轉(zhuǎn)發(fā)就已過(guò)萬(wàn)。5天時(shí)間我收到了兩萬(wàn)多張照片，大都是陌生人。因?yàn)榫τ邢?，我只看?000多張，保存下來(lái)幾百?gòu)垺?/p>

問(wèn)：哪些照片讓你印象深刻？

凌一凡：很多照片讓我很觸動(dòng)。有一個(gè)叫朵朵的小女孩拿著外公的畫(huà)像拍了一張照片，寫(xiě)道：“這里不是名勝古跡，是我家的陽(yáng)臺(tái)，但是我最?lèi)?ài)的地方，因?yàn)檫@里最溫馨?！遍_(kāi)始我并未注意，后來(lái)看到小女孩的媽媽在評(píng)論中說(shuō)，女兒是單親家庭，希望能鼓勵(lì)一下她。我非常感動(dòng)，找到小女孩的微博，告訴她她很可愛(ài)。

還有一位女士在泰國(guó)花了一整天時(shí)間去做這件事，她去了當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒〉乃聫R拍照。我通過(guò)私信告訴她，希望她跟佛祖?zhèn)兦蟮哪切┳８?，最后都能?yīng)驗(yàn)到她的身上。

網(wǎng)友帶外公爬上海拔5217米的雪山，幾乎走遍七大洲。網(wǎng)友還幫外公回老家——上海的面筋弄。來(lái)北京60多年，外公的鄉(xiāng)音未變，他看著面筋弄的街坊拿著他的畫(huà)像合影，外公努力地笑。

余下的日子

問(wèn)：你心中的外公是怎樣的？

凌一凡：在我心中，外公是個(gè)活潑又嚴(yán)厲的老頭，嚴(yán)厲是對(duì)媽媽和姨媽?zhuān)瑢?duì)我們孫輩很和藹。他喜歡游戲玩具，小時(shí)候經(jīng)常用三合板給我做小屋，里面有床有燈很精致。外公80多歲還騎摩托車(chē)從大興到城里。

我的小學(xué)就在外公家旁邊，每天放學(xué)都去他家，我跟外公待在一起的時(shí)間最長(zhǎng)。初二那年我們搬家了，去外公家的機(jī)會(huì)也少了，再后來(lái)去國(guó)外了，只在逢年過(guò)節(jié)去外公家吃頓飯。

問(wèn)：這些年外公會(huì)很孤獨(dú)？

凌一凡：是的。外公沒(méi)有兒子，外婆在10年前去世了，后來(lái)外公養(yǎng)了一條狗取名牧牧，這幾年一直與牧牧為伴。

外婆去世對(duì)外公打擊很大，外婆比外公大10歲。外公出生于上海的大戶人家，外婆在外公家做工，看著外公長(zhǎng)大，后來(lái)兩人相愛(ài)。他們的愛(ài)情一度遭到家人反對(duì)，分分合合，最終走到一起。

這些年外公就喜歡外婆做的菜，外婆去世后就再也沒(méi)有人做飯合他的口味了，他的胃口也越來(lái)越差。

問(wèn)：醫(yī)生說(shuō)外公已時(shí)日無(wú)多，你將如何面對(duì)？

凌一凡：盡人事聽(tīng)天命，我希望他剩下的日子能夠快樂(lè)，這也是我讓外公看世界的最重要的原因。外公說(shuō)，自己老了還能環(huán)游世界，還能成為人們的話題，很高興。

共有的遺憾

問(wèn)：你覺(jué)得一個(gè)小小的孝心為什么會(huì)引起這么多人的共鳴？

凌一凡：我想每個(gè)人心中都有一個(gè)“外公”，或者說(shuō)有這樣一個(gè)親人，他們或者健在，或者已經(jīng)離開(kāi)。他們是在彌補(bǔ)自己的遺憾。大家忙于工作而忽視了親人，總是覺(jué)得還有時(shí)間。相反，我們會(huì)對(duì)朋友好對(duì)戀人好，因?yàn)槿绻麑?duì)他們不好他們就會(huì)離開(kāi)，但父母不管怎樣都不會(huì)離開(kāi)你。

微博發(fā)出后，很多人都想起了自己的外公，說(shuō)外公去世得早，自己沒(méi)做什么，就借這個(gè)機(jī)會(huì)給外公做點(diǎn)什么吧。還有不少網(wǎng)友說(shuō)想立刻回到家人身邊。

問(wèn)：子欲養(yǎng)而親不待，相比于他們你是不是覺(jué)得很幸運(yùn)？

凌一凡：我仍充滿遺憾。我只是給外公畫(huà)了一張像，做得太少了，后悔沒(méi)能多陪陪外公。外公的很多品質(zhì)都給了我。外公是電子工程師，工作很認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，有些事情認(rèn)準(zhǔn)了就去做，自己能做就不麻煩別人。我也是這樣，但微博這件事不是我一個(gè)人能做的，只能求助網(wǎng)友。

問(wèn)：網(wǎng)友的表現(xiàn)說(shuō)明人們并不缺乏愛(ài)。

凌一凡：是的，但中國(guó)人表達(dá)感情會(huì)害羞。以前我總覺(jué)得不好意思，最近才發(fā)現(xiàn)一定要表達(dá)，要讓他們感受到你的愛(ài)。

問(wèn)：你覺(jué)得自己在讓外公看世界的事件中扮演了怎樣的角色？

凌一凡：事情發(fā)展到最后，成了網(wǎng)友跟外公之間的事，我成了局外人，或者說(shuō)我只是一個(gè)橋梁，幫他們傳遞網(wǎng)友和外公之間的感情。

訪談最后，凌一凡說(shuō)，很多畫(huà)廊想拿這些照片做藝術(shù)展，都被她拒絕了，“我的想法很單純，不想讓這件事變味”。凌一凡說(shuō)，希望這一切能到此為止，大家正常生活，恢復(fù)應(yīng)有的平靜。

摘自《京華時(shí)報(bào)》2012年5月19日