兩生花

文/陳嬌 [短篇小說(shuō)]

大哥二姐四弟都是那樣頭也不回地離開(kāi)了家。他們都說(shuō)，再也不回來(lái)了。

我站在冬季荒蕪的田埂上，風(fēng)一陣一陣撞擊在我沒(méi)有表情的臉上。父親一定在抽他的煙。母親或許正在山頭，或許去了園里，又或許就在灶頭生火。我看著他們堅(jiān)決的背影越來(lái)越小，消失在十一月的村莊，心里說(shuō)不上是一種什么樣的感覺(jué)。

大哥那時(shí)蓄了頭發(fā)，迷戀穿緊身衣和喇叭褲。他和他的兄弟在半鎮(zhèn)半村的地方開(kāi)了一家小的錄像廳。錢是兄弟出的，他只是負(fù)責(zé)進(jìn)貨、看場(chǎng)、收錢。那時(shí)不管新舊錄像廳，只有平日放古惑仔警匪片，深夜偷偷摸摸放幾部三級(jí)片，生意才能火爆起來(lái)。大哥喜歡他的這份職業(yè)，可以從這天的黎明忙到又一天的雞鳴狗叫。他說(shuō)，他太幸運(yùn)，一錢不花，就可以任意看一場(chǎng)接一場(chǎng)的電影。

父親沒(méi)見(jiàn)大哥的人影好多天了。他回家總是倒頭就睡，醒來(lái)扒兩口冷飯就走。父親老是問(wèn)母親，大哥回來(lái)有沒(méi)有給家里些柴米錢。母親不能連貫地?fù)u搖頭，好像那脖子生了銹似的。父親終于火了。有一天大哥回來(lái)，好像心情很糟的樣子，他偷偷抽完了父親上衣口袋里的半包煙。父親在他的床頭，發(fā)現(xiàn)了用泥巴捏成的煙灰缸里潦倒地躺著一個(gè)煙嘴時(shí)，顧不上他的腿疾了，掄起扁擔(dān)就往那高聳的脊背上打去。

母親抱著他的兒子一下一下挨了下來(lái)。大哥沒(méi)有吭聲。父親不解恨，罵完母親又叫那個(gè)不孝子滾。大哥真的滾了。他說(shuō)破錄像廳沒(méi)有錢掙，他要去城里頭掙大錢。走的時(shí)候，他帶走了那個(gè)自己用不完整的童年時(shí)光捏成的煙灰缸。

二姐也說(shuō)，這個(gè)家讓人絕望極了。她不想再見(jiàn)到這里的任何一個(gè)人。

母親縮在墻角不敢吱聲，只偷偷用眼角的余光瞥了瞥用盡了力氣在抽煙的父親。二姐就坐在原木的桌子旁。那張一家人一起做成的方桌，用了三種木材，父親認(rèn)真地在尚有濕木香的木頭上涂抹了一層又一層的桐油，那疼愛(ài)的樣子像是在憐惜一個(gè)少女。

然后，父親聚眾在這張桌上打牌，母親在這張桌上準(zhǔn)備一家人的飯菜，大哥在此捏他的泥巴，我和四弟做功課，二姐架起半面鏡子梳她引以為豪的麻花辮?？傊?，一家人盡可能地霸著這張桌子，做著自己喜歡的事。

二姐說(shuō)，她是一定要嫁給隔壁村的榮光的。父親打了她一巴掌，說(shuō)那混小子家窮得叮當(dāng)響，你想都不要想。二姐說(shuō)我就是要和他過(guò)一輩子，你不就是嫌人家攢不夠八千塊錢的聘禮嗎？父親又照原來(lái)的指印打下去了一巴掌。

然后就是一家人的啞劇。二姐一手捂著熱辣的臉，一手在桌面上摳出了指印。母親本來(lái)想上前勸幾句，被父親粗魯?shù)匾话淹频搅藟?，摔了個(gè)跟斗，然后她就再也不管了。我和四弟恰好這時(shí)聽(tīng)到對(duì)方胃里因饑餓而此起彼伏的咕嚕聲，他趕緊用手掌蓋在薄薄的肚皮上。

二姐看著自己的指甲在木桌上留下的深深痕跡，一如她內(nèi)心堅(jiān)定的想法。她忘記了臉上的痛，鄭重地對(duì)父親說(shuō)，我已經(jīng)是榮光的人了，我們一定要在一起。父親扔來(lái)尚有余溫的解放鞋，沉實(shí)地落在二姐頭上，打斷了她接下去要說(shuō)的話。鞋子彈回地上，抖落一撮一撮的泥草。

二姐收回了她的話。她原本想說(shuō)，就算賣豬賣牛借高利貸也會(huì)湊齊父親要的八千塊禮金?，F(xiàn)在她把這句話換作了狠狠的一句，這個(gè)家我再也待不下去了。

母親拉著二姐的手在父親的呵斥下一截一截地垂了下去。從她那混濁的眼里溢出熱騰騰的眼淚，融化在腳下被踩實(shí)的泥地上。

四弟那時(shí)流著淚站在窗口看二姐那高瘦的身影。垂著柳條般的兩條辮子已經(jīng)不見(jiàn)了，換作一頭齊耳的短發(fā)。她把打滿補(bǔ)丁的包架在肩上，踩過(guò)一個(gè)接一個(gè)的水坑，頭也不回地朝前走去，只把一陣一陣的冷風(fēng)甩在了身后。

四弟帶著濃濃的哭音，好像自言自語(yǔ)又好像在對(duì)我說(shuō)，我們以后越來(lái)越孤獨(dú)難過(guò)了。他說(shuō)這話的時(shí)候一定沒(méi)有想過(guò)后來(lái)自己也有這么一天，堅(jiān)決地走，然后再也不回來(lái)。

四弟十八歲生日的那一天，興奮到了極點(diǎn)，總是不停地說(shuō)，我控制不住自己的情緒。那時(shí)我站在他身邊只是傻傻地笑了一聲，不承不應(yīng)。如果我料到他后來(lái)也會(huì)選擇一條大哥二姐那樣的路，我想我當(dāng)時(shí)一定會(huì)對(duì)他說(shuō)，難得有那么開(kāi)心的事，為什么要控制呢，要盡情享受才好。

四弟初二就輟學(xué)了。母親搖搖頭說(shuō)家里沒(méi)錢，你們姐弟倆商量商量，實(shí)在不愿意就抓鬮，其中一個(gè)去學(xué)校收拾收拾，以后就不要再去了。四弟看著我咬出血的嘴唇和一臉痛苦的表情，主動(dòng)交出了他的書(shū)包。他對(duì)母親說(shuō)，反正我成績(jī)不好，考大學(xué)是不可能的事，不如當(dāng)兵去。長(zhǎng)了這么高的個(gè)兒，總要派點(diǎn)兒用場(chǎng)才是。他輕松的表情讓我在那一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。

他終于十八歲了。幾天前做了一場(chǎng)詳細(xì)的體檢，只有體重差了三公斤，其他方面一切合格。四弟知道自己無(wú)論怎樣吃喝鍛煉，幾天之內(nèi)體重也不會(huì)升上去。然后他在十八歲生日那天和父親展開(kāi)了一場(chǎng)嚴(yán)肅的談話。他說(shuō)了許多關(guān)于參軍后前途無(wú)量的話，說(shuō)了自己五歲那年看到父親穿軍裝的照片后就樹(shù)立起來(lái)的理想，說(shuō)了他對(duì)父親的敬愛(ài)。

那是我看到父親久違的喜上眉梢，上一次見(jiàn)是什么時(shí)候已經(jīng)忘了。四弟的話果然有用，父親終于同意借些錢，買條香煙給村長(zhǎng)，再請(qǐng)頓飯打發(fā)一下必要的人，這參軍的名額便可以定下來(lái)了。

那一天，四弟做了好多事。整理了他即將遠(yuǎn)行的行李，把有關(guān)他歲月痕跡的物品全部封起來(lái)，把家里內(nèi)外全打掃了一遍，給貓貓狗狗喂了食，清理了豬圈，把遠(yuǎn)近的菜園子都除了草，甚至還重新扎了稻草人。他一下子忙碌起來(lái)，仿佛有做不完的事，每一件事做起來(lái)又好像有使不完的勁，臉上的笑容一刻也不曾擱下來(lái)。

他說(shuō)，以后進(jìn)了部隊(duì)，就再也不能做這些家事了。他這樣想著講著，昏暗的天色一點(diǎn)一點(diǎn)蓋下來(lái)，蓋到眼皮的時(shí)候，山那邊已經(jīng)什么都望不見(jiàn)了。母親屋里屋外忙著她怎么做也做不完的家務(wù)事。父親還沒(méi)有帶來(lái)消息。

我想，就算是去鎮(zhèn)上買好煙吃葷飯這個(gè)點(diǎn)也該回來(lái)了吧。

父親搖晃的身體一截一截浮出村頭的地平線。熟悉他味道的土狗連眼睛都懶得抬一下，只晃了晃尾巴表示歡迎，然后又繼續(xù)做著別人不懂的春秋大夢(mèng)。不知道是不是因?yàn)樽磉^(guò)，還是因?yàn)槟菞l瘸了的右腿，父親走起路來(lái)顫顫巍巍的，好像隨時(shí)都會(huì)倒下去，又好像不管如何傾斜都不會(huì)倒下。他的樣子仿佛是一個(gè)被一根無(wú)形的線控制住的木偶，無(wú)論幕后的操縱者技術(shù)多么生澀，因?yàn)槟且桓辛Φ木€，以至于臺(tái)前的木偶總不會(huì)跌倒。

無(wú)論四弟如何叫喚，都弄不醒鼾聲震天的父親。他睡得四平八穩(wěn)，睡得昏天暗地。于是四弟疲倦地瞇起眼守在床邊，守了半夜。當(dāng)他被最早的一聲雞鳴喚醒時(shí)，父親已經(jīng)提起褲子在墻角小解了。

然后就是比旭日還要真實(shí)的明晃晃的真相——父親輸光了他借來(lái)的錢。

他昨日一瘸一拐地出現(xiàn)在每一個(gè)親戚家里，重復(fù)說(shuō)著四弟講給他聽(tīng)的那些好聽(tīng)的話。終于大伯對(duì)父親說(shuō)，夠了，我最后信你一次。于是父親去了村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)收下那條煙后說(shuō)，上頭還有領(lǐng)導(dǎo)，大家都在開(kāi)會(huì)。父親倚在墻角等，領(lǐng)導(dǎo)們圍在里間的長(zhǎng)桌前，外面遞茶葉燒開(kāi)水的下屬忙個(gè)不停。父親一遍一遍地進(jìn)去問(wèn)，一次一次地被呵斥回來(lái)。那是他最好脾氣的一個(gè)下午。但是，他抽完了三包雙喜后卻再也閑不住，一頭鉆進(jìn)麻將館里玩起了牌。

四弟聽(tīng)完后一言不發(fā)，接著一頭栽進(jìn)他鼓囊囊的行李包里一動(dòng)不動(dòng)。三天后，他吃了這些天來(lái)第一頓飯。然后他對(duì)我說(shuō)，此生此世，再也不回來(lái)了。

那是一個(gè)干冷的季節(jié)。沒(méi)有落過(guò)一場(chǎng)雪，卻潛伏著透骨的冷。風(fēng)拉開(kāi)了我和四弟的距離，我只能模糊地看到他艱難而倔強(qiáng)的腳步被風(fēng)吹散。我知道父親一定在屋里抽他離不了的煙，母親呢？母親或許正在山頭，或許去了園里，又或許就在灶頭生火。我和四弟曾一起望著大哥二姐的背影，現(xiàn)在他連擁抱我都沒(méi)有就那樣走了。

母親像一片掉落的枯葉那樣無(wú)聲無(wú)息地來(lái)到我的身后。她說(shuō)，三兒，現(xiàn)在只有你了，可千萬(wàn)不要走。我說(shuō)，你怎么樣我都不會(huì)走的。母親沒(méi)再說(shuō)話，她聽(tīng)出我話里的蒼涼、無(wú)奈，還有模糊的諷刺。

我不知道自己算不算在體諒這個(gè)可憐的女人，還是因?yàn)閳?jiān)持著一個(gè)固執(zhí)卻遙遠(yuǎn)的大學(xué)夢(mèng)，兄弟姐妹們都走了，他們把考大學(xué)這個(gè)鐵一樣沉實(shí)的夢(mèng)交付于我。也許我是膽怯的，我明白我送走了大哥、二姐，又送走了四弟，如果我也像他們那樣走了，將不會(huì)有人送我。留下來(lái)的，與父親為伍為敵的，終究都是懦弱者。

母親凝固住了她那混濁的眼神，我能猜到她在想什么。她那年輕時(shí)被仿真玉石拉扯得松垮的耳洞，那箍著一圈圈皺紋的頸項(xiàng)，還有那干裂的十指，它們都曾經(jīng)輝煌過(guò)。

父親干不了重活兒，農(nóng)忙起來(lái)，只有他理所當(dāng)然地溺在牌桌上。他驕傲地對(duì)我們說(shuō)，他終于吃上了低保，可以不必操勞了。然而沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他發(fā)下來(lái)錢，只見(jiàn)他雨點(diǎn)般的拳頭，慣性地落在母親身上，逼問(wèn)她的藏錢處。年幼的時(shí)候，我常常懷疑，母親該要挨多少頓打，才能變得這樣結(jié)實(shí)粗壯。

她再也不會(huì)潛到父親的身后去偷看他打牌了。那次他輸?shù)靡桓啥?，突然發(fā)現(xiàn)身邊的母親，才猛然聯(lián)想到是因?yàn)樗霈F(xiàn)的原因自己才輸?shù)?。他掀了桌椅，獸一般撲到她的身上撕咬，而她只是哭，并不反抗。那時(shí)我小，躲在眾人背后，看到母親倒在地上，露出花布大褲衩。我想起來(lái)，那塊布，本來(lái)是我要用來(lái)做褲衩的，母親說(shuō)做小了浪費(fèi)布頭就給自己做了一條。

母親逃走了，父親還在破口大罵。傍晚，有好心的鄰居讓我去找母親回來(lái)。當(dāng)我繞開(kāi)了那棵大棗樹(shù)，走過(guò)了池塘，來(lái)到山頭的時(shí)候，母親已經(jīng)揉著腦袋從山上下來(lái)了。

她從井里打來(lái)水，洗了碗筷，喂了豬食，就像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。我從堆滿雜物的抽屜里找出半瓶碘酒，撥開(kāi)她雜亂的發(fā)叢，準(zhǔn)確地找到傷的位置，像往常一樣安靜地為她涂抹。

床底下有打折的扁擔(dān)、鋤頭把、門閂、掃帚，母親比它們強(qiáng)硬。她也會(huì)替子女受難，她挨打的時(shí)候從不反抗，只是會(huì)跑，但從不與自己那個(gè)瘸了的男人為敵。她獨(dú)自去山頭待上一會(huì)兒，等自己氣消了，或者是等父親氣消了，才慢慢地往回走，一件一件地繼續(xù)做她的家務(wù)事。這些事少不了她，就像那個(gè)瘸腿的男人也少不了她。

子女們慢慢地長(zhǎng)大，再也看不下去父親的暴烈脾氣、母親的懦弱隱忍。大哥二姐四弟都勸過(guò)母親離婚。她搖搖頭笑了，我走了，你們的父親該怎么活啊，他離不了我。

就這樣，他們都頭也不回地走了，只有母親依然留在父親的身邊。當(dāng)然，我也沒(méi)走。我有我說(shuō)不清楚的原因，或許是自私的，又或者是真切的。

終于從母親那混濁的眼里流下熱辣辣的淚珠，一顆一顆落在堅(jiān)硬的木桌上，支離破碎。她從箱底找出一張紅色的手帕，攤在那張搖搖欲墜的破舊書(shū)桌上。手帕上繡著一種花，并生一枝，花開(kāi)兩朵。

母親沉甸甸地嘆出一口氣說(shuō)，這個(gè)位置曾經(jīng)放著一方硯臺(tái)，父親年輕的時(shí)候就是在這里讀書(shū)。他說(shuō)過(guò)要有一番成就，讓我過(guò)上好日子。后來(lái)經(jīng)過(guò)了那個(gè)年代，因?yàn)樗麍?jiān)持讀書(shū)，那些人來(lái)了，一次一次帶走他。每回來(lái)一次他的目光便會(huì)冷下一截，直到最后一次，他拄著一根枯木做的拐杖回來(lái)。

這么多年，我以為他會(huì)好起來(lái)，就算腳站不起來(lái)了，那精神總會(huì)好吧。后來(lái)這些念頭都沒(méi)了，我只想他能夠活著，是好是壞都不要緊。我也就靠那微薄的回憶活著。這是出嫁的那日他送給我的手帕，上面繡著的花叫兩生花，他跑遍了蘇州的商鋪才買到。

母親說(shuō)她悟了這么多年，才悟出那花的意義。

兩生花，又叫同命花，擁有相同的宿命。并蒂而開(kāi)、相依而生的兩朵花，一朵死，另一朵便立時(shí)枯萎，齊齊凋敗。它們生來(lái)就注定了一朵向陽(yáng)，另一朵背光。從萌芽那一刻起，被選定背光的那一朵一生都不能見(jiàn)到陽(yáng)光。如果她試圖有任何改變的話，兩朵花就會(huì)齊齊死去。

母親說(shuō)完這些，吸進(jìn)吐出的氣息漸漸柔和了。我不知道她為何要跟我講她的回憶，這些根本改變不了現(xiàn)在這種尷尬的生活狀況。或許有一天我也還是會(huì)踏上那條離家的路。或許她還是有一副好脾氣，不管男人如何打來(lái)，都只會(huì)默不做聲?；蛟S父親早就不記得年輕時(shí)的那些事，他早已一頭栽進(jìn)得過(guò)且過(guò)的生活里。但我內(nèi)心還是有一絲抽搐，眼睛還是濕潤(rùn)了。我展開(kāi)雙臂抱了抱母親。然而，在她的背后，我又看見(jiàn)了那個(gè)醉醺醺的父親。