◆ 舒 瓊
9樓14房。白色的墻壁,白色的瓷磚,白色的天花板,兩盞深白色的日光燈,明晃晃的,刺眼。屋里平行擺放著3張單人床,白色的純棉床單,白色的枕頭,洗得有些泛黃的白色被子疊得四四方方,干凈、整潔。
進(jìn)門靠墻的角落,立著1臺小霸王飲水機(jī),白色。飲水機(jī)里的水反反復(fù)復(fù)地沸騰冷卻。屋子里惟一的聲響。
白色的床頭柜上放著一個(gè)裝著茶水的玻璃杯。杯里的水早已冷,幾片葉子安靜地伏在杯底,一動(dòng)不動(dòng),如同睡著了一般。床邊,一個(gè)深藍(lán)色的輸液架,油漆剝落。上端斜斜地釘著4枚鐵釘,銹跡斑斑。那是用來掛輸液瓶的。藍(lán)色,是憂郁的顏色,醫(yī)院卻把輸液架漆成藍(lán)色。
她,躺在靠窗的床上。孤寂的長發(fā),單薄的身體,蒼白的臉,憂郁空洞的眼神,望著慘白的天花板。茫然無助。
整個(gè)房間,慘白慘白,泛著清冷的光澤??諝饫飶浡鴿鉂獾碾y聞的藥水的味道。惟有窗簾,淡淡的綠,一圈圈橢圓的紋路,零星地散布著洗不掉的污漬。
此時(shí)的她,沒有名字,只是一個(gè)數(shù)字----40。
住進(jìn)來已經(jīng)5天了。她的身體一向很好,平時(shí)連感冒都沒有的,這次卻病得如此嚴(yán)重。沒想到,2010新年竟是用一場突如其來的病痛迎接。38床患膽結(jié)石的大媽昨天出院了,39床胃穿孔的大姐今天也回家了,整個(gè)病房只剩下她,40床。
此刻,凌晨3點(diǎn)29分,她這樣孤單單地醒在冷寂寒涼的夜色里。
空蕩蕩的房間,寂靜像冷冰冰的湖水,不斷地蔓延,蔓延,充滿了整個(gè)房間。而她,是一條擱淺在空氣里的魚兒,無法呼吸,似乎已經(jīng)感覺不到任何知覺。瞳孔里蕩漾著前所未有的恐懼,心仿佛被黑夜吞噬了一般,不斷地下滑,下滑。
她禁不住一陣顫栗,恐慌。身體如嬰兒似的,緊緊地蜷縮成一團(tuán)。大口大口地喘息著,想逃出這無形的令人窒息的重重包圍。
她張大嘴呼叫,卻聽不到自己的聲音。伸手摁鈴,亦無聲。
外邊走廊上,靜悄悄的,無人走動(dòng)。以往夜里,總有人在過道里來來回回,偶爾還夾雜著病人低低的呻吟。
今夜,周遭卻異常的靜寂。整個(gè)世界安靜地睡去了。
她深深地吸了一口氣,讓自己平靜下來。打開手機(jī)登錄QQ。很想和誰聊聊。僅有的幾個(gè)好友頭像都呈灰色,沒有留言。她消失了這么久,沒有誰在她的Q上留言。一個(gè)字也沒有。她是一個(gè)內(nèi)向,不擅言辭的寂靜女子,從來沒有誰注意過她,仿佛她從來就沒存在過一樣。
群消息跳了出來。群里還有幾個(gè)夜貓子,正在熱烈地談?wù)撝?。說著北方的暴雪,談著谷歌中國正式解散,議著火車票實(shí)名制。她很少在群里聊天的,這幾個(gè)人她不認(rèn)識,也從沒跟他們聊過??粗麄兟o邊際的瑣碎地聊著,她笑了,心里竟有了些許的溫暖。
慢慢移動(dòng)著手機(jī)光標(biāo),看著一個(gè)個(gè)灰色的頭像。他的頭像跳了出來!一直灰暗的頭像。已經(jīng)很久沒有他的消息了。
她想起了很多事情,關(guān)于他。
他,一個(gè)熟悉而又陌生的男子,讓她深深地依戀。走過那么多的路,看過了那么多的風(fēng)景,聽過了那么多的歌,說過了那么多的話,經(jīng)歷了那么多的事情,最后的最后,遇見了他。只有他懂她。懂得,是心靈的觸通,與愛情無關(guān),與性別年齡無關(guān),
但她明白,她于他,始終只是一個(gè)偶然,可她還是那么的盲目執(zhí)著。
她選擇逃離,逃離一個(gè)沒有他的世界,沒有思念的地方??蛇€是忍不住會想。
很想發(fā)信息告訴他:此刻,她想他了。她知道,他不會回的。她寫好信息,喃喃地反復(fù)念著那熟悉得不能再熟悉的號碼,最終,還是沒有發(fā)出去。也沒有在Q上留言。這樣的不著痕跡,最好。
關(guān)了手機(jī),關(guān)了燈,屋里漆黑一片。走廊上昏黃的燈光從窗簾的縫隙射進(jìn)來,一縷斑駁細(xì)碎的清光,沒有溫度。
夜很黑,很凄美的黑。她躺在白色包圍的房間里,靜靜的。她想,此刻,或許還有一個(gè)和她一樣薄涼沉寂的人躺在夜中央。
恍然中,她覺得自己不是在9樓的房間里,已然置身于39樓的陽臺。看著廣漠的蒼穹,看著璀璨的霓虹與夜色的闌珊,心中升騰起遙遙下墜的快感。她探出半個(gè)身子,搖搖欲墜,離死亡很近。她喜歡這種感覺。
突然,她覺得自己變得很輕很輕,如一隅單薄的影子,幾近透明。一種若有似無的氣息在房間里彌漫,看不見,卻真實(shí)感覺到它的存在。
隱隱感覺房間里有輕微的氣息,很輕很輕的。睜開眼睛,房間里煞白。日光燈明晃晃的。她記得是關(guān)了燈的呀。揉揉刺痛的眼,她看見39床坐著一個(gè)人。不,是一條狗,一條很大的黑狗。靜悄悄的,直挺挺地坐著,目光炯炯,面無表情。
看到這突兀的場景,她竟然微微一笑。一點(diǎn)都不恐懼,似乎早就在預(yù)料之中。
“跟我走。”大狗說。
她屏住呼吸。狗在說話。不,準(zhǔn)確地說,狗沒有說話,嘴沒動(dòng)。但她卻聽到了。
“我不是中田?!彼犚娮约簩氛f,她的嘴角也沒有動(dòng)。
“找的就是你,走吧?!比圆灰姶蠊返淖靹?dòng)。冷冷的聲音,不知從哪兒冒出的。
大狗站起來,開始緩緩移步,她緊跟著。走道上空無一人,一盞瘦瘦的路燈孤獨(dú)地醒著。冬夜里的寒風(fēng)帶著凜冽的霜色,透過走廊緊閉的窗戶吹進(jìn)來。簌簌地,透入骨髓的寒。
遠(yuǎn)山黑魆魆的,霧靄沉沉。天空是無盡的黑暗。仿佛一只巨獸,在窺視著,窺視著。
“我知道你是村上書里的那條大狗。”她試著與它說話。
狗不回答,亦不停步,徑直往前走。
“您是來找尋貓人中田的吧?”她又說,“我不是中田?!?/p>
仍無回音。
樓道拐彎處就是電梯。剛走近,電梯自動(dòng)就開了。她隨著大狗走進(jìn)了電梯。
“您這是要帶我去哪兒呢?”
仍然無語。
她只好不再問了。問它什么都是白費(fèi)力氣。
電梯里只有她和大狗,緘默不語??床怀鲭娞菔窃谕仙€是下降。
待電梯停下時(shí),她已經(jīng)置身于一個(gè)奇怪的房間里。屋里暗幽幽的,沒有開燈,拉著厚厚的辨不清顏色的窗簾??看暗牡胤接幸粡埜杏X很厚重的書桌。墻的四面立著柜子,看不清里面陳列著什么。
“你來了?!睍篮蟮囊巫永镒粋€(gè)人。低沉的聲音。
由于房間很暗,看不清那人的具體輪廓,但可以肯定是一個(gè)中年男子。
“坐吧?!蹦凶拥穆曇衾潇o,“想必你已經(jīng)知道我是誰了吧?”
男子把手朝后伸去,打開落地?zé)?。燈光橘黃,不很明亮,但足以看清楚整個(gè)房間。
房間不大,像客廳又像書齋。有書桌,有男子坐的轉(zhuǎn)椅,有她坐的單人沙發(fā),有兩把椅子,有落地?zé)?,有茶幾,如此而已?/p>
那條黑色的大狗蹲在地板上,閉著眼睛,不作聲。
她看清楚了男子。
一個(gè)頭戴黑色絲織帽的高個(gè)頭男子,坐在皮轉(zhuǎn)椅上,架著二郎腿,上身穿一件大紅色長襟緊身服,里面穿著黑馬甲,腳蹬長筒靴。褲子雪一樣白,緊緊貼在腿上,活像細(xì)筒褲。跟村上書里描寫的一模一樣。
“你,你是瓊尼·沃克?!”她一下呆住了!這,這怎么可能呢?大狗,還有這個(gè)叫瓊尼·沃克的男子,都在村上的書里啊!
“是的,我是瓊尼·沃克,逮貓人瓊尼·沃克。”男子微微歪了下頭,嘴角漾出冷冷的笑意。
“你找錯(cuò)人了吧?”她囁嚅道。
“沒錯(cuò)。就是你。”瓊尼·沃克站起來,拿起書桌上的玻璃杯,喝了一口里面的威士忌,定定地逼視著她的臉。
“中田走了,你知道的。傍晚時(shí)你剛看完第19章196頁。中田他走了。他沒有殺死我,這事只有你來完成了?!杯偰帷の挚擞趾攘艘豢谕考?,很愜意的?!岸_恕币宦暠鶋K響。
“不,不??!”她一下從沙發(fā)里站起, “別選我!我……”聲音發(fā)顫,極度驚恐,聽不出是她的聲音。
就在她站起的瞬間,一直閉著眼蹲在地板上的大狗已經(jīng)站在了她面前,揚(yáng)起臉,直直地凝視著她,仍然面無表情。
瓊尼·沃克也立在了她面前。
她微張著嘴,呆呆地注視著瓊尼·沃克的臉。不年輕,卻也不是很大年紀(jì)。眉毛粗重,臉頰泛出健康的紅色。皮膚光滑得出奇,沒有胡須。眼睛瞇得細(xì)細(xì)的,嘴唇漾出冷冷的笑意。頗難記住的長相。
“接?。 杯偰帷の挚送蝗幌蛩尤ヒ粯游锛?。
她下意識伸手接住。刀,是一把手術(shù)刀,雪亮冰冷,閃著詭異的光澤。
蒼白纖細(xì)的手指一觸到冰冷鋒利的刀,她的意識就漸次模糊,就此沉入了無邊的黑暗之中……
次日,6:30。
清潔工打掃房間。14房的門半掩半開,推開門,屋里沒有人。40床整整潔潔,深白色的被子平整地疊放著,沒有打開。
白色的床單平平整整,沒有一絲褶皺。上面放著一本書:《海邊的卡夫卡》。厚厚的,封面上有一個(gè)模糊的,虛白的半身影像。背景是波瀾起伏的大海,大團(tuán)大團(tuán)的白云在游走。海灘上金黃金黃的沙粒,很有質(zhì)感。
白色的枕頭上蹲著一只短毛的黑色貓咪,空漠的眼神。
貓咪的臉直盯盯地對著門,眼睛怔怔地注視著空間中的某一點(diǎn)……