登泰山記

于堅(jiān)

雖然這個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的登山方向是朝著海拔去，人們穿著德國(guó)或美國(guó)設(shè)計(jì)、中國(guó)制造的登山鞋，朝珠穆朗瑪去，朝阿爾卑斯去。但泰山依然是中國(guó)最偉大的圣山，至少在普通人心目中是如此。登泰山不難，不必有什么登山裝備，甩著兩只手，最多在山門那里花5元錢買根竹手杖。泰山的一個(gè)意思，就是任何人都可以登上去?！疤惨病保ā蹲謪R》），“宇泰定者，發(fā)乎天光”（《莊子·庚桑楚》），“泰而不驕，威而不猛”（《論語(yǔ)·堯曰》），此山如果不泰，而是奇險(xiǎn)危絕，那么大多數(shù)人是爬不上去的。比如華山，因?yàn)殚_通了纜車，現(xiàn)在旅游的人多了，過去能夠登上去的，基本上是探險(xiǎn)家?！疤笔且环N普遍廣大深厚永恒的定力，共享的范圍廣闊。所以登泰山是一種趕廟會(huì)式的活動(dòng)，紅男綠女、南腔北調(diào)、扶老攜幼，浩浩蕩蕩、摩肩接踵，不是去探險(xiǎn)，而是回家，回到某種永恒的懷抱中，安于泰。

孔子登泰山，想必與今日大多數(shù)人登泰山一樣，悠悠晃晃，一路妙語(yǔ)論道，述而不作，把老生常談?wù)f得字字珠璣。在松蔭下聽一陣霧，走一段，又臥在肥石上聽一陣溪唱，再走一段。邊走邊思，思路，必須安之若“泰”，如果每走一步都要驚魂半晌不定，“畏產(chǎn)生于敞開了的未來(lái)，懼形成于喪失了的當(dāng)前”（海德格爾），就沒法思了?！按嬖谥际且环N高級(jí)的漫游……幽僻小徑，它拒絕成為一條拯救之道，也不會(huì)帶來(lái)什么簇新的智慧。這條小徑至多不過是一條田間小路”（海德格爾）。我曾經(jīng)去德國(guó)海德堡，那里的山上有一條“哲學(xué)家小路”，據(jù)說(shuō)費(fèi)希特、謝林、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、海德格爾……都走過。我在一個(gè)黃昏去走了一段，今日回想起來(lái)，那山也是泰山似的安泰。只是冬天不能走，因?yàn)樾÷肥怯檬瘔K鋪就，冬天一結(jié)冰，行走就非常危險(xiǎn)了，所以路口赫然有一塊牌子告誡，冬天有生命危險(xiǎn)，不得進(jìn)入。哲學(xué)家們?cè)诙?，只好像熊一樣冬眠?/p>

上泰山的路有很多條，只有孔夫子的老鄉(xiāng)——本地居民知道。大多數(shù)游客都只能走用石階修起來(lái)的、要收門票的這條。泰山本是舒緩陡峻、地勢(shì)不同的，登山的“直線”一修，山勢(shì)就成了一條直達(dá)山頂?shù)亩钙?，省略了原始山路的七彎八拐，時(shí)間也省多了。但許多路段很無(wú)趣，石階一級(jí)接著一級(jí)，登山者喘氣喘得像是在參加奧運(yùn)會(huì)，年輕人還要比賽，用最短時(shí)間抵達(dá)山頂成了登山的唯一目的。我估計(jì)孔子當(dāng)年登山，必是依山勢(shì)，“之”字形攀登，“仁者樂山”如何樂得，樂的就是它是山，山有山的路，要在林泉松壑之間繞行，順著地勢(shì)，它高你高，它矮你矮，它平你平，它陡你陡；它霧出高岫，你撥霧而深；它泉過低谷，你涉水而濕；水一樣地隨物賦形，順著山之路，而不是一條強(qiáng)行霸占的直線，泰山?jīng)]有這種直線。登頂也不是唯一目的，對(duì)山勢(shì)本身的體會(huì)才是登山之樂?，F(xiàn)代人雖然不登珠峰，但心思與登山隊(duì)員還是一樣，只盼著登頂這條“拯救之道”，而忽略“途中”。更快的，直接坐車子到山腰，再乘纜車，幾分鐘就可直奔山頂，省略了登山。泰山之頂，如果不是蓋了許多廟宇，原始的樣子，最高處就是幾塊枯石，就像失去了頭發(fā)的禿子。

我們一行，也逃不脫“搶占制高點(diǎn)”這種時(shí)代哲學(xué)的影響，第一日上山就錯(cuò)過了泰山經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》石刻，那石刻在登山直線的一側(cè)，旁枝逸出，泰山的一條縫里面，秘藏于松樹之間。眼見行人個(gè)個(gè)低頭趕路，就擔(dān)心自己走慢了泰山就要被高速列車運(yùn)走似的，錯(cuò)過了“圣經(jīng)”。

孟子說(shuō)：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下，故觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言。觀水有術(shù)，必觀其瀾。日月有明，容光必照焉。流水之為物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不達(dá)?！保ā睹献印けM心上》）《易經(jīng)》上說(shuō)：“泰，小往大來(lái)。吉，亨?！保ā吨芤住ぬ┴浴罚┬⊥髞?lái)，從小魯?shù)叫√煜拢献映叫缘仃U釋了孔子的登山之旅，“登泰山而小天下”，將泰山形而上了。泰山在孟子這里，不是一座實(shí)實(shí)在在的山，而是一座圣山，是“拯救之道”。所以給我這個(gè)讀書人一種印象，泰山似乎像西奈山那樣，寸草不生，只有石刻、不朽的文字與神跡。我為泰山準(zhǔn)備的不是腳底板而是磕膝頭。

當(dāng)我在一個(gè)春天抵達(dá)泰山時(shí)，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)草木蔥蘢，流水潺潺，滿山鮮花，松、柏、柳、楊、槐、梧桐、瓦松、山柳、花楸、石竹、麻櫟、海棠、野櫻花、核桃樹、棗樹、杏樹、桃樹……萬(wàn)木林立，山谷蒼翠。飛禽走獸想必也是有的，只是躲著我們。最美的是山北的泰山美人梨，正大片大片地開著花，像是剛剛下了一場(chǎng)小雪。山谷中到處是敦實(shí)的美石肥巖，深厚渾圓，其間溪流潺潺，山景柳暗花明，峰回路轉(zhuǎn)，霧去云生，真是一座可以頤養(yǎng)生命的靈山。據(jù)說(shuō)歷代帝王來(lái)泰山封禪，都要“食素齋，整潔身心”。素齋，就是大地的原生態(tài)，生命的本源。齊魯大地，呆板的大平原上忽然出現(xiàn)這樣一座天賜的花果松柏清泉美石之山，那就不僅是給養(yǎng)，也是啟示。世界已經(jīng)如何，世界應(yīng)當(dāng)如何，泰山是一道準(zhǔn)繩。道法自然不是亂法，上善若水，法的是泰山?！澳赫?，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！比绻诨纳浇^嶺，大漠孤煙，孔子大約也生不出“智者樂水，仁者樂山；智者動(dòng)，仁者靜；智者樂，仁者壽”的哲思吧。這就是“泰”。

如果把滿山的松比作筆，把滿山的巨石比作墨，流水青天，那么登泰山就像是在文房四寶中行走，何況歷代文人還在山石上刻了那么多字。在石頭上刻字是大事，那石頭本是黑暗之身，字一鐫入，石頭就被文身了，文明了，被文照亮了。石頭本來(lái)不朽，但現(xiàn)在升華到更高層次的不朽，在我們這些一代代生下來(lái)又死去的人類中不朽了。中國(guó)文明就是文的明，文明就是神明，文是具有神性的，文不是抵達(dá)神的階梯，文就是神力的表現(xiàn)，無(wú)非力道強(qiáng)弱罷了。每一代人都知道泰山石刻，登泰之路就是一部中國(guó)書法史，山腳是近代的，力道氣息奄奄。到了山頂，寫字的是秦朝的李斯，遒勁剛健。內(nèi)容也不同，近代的文人，小聰明多，有個(gè)秀才題在巖石上的字是“蟲二”，什么意思？同行中有智者，猜出是“風(fēng)月無(wú)邊”。山頂有唐玄宗親自撰寫的《紀(jì)泰山銘》?！啊稜栄拧吩唬骸┥綖闁|岳?！吨芄佟吩唬骸畠贾葜?zhèn)山。實(shí)為天帝之孫，群靈之府。其方處萬(wàn)物之始，故稱岱焉；其位居五岳之伯，故稱宗焉。自昔王者受命易姓，于是乎啟天地，薦成功，序圖錄，紀(jì)氏號(hào)。朕統(tǒng)承先王，茲率厥典，實(shí)欲報(bào)玄天之眷命，為蒼生之祈福，豈敢高視千古，自比九皇哉。故設(shè)壇場(chǎng)于山下，受群方之助祭；躬封燎于山上，冀一獻(xiàn)之通神?！焙坪剖幨帲饷骼诼?，既大氣又謙卑。就是天下第一人，也還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“豈敢高視千古，自比九皇。”李斯的字，意思看不明白了，只剩一筆一畫越發(fā)蒼涼雄勁，似乎上天被這文字的神力感動(dòng)，風(fēng)吹雨刷，雷摹電刻，日日夜夜跟著描畫，無(wú)數(shù)歲月后，李斯無(wú)奈，又把他的字還給了天，可謂天書。

一路上文人刻的字，大都在歌頌孔子。我以為山頂大約也是孔廟獨(dú)尊，然而不獨(dú)孔廟，還有佛寺、道觀、土地廟、祭天臺(tái)……諸神共享山頭，并未獨(dú)尊孔子，諸神共處，這也是泰山一泰。香火最旺的是泰山老奶奶廟，泰山老奶奶就是泰山女神，黃帝時(shí)代就已經(jīng)被崇拜，古書稱為東岳泰山天仙玉女碧霞元君，“庇佑眾生，靈應(yīng)九州”，泰山老奶奶是民間的叫法。我以為泰山老奶奶是一種原始信仰，起源自萬(wàn)物有靈的時(shí)代。人們迷信泰山是一座靈山，道法自然，虛構(gòu)出有著母親般懷抱的泰山老奶奶。她是一個(gè)永恒的母性懷抱，大地之母?？讖R反倒很冷清，門柱上刻著一副對(duì)聯(lián)：“登泰山而小天下，黜百氏以尊六經(jīng)?！碑?dāng)年，孔子登泰山，是跟著朝拜泰山老奶奶的人來(lái)的，那時(shí)候，還沒有“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”?！安徽Z(yǔ)怪力亂神”的孔子是否曾經(jīng)在泰山老奶奶廟燒香的人群中想過：“彼可取而代也？”不得而知。但后來(lái)的局勢(shì)是，中國(guó)歷史向著“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”去了。另一個(gè)熱鬧處是皇帝祭天的地點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)就是泰山海拔最高處的幾塊石頭，蓋了廟圍著。從前，此地是泰山終極處，上面就是天了，天子在此設(shè)壇，跪在石頭上，在泰山離天最近的地點(diǎn)，終于意識(shí)到他的有限，“為蒼生之祈福，豈敢高視千古，自比九皇哉”?，F(xiàn)在守廟的在石頭周圍圍起一圈，供游客朝這些石頭扔紙幣，掛銅鎖，意思是如此這般，就會(huì)獲得好運(yùn)長(zhǎng)久，永固財(cái)源旺盛。石頭被游客圍得水泄不通，無(wú)人朝天，都向著這些石頭，叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片，掛做一團(tuán)，黃澄澄的銅鎖燦爛刺目，白花花的鎳幣堆成幾座小丘，幾乎蓋住了泰山極頂。我在途中曾想到四個(gè)字：登泰仰丘，卻沒料到此丘不是彼丘。

如果孔子是耶穌式的人物，那么他的德化文教顯然不如基督教的血洗異教，2000年過去，孔教居然式微，日薄西山。在“文革”時(shí)代，人們甚至摧毀文廟。而泰山老奶奶，就是在“文革”期間，也是有人公然供奉著的，因?yàn)椴槐刈釉辉?shī)云，只需朝那座山祈禱就是。泰山老奶奶是自然神，以山為基，泰山就是她，天長(zhǎng)地久?？鬃邮俏拿魃瘢晕臑榛??！叭赵掠忻?，容光必照焉”，但日月也有昏暗不照的時(shí)候。文明忽暗忽明，黑暗時(shí)代，孔子也跟著黑暗，他是一種中國(guó)文身，道不行，也就無(wú)法“乘桴浮于?！绷?。

“禮失而求諸野?！蔽拿鞑⒎侵挥兄本€前進(jìn)一途，求諸野也可以說(shuō)是回到開始，輪回。歷史上先例不少，比如西方的文藝復(fù)興，就是從發(fā)現(xiàn)希臘重新得道。

下山途中在農(nóng)家餐館用午膳，餐館就像云南的風(fēng)俗，不看菜譜，而是直接領(lǐng)你去廚房前，那里擺著一籃籃洗干凈的山茅野菜，隨你點(diǎn)個(gè)明白。據(jù)說(shuō)泰山上可食用的野菜有150多種。這家餐館擺出來(lái)的有馬齒莧、蒲公英、山豆苗、毛木耳、樹舌、松蘑、黑木耳、香椿芽、花椒芽、枸杞頭、山芹。

詠而歸，小歇時(shí)瞥見路邊有牌子指示通往經(jīng)石峪的路，就離開直線拐了進(jìn)去。這是古代的小路，順著山勢(shì)走。松老橫，鳥霸道，霧厚，苔滑，沒遇見人。谷忽然露出底，是一大片平坦的花崗巖，如從天降，《金剛經(jīng)》就刻在上面。這是山瀑流經(jīng)之地，經(jīng)文大多數(shù)時(shí)候藏在流水下面，只在枯水期才偶爾露出。天助我也，洪水還沒有回來(lái)，《金剛般若波羅蜜經(jīng)》水落石出，清晰可見，雄勁飛揚(yáng)，仿佛剛剛鐫入。不知道是誰(shuí)寫的，書者已逝，繼續(xù)將這些字往深里刻或者磨去它的，乃是泰山。

沉默良久，詠而歸。