梁曉聲

母親去世時(shí)，我坐在病床邊，問(wèn)母親還有什么要囑咐的。

母親眼角淌下淚來(lái)，“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會(huì)拖累你了……”

我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對(duì)母親耳語(yǔ)：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會(huì)讓他永遠(yuǎn)在精神病院里……”

辦完母親葬事的第二天，我讓四弟將哥哥從精神病院接回來(lái)。哥哥一見(jiàn)我，小孩似的笑了，“二弟，我好想你?！蔽?0余年沒(méi)見(jiàn)過(guò)哥哥了，而他一眼就認(rèn)出了我！我不禁擁抱住他，一時(shí)淚如泉涌，心里連說(shuō)：哥哥，哥哥，實(shí)在是對(duì)不起！對(duì)不起……我們一起吃了飯，哥哥以為他從此自由了，而我只能實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：現(xiàn)在不行，但我一定盡快將你接到北京去！

一返回北京，我動(dòng)用輕易不敢用的存款，在郊區(qū)買(mǎi)了房子。我將哥哥接到了北京，又在老家找來(lái)可靠的人照顧哥哥。

那3年里，哥哥生活得挺幸福，我每星期都去看他們，一塊兒吃飯、散步、有時(shí)還一塊兒唱歌……

后來(lái)，保姆因?yàn)榧依锏氖虏荒苷疹櫢绺缌?，而我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有再找到合適的人，我只好對(duì)哥哥說(shuō)：“哥，看來(lái)你又得住院了?！备绺缯f(shuō)：“我明白?！?/p>

那年，哥哥快60歲了。我說(shuō)：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活?！备绺缯f(shuō)：“我聽(tīng)你的。”

哥哥在北京先后住過(guò)了幾家精神病院，有私立的，也有公立的。前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長(zhǎng)椅上，我看著他喝酸奶，一邊和他聊天。

我問(wèn)哥：“你當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可？”

哥哥說(shuō)：“那是一個(gè)童話(huà)?！?/p>

我又問(wèn)：“為什么是童話(huà)？”

哥哥說(shuō)：媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變?cè)蹅兗业母F日子。媽媽編那個(gè)童話(huà)，我努力實(shí)現(xiàn)那個(gè)童話(huà)。當(dāng)年我曾下過(guò)一種決心，不看著你們幾個(gè)弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會(huì)結(jié)婚的……

他看著我苦笑。原來(lái)哥哥也有過(guò)和我一樣的想法！我心一疼，黯然無(wú)語(yǔ)。

哥哥轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“你跟我說(shuō)的那件事，也是童話(huà)吧？”

“什么事？”我的心還在疼著。

“就是，你保證過(guò)的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”

想來(lái)，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥他始終記著。

哥哥現(xiàn)在的頭發(fā)幾乎掉光了，背駝了；而他當(dāng)年，可是一個(gè)一身書(shū)卷氣、儒雅清秀的青年。我心又是一疼。

“你忘了嗎？”哥哥又問(wèn)，也目光遲滯地望著我。

我趕緊說(shuō)：“沒(méi)忘，哥你還要再耐心等上兩三年……”

“我有耐心。”他信賴(lài)地笑了。

其實(shí)，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點(diǎn)，在我看來(lái)，倒也別有一種圓滿(mǎn)滋味在心頭。對(duì)于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛(ài)情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當(dāng)潤(rùn)礫成珠。

如夏摘自《散文選刊》