王太生

文字有包漿，20歲的人，寫不出40歲的文字；40歲的人，寫不出60歲的文字。

老者的文字，是脫去了穿著大半輩子的厚厚冬衣，沒有20歲時(shí)的俏麗；40歲時(shí)的老成持重，不緊不慢，因?yàn)橛袣q月的風(fēng)塵、汗水、手澤的浸潤(rùn)、經(jīng)久的摩挲，幽光沉靜。

年少時(shí)，偶得孫犁的一本《尺澤集》，薄薄的200頁(yè)，比16開稍窄，話不多，卻耐人咀嚼 。

那時(shí)，孫犁已年屆古稀，他說(shuō)自己的婚姻，是一個(gè)下雨天，還是他未來(lái)的老丈人在門梢洞里閑坐，兩個(gè)說(shuō)媒的，跑來(lái)避雨，隨口寒暄:“給誰(shuí)家說(shuō)親去來(lái)？”“東頭崔家?！泵饺诵?wèn):“你家二姑娘怎樣？不愿意尋吧？”“怎么不愿意，你們就去給說(shuō)說(shuō)吧，我也打聽打聽?！本瓦@樣，經(jīng)過(guò)來(lái)回跑了幾趟，一樁親事竟然說(shuō)成了。

年老的人，想到的都是沉睡歲月中的小事。

巴金最后的文字，是為曹禺的遺文集《沒有說(shuō)完的話》寫序。巴金躺在病床上，不能握筆，就由女兒李小林代筆，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，但文思一直很連貫:“躺在病床上，我經(jīng)常想起家寶。六十幾年的往事歷歷在目。北平三座門大街十四號(hào)南屋，故事是從這里開始。”

那些轟轟烈烈的事，那些興高采烈的事，那些大喜大悲、大徹大悟的事，老者的文字中極少提及，他們是坐在夕陽(yáng)余暉里，凈想些溫暖而幸福的事。

我所在的城市，城北的一處老宅子修繕保護(hù)。房子的后人，一位清華大學(xué)的老教授，耄耋之年親手寫下幼年時(shí)在老宅的光影記憶。

老教授的文字，像一張未著油漆的桌子，沒有彎拐和修飾。

都說(shuō)些什么？他說(shuō)，小時(shí)候過(guò)年在家中吃云片糕，姑母出嫁，老祖母過(guò)世出殯，堂屋供桌上的器件擺設(shè)，庭院里的一棵核桃樹，昔日河上各種船只往來(lái)穿梭……

花園內(nèi)還有桂樹、臘梅、天竺、繡球。大冬天，老太太睡得早，喚小孫兒幫她拽罩褲。從前老人套在棉褲外面有一條罩褲，其實(shí)并不是老太太自己不能慢慢脫下，只不過(guò)是想讓心愛的小孫兒為自己服務(wù)一下，享受天倫之樂(lè)。

——他，絮叨些家常話，說(shuō)些依稀的景物，許多人都曾經(jīng)歷過(guò)的事情。

一個(gè)人，年老了，離開故土幾十年，他就只記住這些。

從孩童走來(lái)，小時(shí)候吃過(guò)的食物，滋味還在嘴里回旋，像牛一樣反芻。稚眼瞳瞳，看別人結(jié)婚，看別人忙碌，看別人離開塵世。他記得那些糧行、草行、蛋行、飯棚、粥棚、家具攤、廉價(jià)衣服攤，捏糖人兒、拉洋片、賣花生瓜子、香煙洋火、香干臭干的小販來(lái)來(lái)往往……一座龐大的記憶之城，在深藍(lán)色的天幕上漸漸隱去，那些式微的小細(xì)節(jié)越來(lái)越清晰。

我是在一個(gè)午夜的燈下，品讀那些紙上絮語(yǔ)的。年輕時(shí)，落筆為文，情熾意熱，辭藻鋪張。人到中年，我喜歡老者沖和的語(yǔ)調(diào)，濃烈轉(zhuǎn)向平淡，簡(jiǎn)潔之中富于蘊(yùn)藉，細(xì)微的舒緩節(jié)奏，如昆蟲輕觸彈跳，掠過(guò)草尖。沒有好大喜功，輕佻張揚(yáng)，行到水窮處，從此返璞歸真。