畫筆繪出別樣人生

文·圖/石志堅(jiān)

畫筆繪出別樣人生

文·圖/石志堅(jiān)

監(jiān)獄接待國(guó)內(nèi)外賓客，總要帶他們到大墻內(nèi)的服刑人員美術(shù)館去看一看。當(dāng)賓客們走近風(fēng)景油畫《春的家園》，都會(huì)不約而同地發(fā)出贊嘆聲，向陪同的警官詢問繪畫作者的情況。監(jiān)獄為了表示對(duì)賓客的友好，一般都會(huì)贈(zèng)送服刑人員畫的畫。

每當(dāng)一幅畫畫好，被監(jiān)獄作為禮品贈(zèng)送給賓客時(shí)，張曉峰都會(huì)有一種欣喜感，沒想到，畫圖畫出了一段別樣人生。

張曉峰長(zhǎng)得瘦小，瞧他文弱的模樣，實(shí)在是與脾氣暴躁的殺人犯聯(lián)系不起來。

石志堅(jiān)：我十分欣賞托爾斯泰的說法，繪畫不是技藝，它是繪畫者感情的體驗(yàn)和傳達(dá)。你對(duì)這句話怎么看？

張曉峰：我沒想到托爾斯泰的話講得這么經(jīng)典，就像是講到了我的現(xiàn)實(shí)，講到了我的心里。

畫畫不僅改變了我的脾性，培養(yǎng)了學(xué)藝術(shù)的興趣，更主要的是改變了我對(duì)生活的看法。一幅畫畫得好，不僅取決于內(nèi)容、構(gòu)圖和色彩，還有細(xì)節(jié)、意境等。一幅好作品的處理其實(shí)也是一個(gè)人對(duì)問題的處理，對(duì)待任何事物不能只顧自己有利的一面，不去為別人著想，否則就會(huì)出問題。

嚴(yán)隊(duì)長(zhǎng)也經(jīng)常對(duì)我講：想要學(xué)好畫畫，先要學(xué)會(huì)做人。畫畫落下每一筆都告訴我們必須謹(jǐn)慎。遠(yuǎn)景、中景、近景，前后安排事先都要有個(gè)構(gòu)思。另外，畫畫開闊了我的眼界，也激活了我創(chuàng)作的靈感。去年，我畫的幾幅畫在光大會(huì)展舉行了展覽，還在上海美術(shù)館參加了上海市服刑人員書畫、工藝美術(shù)作品展。

石志堅(jiān)：我沒有想到，你一開口就會(huì)講得那么內(nèi)行，把繪畫的立意說得像做人一樣精奧。如果繪畫能改變一個(gè)人，這倒是一個(gè)很好的途徑。

張曉峰：可惜我以前沒有意識(shí)到，也不可能有這種意識(shí)，所以遇到人生的坎坷就無法適從。

15年前，我18歲不到，那年二月份進(jìn)了少管所（未成年犯管教所），被判無期徒刑。我身上背負(fù)著兩死一傷的罪孽，當(dāng)時(shí)沒有槍斃我，只是看在我年紀(jì)還小，沒有到被判死刑的法定年齡。盡管法律保全了我的生命，但想到自己小小的年紀(jì)就要在監(jiān)獄內(nèi)待上一輩子，一下子我的情緒跌落千丈。我非常絕望，覺得活著一點(diǎn)希望也沒有。

一次，我患了雙腳麻木的毛病，感到好像要癱瘓，隊(duì)長(zhǎng)就把我送到醫(yī)務(wù)室治療?？戳藥滋旌螅蚁脒€吃什么藥，癱瘓算了，后來想想癱瘓不會(huì)走路要吃更多的苦，不如一下子了卻自己算了。但要想死也不是一件容易的事，周圍找不到一件自傷的東西，我自然而然地想到了每天吃的藥。

石志堅(jiān)：監(jiān)獄里為犯人配藥，獄醫(yī)是十分謹(jǐn)慎的，更不能隨意讓犯人接觸藥物。

張曉峰：人一想到活著沒指望了，就會(huì)采取極端的辦法。我就把每頓吃的藥藏起來，等積累到了100多粒后，就一下子把它全部吞進(jìn)了肚皮里。五分鐘后我就昏迷過去了，嘴里盡吐白沫。

后來聽醫(yī)生講，我昏迷了兩天才被搶救回來。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)醒過來時(shí)，我躺在病床上，眼睛很模糊，旁邊站著我當(dāng)時(shí)的管教老王隊(duì)長(zhǎng)，他彎下腰小聲說：你為什么這么傻，你想過沒有，母親把你撫養(yǎng)成這么大，看到你這么不珍惜生命，她會(huì)多么難過！

石志堅(jiān)：我覺得老王隊(duì)長(zhǎng)說得十分實(shí)在，就像大人對(duì)孩子的啟蒙。

張曉峰：（用兩根手指伸進(jìn)鏡片后不停地揉著眼睛）回想起那次所做的蠢事，至今我還后悔不迭。老王隊(duì)長(zhǎng)還因?yàn)槲沂艿搅颂幏?。我很?duì)不起他。然而，老王隊(duì)長(zhǎng)從不提這件事，仍然像長(zhǎng)輩一樣給我講道理，還經(jīng)常摸著我的頭說：“你年紀(jì)還輕，許多事情今后會(huì)想明白的。人生在世只有一次，不能輕易地放棄?！边@些話我當(dāng)時(shí)并沒有聽進(jìn)去多少，也不知道領(lǐng)情，可老王隊(duì)長(zhǎng)從不和我計(jì)較。他很善于用真情來感化我，知道母親很疼我，怕被母親知道我做了蠢事后難過，就叫我寫一封信，說這個(gè)月管區(qū)內(nèi)正在開展圍棋學(xué)習(xí)班，我也報(bào)名參加了，開課非常緊張，讓她隔一個(gè)月再來看我。

我說：“這不是在欺騙父母嗎？”老王隊(duì)長(zhǎng)說：“你父母看到你現(xiàn)在面黃肌瘦，能忍心嗎？”我突然心里一亮，這是我第一次讀懂老王隊(duì)長(zhǎng)的心思，含著淚對(duì)他說：“我錯(cuò)了，今后我一定聽你的話。”

石志堅(jiān)：你怎么會(huì)在監(jiān)獄里想到學(xué)畫的？

張曉峰：起先，我只想改變一下環(huán)境。后來，沒想到畫畫對(duì)改變我的脾氣起到了這么大的作用。

進(jìn)了少管所幾個(gè)月后，我滿18周歲了。按照法律的規(guī)定和程序，我被轉(zhuǎn)送往監(jiān)獄繼續(xù)改造。也許是習(xí)慣了一個(gè)地方的生活，改變了就會(huì)不適應(yīng)。再說，我的適應(yīng)能力也不強(qiáng)，經(jīng)常會(huì)想到老王隊(duì)長(zhǎng)?？墒俏以较肽罾贤蹶?duì)長(zhǎng)，就越對(duì)眼前的管教隊(duì)長(zhǎng)的管教方式不接受，就越與他們鬧別扭。

一次，為剪紙勞動(dòng)和隊(duì)長(zhǎng)鬧矛盾后，我心里一直不舒服。周圍的同犯就勸我，想辦法換一個(gè)環(huán)境。恰巧監(jiān)獄要開設(shè)美術(shù)學(xué)習(xí)班，歡迎有繪畫書法等愛好、興趣的犯人報(bào)名參加。我看了報(bào)名內(nèi)容、條件等都比較苛刻，正在猶豫不決時(shí)，小組里有一個(gè)姓陸的同犯就講，猶疑什么，我們一塊報(bào)名。

我說：“你有基礎(chǔ)平時(shí)還經(jīng)常寫寫畫畫，我算啥？我對(duì)畫圖一竅不通，連什么是毛筆什么是油畫筆都搞不清楚。即使填了報(bào)名單后我心里也沒數(shù)，反正聽天由命了?！?/p>

等到錄取通知下來，結(jié)果出乎意料，我被錄取了。就這樣“陰差陽錯(cuò)”的，我去“習(xí)美”組報(bào)了名。到了新的地方，要比原來的監(jiān)區(qū)寬松得多，活動(dòng)場(chǎng)地也大，心想，反正只要換環(huán)境，混一段算一段吧。

石志堅(jiān)：那么，是什么原因讓你改變了想法？

張曉峰：是一次站在一名老犯人旁邊看他畫畫，畫得像照片一樣，我很羨慕。這時(shí)，教畫畫的嚴(yán)隊(duì)長(zhǎng)說，他學(xué)了三年都不到，剛來時(shí)對(duì)畫畫也一竅不通。

石志堅(jiān)：你是不是被他吸引住了？但三年帶來這么神奇的變化，要是不花費(fèi)心血，是不可能有這種成果的。

張曉峰：（推了推眼鏡）記得“習(xí)美”組開辦美術(shù)學(xué)習(xí)班時(shí)，一開始，都學(xué)的最基礎(chǔ)的東西，像素描、書法、篆刻樣樣都學(xué)。經(jīng)過一個(gè)階段的基礎(chǔ)知識(shí)的講解，我們這些學(xué)員要進(jìn)行分組。嚴(yán)隊(duì)長(zhǎng)說我對(duì)素描繪畫比較有悟性，今后可以畫油畫，我自己也覺得對(duì)色彩的處理比較好，也喜歡畫油畫。然而，真的開始從鉛筆轉(zhuǎn)化為油畫筆又覺得犯難了，顏色調(diào)不勻，一塊一塊的，像貼爛膏藥。

嚴(yán)隊(duì)長(zhǎng)不知做了多少次示范，我就是運(yùn)用不好手中的筆，看其他同犯進(jìn)步很快，我心里開始急了，也想過放棄算了。嚴(yán)隊(duì)長(zhǎng)見我有焦慮消極的情緒又開導(dǎo)我，心急吃不了熱豆腐，藝術(shù)的東西不付出心血和時(shí)間是不能輕易獲得的。

石志堅(jiān)：你每走過一步，都好像有人在耳提面命。

張曉峰：幾天以后，嚴(yán)隊(duì)長(zhǎng)從外面請(qǐng)來了美術(shù)老師，對(duì)我們選擇畫油畫的犯人又重新回爐，從頭開始再學(xué)素描。簡(jiǎn)單地從幾何體入筆，隨后畫石膏頭像，像亞歷山大、維納斯等我都畫過了不知多少遍。接下來我重新拿起油畫筆，感覺自然就兩樣了。

石志堅(jiān)：有一位藝術(shù)家曾說過：學(xué)藝術(shù)應(yīng)先學(xué)會(huì)做人。你是怎么理解這一句話的？

張曉峰：畫畫的確對(duì)我?guī)椭恍?，從我學(xué)畫畫的過程來看，要分前后兩個(gè)階段。前一個(gè)階段是剛開始學(xué)畫時(shí)，后一個(gè)階段是我的畫獲得好評(píng)開始，尤其是后一個(gè)階段性格變化比較大。比如一次參加監(jiān)獄的圍棋比賽，棋已下到第三輪了，應(yīng)該講，進(jìn)了半決賽大家都很在乎，關(guān)系到個(gè)人的名次，也維系著監(jiān)區(qū)的成績(jī)?？删驮谶@關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)方卻要悔子，第一次我默認(rèn)了。第二次他又要悔子，這時(shí)形勢(shì)已勢(shì)均力敵，不能輕視一步，我不同意。他悄悄地跟說，就放一馬吧！說著就拿起棋子重新走了一步。按以往的脾氣我早就把桌子掀了，可是這次我特別冷靜，心想何必這么頂真，就繼續(xù)走了下去。最后這盤棋我輸了，也沒有與對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)，只是向裁判反映了情況。經(jīng)過裁判組討論，說讓我們重新再下一盤，我說算了。事后，有人說我，畫圖畫得憨忒（滬語，意為“傻”）了，連一點(diǎn)榮譽(yù)感也沒有了。我說正因?yàn)槲覟槲覀儭傲?xí)美”組爭(zhēng)氣，才不與對(duì)方斤斤計(jì)較。人家講，搞藝術(shù)的人不能浮躁。

石志堅(jiān)：有點(diǎn)搞藝術(shù)的樣子了。

張曉峰：剛到“習(xí)美”組時(shí)，只是想換個(gè)環(huán)境，沒想到會(huì)很好奇，手中一支筆調(diào)配一罐罐顏料，會(huì)變幻出那么多優(yōu)美的風(fēng)景?，F(xiàn)在通過自己十多年的學(xué)畫，也能把各種顏料調(diào)和在一起，畫出像照片一樣的畫，尤其是這些畫參加美術(shù)作品展并獲得好評(píng)時(shí)，更有一種成就感。

去年，春節(jié)過后，上海電視臺(tái)舉辦了一次“走進(jìn)春天”的節(jié)目，我和我的父親被電視臺(tái)邀請(qǐng)去做了一次嘉賓。我的父親在電視臺(tái)講得很激動(dòng)，他說他看到兒子能畫畫，而且監(jiān)獄把他兒子的畫當(dāng)做送給外國(guó)來賓的禮物，心里也升起一種自豪感。

我過去的鄰居也對(duì)我父親講，小峰原來那么調(diào)皮，現(xiàn)在畫畫得這么好，今后出來以后，也幫我們每家畫一幅。每當(dāng)鄰居講這些話時(shí)，我阿哥最起勁，說要請(qǐng)鄰居到他家去看我的畫，阿哥家中的那幅是他結(jié)婚時(shí)我送給他的。當(dāng)時(shí)聽到阿哥要結(jié)婚，我在監(jiān)獄里，又出不了力，就想到為阿哥畫一幅畫。我把這個(gè)想法向嚴(yán)隊(duì)長(zhǎng)作了匯報(bào)，他當(dāng)時(shí)就支持我，還代我把畫送到我阿哥家里。

家里和社會(huì)上都重新認(rèn)識(shí)我，其實(shí)是對(duì)我的最好鼓勵(lì)，也給我畫畫提出了更高要求。

石志堅(jiān)：可以說，監(jiān)獄是一所特殊的學(xué)校，10多年的改造你沒有荒廢時(shí)間，還學(xué)會(huì)了一門技術(shù)。

張曉峰：是藝術(shù)。監(jiān)獄每年要舉辦一屆服刑人員美術(shù)作品展，10年來我的作品被選入了其中的八屆展覽，得到過不同等級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。有好幾幅作品還參加了不同展覽會(huì)的展出。我的確感到，畫畫是我人生跌倒爬起的扶桿，點(diǎn)燃了我對(duì)生活的希望，對(duì)藝術(shù)的追求，關(guān)鍵是我的人生也發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)折。

石志堅(jiān)：我用德國(guó)作曲家舒曼的話來作為我們談話的結(jié)束：給人的心靈深處送去光明，這就是藝術(shù)存在的價(jià)值。

采訪手記：

《中國(guó)改造罪犯的狀況》白皮書中寫道：“上海市監(jiān)獄（現(xiàn)為上海市提籃橋監(jiān)獄）從1983年以來，每年舉辦一屆在押罪犯的習(xí)美作品展，每次展出二三百件作品，在社會(huì)上引起了極大的反響?！?/p>

人在自己生存的環(huán)境里，有時(shí)迷惑，甚至無法適從。藝術(shù)以其“真、善、美”呼喚著人性的復(fù)蘇，良知的回歸。許多服刑人員正是通過“習(xí)美”活動(dòng)，轉(zhuǎn)變了思想認(rèn)識(shí)，陶冶了情操，并逐漸矯治了惡習(xí)。

編輯：董曉菊 dxj502@163.com