文·圖/老老夏

向守志夫人張玲的如歌人生

文·圖/老老夏

上圖為原南京軍區(qū)司令員向守志夫人張玲（原名張勛英），1937年上了太行山，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為戰(zhàn)功赫赫的“太行山一枝花”。

右圖為1935年12月9日，張玲（右）作為開封十大學(xué)生代表之一，帶領(lǐng)游行隊(duì)伍沖出校門，舉行了史上著名的“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。

有很多人知道，原南京軍區(qū)司令員向守志的太太張玲女士是位老革命；也有很多人知道，張玲女士與癌癥頑強(qiáng)斗爭(zhēng)了多年創(chuàng)造了奇跡。

向司令說(shuō)：她是女中豪杰，很能干，講原則，廉潔奉公，兩袖清風(fēng)，從不講究吃穿，對(duì)孩子要求嚴(yán)格，孩子們叫她“張政委”……

但很少有人知道，張玲的內(nèi)心深處其實(shí)埋藏著相當(dāng)婉約的情愫。我曾參與拍攝介紹這位“女強(qiáng)人”光輝一生的電視紀(jì)錄片，并撰寫她的傳記《如歌人生》，才得以進(jìn)一步了解這位杰出的女性?，F(xiàn)奉上少女張玲走上革命道路的故事，以表對(duì)這位革命女性的深切懷念……

自尊自強(qiáng)奇女子

張玲很喜歡唱歌，尤其愛(ài)唱那些令人熱血沸騰的革命歌曲。這很好理解，因?yàn)樗锩艘簧?。但有時(shí)候，優(yōu)美的抒情歌曲也會(huì)深深打動(dòng)她的心靈，比如《蝴蝶姑娘》就是她非常喜歡的一首歌：“蝴蝶姑娘我問(wèn)你，你的家，住在哪里？我家就住在此地百花村里，百花開，請(qǐng)到我的家里來(lái)！哪個(gè)替你蓋花房。我的大哥，蓋花房……”身體健朗時(shí)，她就坐在那臺(tái)“聶耳牌”鋼琴前饒有興味地自彈自唱，很陶醉。開始我有點(diǎn)不太理解，后來(lái)聽了她的述說(shuō)才明白，她的故鄉(xiāng)就被稱為“百花村”。

在黃河之巔的“七朝古都”開封，有一幢充滿書香的張家大宅院，磚石結(jié)構(gòu)、雕花門窗。1919年3月的一天，張家的媳婦文麗卿在這里生下了一個(gè)叫張玲的女孩，啼聲銀鈴般響亮、清脆，所以“鈴兒”就成了她的乳名。

張玲的父親是位有修養(yǎng)的舊軍人，家中書房里堆滿了線裝書籍，但他卻接受了不少新思想、新文化。這家的女子個(gè)個(gè)飽讀詩(shī)書，向往獨(dú)立，對(duì)“女子無(wú)才便是德”之類封建思想嗤之以鼻。張玲的母親是開封第一屆師范生，人稱“文先生”、“文校長(zhǎng)”、“文教員”，所以她從誕生的那天起就與裹纏小腳的噩運(yùn)無(wú)緣。她在外婆的催眠曲中漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，最初的記憶便是“外婆講故事”，朗朗上口的《三字經(jīng)》、饒有趣味的《百家姓》、纏綿悱惻的《石頭記》伴隨著她慢慢長(zhǎng)大。就讀于開封大廳門小學(xué)、學(xué)名叫“張勛英”的鈴兒打小就佩服文天祥的剛直不阿和岳武穆的精忠報(bào)國(guó)精神，她不僅牢記而且在實(shí)踐外婆和母親的教誨：女孩要自尊自強(qiáng)。

“張勛英”這個(gè)名字有點(diǎn)中性，父母都希望她能夠像男兒一樣具有英雄氣概，為國(guó)家建立功勛。于是，誕生于“五四運(yùn)動(dòng)”前不久的張勛英，命中注定要經(jīng)歷亂世的洗禮，她可以說(shuō)是在反抗日本帝國(guó)主義侵略的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)的。

1931年，張勛英已是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，“九一八”事變的那天早晨，班主任王沁秋老師用教鞭指著一幅“兩面人”圖，對(duì)正在進(jìn)行早自習(xí)的學(xué)生們說(shuō)：這個(gè)表面上的美人其實(shí)就是兇惡的魔鬼日本帝國(guó)主義，它的魔爪一只伸向中國(guó)的銀元，另一只伸向中國(guó)的物產(chǎn)，它的兩只腳踐踏在桑葉形狀的中國(guó)版圖上！”王老師沉痛地告訴同學(xué)們：“日本已經(jīng)占領(lǐng)我東三?。　?張勛英和全班同學(xué)一起義憤填膺、放聲大哭，在王老師帶領(lǐng)下振臂高呼：“勿忘國(guó)恥！抗敵救國(guó)！” 張勛英對(duì)那天的早自習(xí)印象非常深，難過(guò)得連早飯也不想吃。等到這種難過(guò)積累到一定程度就變成了一種動(dòng)力，人小志大的張勛英做出一個(gè)決定：加入小學(xué)生宣傳隊(duì)，為抵制日貨走上街頭，成為小學(xué)生中的抗日救國(guó)積極分子。

進(jìn)了省立開封第一女中后，張勛英變得愈加深沉，她同情勞苦大眾，和幾個(gè)志同道合的同學(xué)一起，在老師的幫助下自發(fā)排演進(jìn)步戲劇。在一出叫《面包》的短歌劇中，擅長(zhǎng)唱歌的張勛英與一位姓周的同學(xué)扮演母女，另三人演配角——女兒餓極了，向母親要剩下的面包吃，忽然聽到外面有討飯的聲音，這才明白世界上還有更苦的人，在母親的授意下，她把他們請(qǐng)進(jìn)來(lái)一起吃。短劇最后用合唱的形式表現(xiàn)：“偉大的樂(lè)園啊，門敞開，大家快進(jìn)來(lái)，什么人都招待，只要你慈愛(ài)存胸懷，這里面多可愛(ài)，又溫暖又舒坦，使你永遠(yuǎn)忘悲哀?！睆垊子⒑屯瑢W(xué)們表演得很投入，他們不滿足于在學(xué)校演，還把戲帶到部隊(duì)，為將士們連演五天，起到了很好的宣傳作用。

家人是張玲革命的堅(jiān)強(qiáng)后盾

日寇的魔爪越伸越長(zhǎng)，國(guó)民黨當(dāng)局卻一味地“攘外必先安內(nèi)”。終于，蘊(yùn)藏在民眾心里的烈火燒成了歷史上著名的“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。

1935年12月9日，天剛蒙蒙亮，開封十大學(xué)生代表中年紀(jì)最小的張勛英就帶領(lǐng)游行隊(duì)伍如出閘的洪水沖出省立開封第一女中的校門，他們走過(guò)大街小巷，高呼口號(hào)，高唱著：“同學(xué)們，大家起來(lái)，擔(dān)負(fù)起天下的興亡……”這歌聲響徹云霄，讓正值青春年華的張勛英和同學(xué)們熱血沸騰，覺(jué)得自己已經(jīng)成為一名勇敢的戰(zhàn)士，肩負(fù)著拯救國(guó)家前途和民族危亡的大任。他們最后聚集在河南國(guó)民政府大門前，張勛英等十位學(xué)生代表進(jìn)入省政府大院，向當(dāng)局提出三大要求：一、電告南京國(guó)民政府，停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外；二、反抗日本侵占中國(guó)領(lǐng)土；三、學(xué)生愛(ài)國(guó)自由，釋放被捕學(xué)生。

可能迫于形勢(shì)，河南省政府全部答應(yīng)學(xué)生代表提出的條件，張勛英他們懷著初戰(zhàn)告捷的喜悅回到游行示威隊(duì)伍中。但是，對(duì)河南省政府的態(tài)度不能全部相信，所以學(xué)生隊(duì)伍浩浩蕩蕩向開封南關(guān)火車站高歌邁進(jìn)。

風(fēng)雪彌漫的七天七夜，張勛英和同學(xué)們一起坐臥于鐵軌之上——只要當(dāng)局不按答應(yīng)的條件實(shí)施，他們就趁勢(shì)南下，到國(guó)民政府所在地直接請(qǐng)?jiān)?。坐在雪地里的張勛英冷得發(fā)抖，不斷咳嗽，只好不停地站起來(lái)活動(dòng)一下暖暖身體。了不起的是，外婆和母親都非常支持她的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)，張勛英牢牢記住了她們的話“知識(shí)界的女性總是沖在改革的前沿”。73歲的老外婆甚至冒著風(fēng)雪和嚴(yán)寒趕到她和同學(xué)們并肩戰(zhàn)斗的“前線”，送來(lái)食物和衣物。外婆告訴心愛(ài)的鈴兒，政府讓她把外孫女勸回家，她來(lái)了，但不是來(lái)動(dòng)員鈴兒回去，而是向孩子們的愛(ài)國(guó)行為表示支持！多少年后，張玲說(shuō)起這段往事時(shí)還是充滿了對(duì)外婆的敬意，她覺(jué)得，外婆就是她心目中的楷模。

可是令她難過(guò)的是，由于外婆受了風(fēng)寒，回家后就一病不起。她趕到家里的時(shí)候，外婆已是彌留之際。聽到外孫女悲痛的呼叫聲，外婆無(wú)力地睜開眼睛，用最后的一點(diǎn)力氣捏著她的手，叫了聲“鈴兒”就再也沒(méi)有醒來(lái)。張勛英只覺(jué)得古城枯葉飄零，天昏地暗，但她更成熟了，忍著悲痛揮一揮手，告別親人，和幾個(gè)志同道合的同學(xué)一起，奮不顧身地走上了革命道路……

太行山上一枝花

1937年，張勛英和同學(xué)們冒著生命危險(xiǎn)穿過(guò)敵占區(qū)，上了太行山，并光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。張玲說(shuō)，她舉起右手面對(duì)黨旗上象征勞苦大眾的鐮刀和斧頭時(shí)，就覺(jué)得母親一定會(huì)夸她：“孩子，你做得對(duì)！”

在組織的授意下，為了保密和便于工作，張勛英把名字改成了“張玲”。張玲不會(huì)做針線活，卻學(xué)會(huì)了策馬飛馳，習(xí)慣了荷槍實(shí)彈；她不講究打扮，經(jīng)常左腳黑鞋，右腳藍(lán)鞋，就像她一手抓軍事，一手促經(jīng)濟(jì)。她成了區(qū)委、縣委干部和婦委會(huì)、婦救會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，腰里扎一根寬寬的武裝帶，挎著手榴彈，別著左輪手槍，領(lǐng)導(dǎo)抗日軍民埋地雷、打伏擊。敵寇知道有這么一個(gè)女八路，卻聞其聲而不見其影，對(duì)她無(wú)可奈何。身經(jīng)規(guī)模巨大的“百團(tuán)大戰(zhàn)”等數(shù)次戰(zhàn)斗的張玲被當(dāng)?shù)厝嗣裆窕耍喝毡竟碜觼?lái)了，老百姓眼看要遭殃，只見張玲騎著一匹白馬像云一樣飛過(guò)來(lái)，告訴大家應(yīng)該朝什么方向轉(zhuǎn)移，老百姓照她的話做，果然毫發(fā)無(wú)損。事實(shí)上，在張玲英勇機(jī)智的帶領(lǐng)下，當(dāng)?shù)氐睦习傩沾_實(shí)每次都成功脫險(xiǎn)。

在老百姓和戰(zhàn)士眼中，年輕的張玲是“太行山一枝花”，她眼睛大大的、皮膚白白的、嘴唇紅紅的，漂亮又威武。這樣的女干部為什么不結(jié)婚，甚至還沒(méi)對(duì)象？其實(shí)這正是當(dāng)年的紅色時(shí)尚，新女性感興趣的是國(guó)家大事，而非“個(gè)人小事”。有人說(shuō)她們簡(jiǎn)直不像女人！可是她們針鋒相對(duì)地予以回?fù)簦何覀優(yōu)槭裁匆欢ㄒ衽耍?/p>

張玲無(wú)疑已是此類女杰中的典型，她說(shuō)，她很喜歡唱30年代的進(jìn)步歌曲《新女性》：“不怕沒(méi)閑空，我們要用功；不怕?lián)又?，我們要挺胸；不做戀?ài)夢(mèng)，我們要自重；不做寄生蟲，我們要?jiǎng)趧?dòng)。新的女性要和男子們一同，翻卷起時(shí)代的暴風(fēng)……”

當(dāng)時(shí)，一些領(lǐng)導(dǎo)或熱心人想為她做媒，給她介紹級(jí)別很高的對(duì)象，她堅(jiān)決不同意。恰好，所有縣團(tuán)級(jí)以上的干部都在參加整風(fēng)學(xué)習(xí)，張玲所在的“整風(fēng)三隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)急躁的江西老表，與知識(shí)分子格格不入，對(duì)在婚姻問(wèn)題上不服從“組織分配”的張玲就更看不慣，張玲偏偏又是鐵嘴鋼牙，不給對(duì)方一點(diǎn)回旋余地。于是，整風(fēng)三隊(duì)劍拔弩張，風(fēng)波迭起，嚴(yán)重影響了正常的學(xué)習(xí)和團(tuán)結(jié)的氛圍。領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)研究和慎重考慮，決定給他們換個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。

太行山區(qū)并肩作戰(zhàn)的革命夫妻

新隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)“扛機(jī)槍的”，大高個(gè)，扎著寬寬的武裝帶，像座鐵塔，卻很和善，衣著極其整潔。張玲見過(guò)這個(gè)人，也知道他仗打得漂亮，沒(méi)想到會(huì)調(diào)他來(lái)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。“向守志”，他先自我介紹，接著就遞給張鈴一個(gè)本子，請(qǐng)她當(dāng)記錄員。張玲接過(guò)本子沉默著，埋頭記錄，心卻在體味著新隊(duì)長(zhǎng)的“傾向”，捕捉他的態(tài)度……

向守志早已聽說(shuō)了關(guān)于張玲的種種表現(xiàn)，實(shí)際接觸后，對(duì)她有了比較客觀的了解。一星期后，為了穩(wěn)定張玲的情緒，使學(xué)習(xí)正常進(jìn)行，他作了一個(gè)針對(duì)張玲的專題發(fā)言，而且仍叫她記錄。

他充分肯定了張玲的政治立場(chǎng)、理想抱負(fù)、奮斗精神和工作成績(jī)，又分析了張玲與眾不同的可貴之處，那就是在家庭條件優(yōu)越、不受饑寒交迫的前提下走上革命道路，這必須對(duì)革命事業(yè)有更深刻的理性認(rèn)識(shí)和比較成熟的思想基礎(chǔ)才做得到。而張玲的個(gè)性很強(qiáng)，個(gè)性往往具有兩重性，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)共存，同一個(gè)人的個(gè)性，在這件事情上可能起好作用，在那件事情上可能起不好的作用……

一番話說(shuō)得張玲發(fā)愣，她停下手中的筆，出神地望著這位新隊(duì)長(zhǎng)，覺(jué)得他關(guān)于個(gè)性的分析很有道理，不由對(duì)這位儒將刮目相看。

只聽向守志接著說(shuō)道：“既然人的個(gè)性有這樣一些特點(diǎn)，那么，每個(gè)同志對(duì)別人的個(gè)性就不必過(guò)于計(jì)較，因?yàn)榇蠹叶加袀€(gè)性，很難說(shuō)誰(shuí)的個(gè)性全是缺點(diǎn)或者全是優(yōu)點(diǎn)，所以應(yīng)當(dāng)互相理解，互相體諒，互相溝通，取長(zhǎng)補(bǔ)短，這樣才對(duì)集體有利?！?/p>

新隊(duì)長(zhǎng)的專題發(fā)言贏得全體同志長(zhǎng)時(shí)間的熱烈鼓掌，其中當(dāng)然也有張玲的一份。她從心里對(duì)這位新隊(duì)長(zhǎng)作出了評(píng)價(jià)：果然是扛機(jī)槍的，很準(zhǔn)，射出的卻不是子彈！

從此，張玲開始仔細(xì)地觀察向守志的所有生活細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)他真是一個(gè)愛(ài)清潔講衛(wèi)生的人，他那雙拿槍的手總是洗得干干凈凈，他身上的軍服總是整整齊齊，他刷牙用的杯子上還要蓋一塊遮塵土的布，這在工農(nóng)干部和軍人中很少見。而且，他也喜歡唱歌，張玲就產(chǎn)生了進(jìn)一步接近他的強(qiáng)烈愿望，這與向守志的想法不謀而合。他們接近的方式就是“談工作”、“交流思想”，然后由張玲一句句教向守志唱《太行山上》……

之后，他們勇敢地公開了戀愛(ài)關(guān)系，張玲放棄了“三十歲極限論”，他們決定向上級(jí)遞交結(jié)婚申請(qǐng)報(bào)告。張玲嚴(yán)肅地和向守志約法三章：“我們不是為了結(jié)婚而結(jié)婚；反對(duì)老婆主義或大男子主義；各洗各的衣服……”

1945年春季，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望的時(shí)候，劉伯承、鄧小平和太行山區(qū)黨委書記李雪峰批準(zhǔn)了他們的結(jié)婚申請(qǐng)。1945年5月2日，向守志接到帶領(lǐng)太行軍區(qū)十團(tuán)攻打昔陽(yáng)縣城的任務(wù)。部隊(duì)途經(jīng)張玲擔(dān)任黨委書記的平東縣稍作停留時(shí)，已是晚上六點(diǎn)多鐘。向守志和張玲同時(shí)想到，又要分離了，不知何時(shí)何處能再相見，反正領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批準(zhǔn)結(jié)婚，就趁這個(gè)機(jī)會(huì)把喜事辦了。

平東縣委機(jī)關(guān)的臨時(shí)辦公處本是一座寺廟，用石頭壘起來(lái)的房子，張玲就在這里工作。平時(shí)也不覺(jué)得，現(xiàn)在走進(jìn)這個(gè)有著雕花門窗的瓦房時(shí)，她覺(jué)得這里和開封老家居然有幾分相似，使她產(chǎn)生一種特別親切的感覺(jué)。張玲簡(jiǎn)單地收拾了一下房間，在床上加一條軍用被子，其他一切從簡(jiǎn)，更沒(méi)條件辦酒席，只是興奮而自豪地向領(lǐng)導(dǎo)和同志們宣布：“咱倆今晚結(jié)婚！”

面對(duì)墻上的毛主席像，張玲和向守志虔誠(chéng)地鞠了三個(gè)躬。領(lǐng)導(dǎo)和為數(shù)很少的幾個(gè)戰(zhàn)友趕來(lái)表示祝賀之后，他們度過(guò)了終生難忘的新婚之夜。他們想起了匈牙利詩(shī)人裴多菲那首著名的詩(shī)《自由與愛(ài)情》：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆……”兩人你一句我一句地接誦，當(dāng)吟到最后一句的最后兩個(gè)字時(shí)，張玲停了下來(lái)，也不許向守志說(shuō)。她覺(jué)得，愛(ài)情和生命怎么能拋呢？所以她要把最后兩個(gè)字改成“燃燒”——“二者皆燃燒！”他們要為革命、為自由燃燒生命和愛(ài)情，而不是拋棄。

第二天一早，向守志就帶著部隊(duì)向戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)發(fā)，他在馬背上揮揮手，昂然消失在張玲的視線中。

此后，他們沒(méi)能日日在一起生活，卻天天在一起戰(zhàn)斗，張玲向在前線戰(zhàn)斗的部隊(duì)、包括丈夫的十團(tuán)輸送了大批新戰(zhàn)士，為勝利作出了杰出的貢獻(xiàn)。南征北戰(zhàn)，他們相聚的日子少得可憐，有時(shí)在路上擦肩而過(guò)，就互相望一眼，繼續(xù)朝相反的方向邁進(jìn)，心里卻是連著一根甜蜜的線。張玲用這根線為向守志做了一雙奇大的鞋，雖然無(wú)法穿，卻盛滿了她的情意，寫就了她如歌的人生……

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.co