文/袁念琪

以洋記者為鏡讀《鏡里看中國(guó)》

文/袁念琪

這本被譽(yù)為“第一部外國(guó)新聞從業(yè)人員在華活動(dòng)史”告訴我們，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1949年新中國(guó)成立；至少有500多名洋記者不遠(yuǎn)千萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)。若把這書當(dāng)做一面鏡子，它不但觀照了這些“做鏡子”的洋記者，還能從他們制作的那些鏡子里，看到他們所關(guān)注的點(diǎn)以及表達(dá)的方式……

作者：（英）保羅·法蘭奇

出版：中國(guó)友誼出版公司

法蘭奇：出生英國(guó)。記者、作家、分析師。20世紀(jì)90年代來(lái)華至今，長(zhǎng)期生活在上海?！剁R里看中國(guó)》是他新聞系列專著的第二部，首部作品是《卡爾·克勞：一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)通》，第三部為《北京謀殺》。

說起在近代中國(guó)的洋記者，恐怕不少人是與我這個(gè)做了近30年記者的人一樣，多半知道“3S”——即斯諾（Edgar Snow）、斯特朗（A.L Strong）和史沫特萊（Agnes Smedley）。在這“3S”里，最先知道的又是斯諾，知道他以《紅星照耀中國(guó)》（又譯《西行漫記》）成名。小學(xué)時(shí)就看過該書的節(jié)選，那時(shí)正值“文革”，讀的是某單位的內(nèi)部印刷品，內(nèi)容講的是毛澤東的家和身世等。之后，知道的是斯特朗，那時(shí)因背誦《毛主席語(yǔ)錄》“一切反動(dòng)派都是紙老虎”，方曉得這一著名論斷出自《和美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》。

“3S”在中國(guó)，基本是在上世紀(jì)的三四十年代。其實(shí)，那個(gè)時(shí)期在中國(guó)的洋記者，遠(yuǎn)不止這一男二女。這本被譽(yù)為“第一部外國(guó)新聞從業(yè)人員在華活動(dòng)史”的《鏡里看中國(guó)》告訴我們，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1949年新中國(guó)成立；據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至少有500多名洋記者不遠(yuǎn)千萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)。但其中到那時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨大本營(yíng)延安的不多，采訪過毛澤東的更少。

早在1946年底，毛澤東就在同西方記者談話中說：“現(xiàn)在有兩種美國(guó)人，馬德海、李敦白、史沫特萊都是好的美國(guó)人，在延安有個(gè)斯特朗也是好人，這樣的人我們都?xì)g迎?！蹦撬怪Z，則是更不用說了。緣此，以至于我們?cè)谝粋€(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，只知“3S”而不知其他。就連1936年11月14日開始連載發(fā)表《西行漫記》片斷的《密勒氏評(píng)論報(bào)》主持人約翰·本杰明·鮑惠爾的回憶錄《在中國(guó)二十五年》，2008年我才讀到大陸出版的中譯本。法蘭奇的這本書，意義是超越新聞范疇的，它填補(bǔ)了一個(gè)歷史的、社會(huì)的和學(xué)術(shù)研究的空白點(diǎn)。

自1949年起，有三十多年的時(shí)間里，西方洋記者在中國(guó)內(nèi)地的活動(dòng)幾乎是銷聲匿跡，更不用說在中國(guó)辦報(bào)了。1984年夏天，我曾拍過一條新聞，報(bào)道美國(guó)斯坦福大學(xué)教新聞的一位教授采訪做服裝的個(gè)體戶，就在打浦橋地區(qū)瑞金二路的一條弄堂里。這也是我第一次零距離接觸報(bào)道中國(guó)的洋記者。

從1827年11月8日誕生老外辦的中國(guó)第一份英文報(bào)紙，到1949年洋記者退出中國(guó)內(nèi)地的一百多年里；洋記者們的報(bào)道，不但見證了近代中國(guó)的歷史，而且也影響了中國(guó)；可以說，有的甚至是參加了歷史的創(chuàng)造。旁的不說，影響力絕不亞于“3S”的，就有《泰晤士報(bào)》喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循、威廉·亨利·端納等洋記者。

前者名氣大到北京的一條主干道就以這位莫理循博士的名字命名，這就是今天的王府井大街?！都~約時(shí)代周刊》說這位袁世凱的政治顧問，“實(shí)際上他是英國(guó)政府駐中國(guó)的非官方代表，比英國(guó)政府正式任命的駐中國(guó)官員影響力還大?！焙笳吒侵袊?guó)政壇的風(fēng)云人物，不僅先后出任孫中山、張學(xué)良和蔣介石的顧問、起草《中華民國(guó)臨時(shí)約法》、還是宋美齡的筆桿子。大放光彩是斡旋震驚中外的“西安事變”……

本書作者在彌補(bǔ)了這一時(shí)期洋記者隊(duì)伍全貌的同時(shí)，就是對(duì)人們熟悉的“3S”，也提供了過去鮮為人知的側(cè)面。譬如：斯諾夫婦“他們的婚后生活并不像堅(jiān)定的左派那樣艱苦樸素，30年代他們住在北京，整日流連于北京飯店樓頂?shù)母鞣N晚會(huì)及其他社交活動(dòng)。他們養(yǎng)有一匹蒙古賽馬和一只綽號(hào)‘戈壁’的白色獵犬?！贝送猓鎸?duì)來(lái)自莫斯科的抗議，他在《西行漫記》第二版里“刪除了大量引起蘇聯(lián)共產(chǎn)黨不快的章節(jié)”。

倘若把《鏡里看中國(guó)》這書當(dāng)做一面鏡子，它不但觀照了這些做鏡子的洋記者，還能從他們制作的那些鏡子里，看他們筆下中國(guó)的不同之處以及如何的表達(dá)。

毛澤東說過：“我之所以懂一點(diǎn)國(guó)際知識(shí)，靠的就是每天兩本《參考資料》?！彼坏约嚎矗€數(shù)次從《參考資料》《內(nèi)部參考（增刊）》中選出外國(guó)通訊社和外國(guó)報(bào)紙的報(bào)道評(píng)論印發(fā)給中央的同志，有的還批示道：“全部精讀一遍，對(duì)其中幾篇最重要的，要讀兩遍。然后，各小組認(rèn)真討論一天。討論時(shí)中央各部長(zhǎng)都參加。”

作為一個(gè)生長(zhǎng)于上海的讀者，我更感興趣的是書中洋記者與上海相關(guān)的內(nèi)容。諸如：上海最早英文報(bào)紙是英國(guó)人1856年辦的《字林西報(bào)》。雖然美英兩國(guó)同操英語(yǔ)，但“喉舌”握于誰(shuí)手事關(guān)大局，美國(guó)人也在隨后的1917年創(chuàng)辦了《密勒氏評(píng)論報(bào)》。

1897年（清光緒二十三年），美國(guó)記者詹姆斯·里查爾頓在上海的天華茶莊成為第一個(gè)在中國(guó)放電影的人。1923年，另一個(gè)美國(guó)記者E.G.奧斯本在上海建立中國(guó)第一個(gè)無(wú)線電臺(tái)。《字林西報(bào)》主編R.W.李德爾推動(dòng)公共租界公部局將上海的路燈從“古怪的煤油燈換成電燈”。更叫人吃驚的是，在1850年8月3日，《北華捷報(bào)》就對(duì)開埠才七年的上海具有如此的眼光：“上海注定會(huì)成為中國(guó)和世界各國(guó)之間的永久貿(mào)易中心。我輩編輯最艱巨的任務(wù)就是盡自己的微薄之力促成這一宏偉目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。”……

這個(gè)世界上，原本是沒有鏡子的，人類從最初的以水為鏡到以玻璃為鏡，走過了漫漫長(zhǎng)路。人照鏡子，當(dāng)是為了讓自己和生活變得更加美好起來(lái)?？梢詾殍b的鏡子，無(wú)是悲劇，少是遺憾，多是喜事。而著有《鏡子的魔術(shù)》的日本人由水常雄，卻叫人對(duì)鏡子有了另一番的認(rèn)識(shí)：“鏡子意味著是通向其他世界或虛構(gòu)的非現(xiàn)實(shí)世界的人口?！?/p>

我們知道，新聞是人寫的，鏡子是人做的。凡是人做的事情，出現(xiàn)這樣那樣的差錯(cuò)是不足為奇的。不要說是那些洋記者們了，還要加之來(lái)自不同體制、文化及生活方式等因素的影響。當(dāng)鏡不如人時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)不可光火，要想想“大世界”門口的“哈哈鏡”。當(dāng)你看到鏡子里的你是如此扭曲和變形、遠(yuǎn)離真實(shí)；而你卻是哈哈一笑，并不會(huì)升騰起把鏡子砸了的念頭。對(duì)于其他的鏡子，是否也該抱有同樣的心情和態(tài)度。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

下一個(gè)十年，消費(fèi)崩盤的年代

作者：松田久一（日）

譯者：盛凱

出版：南方出版社

本書主要對(duì)日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后出現(xiàn)的一種奇怪的消費(fèi)現(xiàn)象——“厭消費(fèi)”進(jìn)行分析與解構(gòu)，其實(shí)現(xiàn)在的中國(guó)，也已經(jīng)有了這樣的苗頭：年輕的一代會(huì)因?yàn)闆]團(tuán)購(gòu)就不吃大餐，會(huì)堅(jiān)持租房而不買房，會(huì)因?yàn)橥＼囄坏氖召M(fèi)和交通堵塞堅(jiān)持不買車。泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后的日本，出現(xiàn)了主力消費(fèi)群體（80后群體）大面積的厭惡消費(fèi)現(xiàn)象，并且這種現(xiàn)象呈現(xiàn)出即使收入增加，消費(fèi)也沒有隨之增長(zhǎng)的反常結(jié)果，使得日本的很多產(chǎn)業(yè)開始不景氣，逐漸拖累了日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，只能靠出口拉動(dòng)這一單一模式進(jìn)行經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，最終導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)一直陷入低迷。同為亞洲族群的消費(fèi)群體，中日之間的消費(fèi)習(xí)慣與方式是很接近的，而當(dāng)“厭消費(fèi)”這種觀念以波浪式的形式襲來(lái)時(shí)，是否我們的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)也會(huì)大幅度的受到影響呢？

走獸天下

作者：奧杜邦（美）

譯者：蔣澈

出版：北京大學(xué)出版社

奧杜邦是美國(guó)有史以來(lái)最著名的博物學(xué)家之一，他生活于19世紀(jì)上半期，不但是北美洲生物觀察的先驅(qū)，同時(shí)也是一位技藝精湛的畫家。創(chuàng)作了大量北美鳥類和獸類的作品。《走獸天下》是奧杜邦在完成他譽(yù)滿天下的鳥類圖譜之后的又一部巨著。在這部作品里，奧杜邦發(fā)展了他的繪畫風(fēng)格，除了他臻于完美的水彩繪畫技巧之外，他還綜合了油畫的其他風(fēng)格，使哺乳動(dòng)物更具質(zhì)感，更血肉如生。但是，這本畫冊(cè)除了是藝術(shù)史上描繪野生動(dòng)物的重要圖書之外，也是殘酷的叢林法則的最好寫照，因?yàn)檫@種殘酷也有奧杜邦自己的親身參與：他的那些動(dòng)物看起來(lái)姿態(tài)各異，仿佛特地停在那里做任人擺布的模特，是因?yàn)樗鼈円褯]有生命……

寡頭的江湖：金融大鱷如何影響世界？

作者：崔 林

出版：鳳凰出版社

美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》和日本《朝日新聞》曾同時(shí)向大眾提了個(gè)問題：這個(gè)世界是誰(shuí)的？在我們生存的地球上，有一種叫做“金融寡頭”的生物：他們依靠壟斷發(fā)跡并保持長(zhǎng)盛不衰，他們用詭異的手法操縱全球的資本，他們?yōu)樨?cái)富和國(guó)家的關(guān)系重新定義，他們將政治與貨幣玩轉(zhuǎn)于股掌之間，他們主導(dǎo)著世界經(jīng)濟(jì)乃至格局的改變，他們讓不見硝煙的金融戰(zhàn)場(chǎng)血肉模糊……于是我們會(huì)想：世界格局果然被金融寡頭操控嗎？人類的財(cái)富是如何被一小撮人攫取在手中的？貨幣與政治之間究竟是何種關(guān)系？金融產(chǎn)品是個(gè)地地道道的陰謀嗎……