文/藍(lán)為潔

我和湯曉丹父子的成才路

文/藍(lán)為潔

我是四川重慶人，1926年出生在市區(qū)冉家巷，屬八個(gè)弟妹中的最大一個(gè)。因?yàn)楦赣H的開(kāi)明，我受到的教育很早很特別。因此，在我的記憶中父親是我的啟蒙老師。他教我的知識(shí)，我受用到今天。雖然老人家已經(jīng)去世40多年了，他的“教育家”形象仍然鮮活地留在我的腦海中成為我行動(dòng)的準(zhǔn)則。我的丈夫湯曉丹對(duì)兩個(gè)兒子的教育也如同我父親對(duì)我一樣，對(duì)孩子的教育潛移默化。他常常把最珍貴的資料放在他們拿起來(lái)順手的地方，讓他們自學(xué)領(lǐng)悟……

父親是我的啟蒙老師

我的父親1892年出生在離重慶城70華里的興隆場(chǎng)小鎮(zhèn)，本名藍(lán)子儀，他對(duì)這個(gè)名字不滿(mǎn)意，自己改名藍(lán)知義。十歲那年，跟著族人到城里“順天祥”商號(hào)當(dāng)學(xué)徒。李老板見(jiàn)他人小卻心靈手巧因而很喜歡他。除了當(dāng)學(xué)徒應(yīng)做的侍候人的工作外，還讓他跟賬房主管學(xué)本事。很快，十歲的小男孩就掌握了打算盤(pán)記賬的本事。學(xué)徒期滿(mǎn)，被提升為“庶務(wù)”。有了月薪收入，他仍省吃?xún)€用，見(jiàn)事做事。特別是吃飯，別人愛(ài)吃的他不動(dòng)筷。后來(lái)，我的父親月薪從50元銀元猛增到70元。李老板還把我的父親推薦給聚興城銀行的親戚那里去工作。

我是家里的長(zhǎng)女，母親逢人便說(shuō)“我家大女兒命好，她出生后，給家里帶來(lái)了喜運(yùn)?！备赣H為我取名“藍(lán)為潔”，就是帶有長(zhǎng)大后自食其力、潔身自好的寓意。記得我兩歲時(shí)，父親買(mǎi)了一輛“洋馬兒”回家，把它供得高高的每天擦得雪亮。其實(shí)它就是今天的自行車(chē)。我喜歡圍著父親轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去看擦車(chē)。父親邊用力擦邊教我跟著他背格言。他教的內(nèi)容不是人們常說(shuō)的“人之初、性本善”，而是他自己編的特殊內(nèi)容，比如：“早起三朝當(dāng)一工，日必三省自身，今日事今日畢，三人行必有我?guī)煟x萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，由儉入奢易、由奢入儉難”等等。

順序不變，只增不減。一般都是父親領(lǐng)背，我跟著誦。而后漸漸他讓我領(lǐng)誦，他跟著我一句一句誦。當(dāng)我倒順背誦和跳躍背誦都準(zhǔn)確無(wú)誤時(shí)，父親才拿出一本他親筆工工整整抄寫(xiě)的本子讓我看字識(shí)字。等到我能自己看書(shū)時(shí)，父親才慢慢解釋每條警句的含義。他說(shuō)：“早起三朝當(dāng)一工”就是比喻別人一年只有365天時(shí)間工作、生活和學(xué)習(xí)。而你三天就多出一天收獲，有400多天的成績(jī)。一生累計(jì)起來(lái)成績(jī)就會(huì)大很多。一定要一生堅(jiān)持，不能半途而廢。堅(jiān)持就是成績(jī)，就是勝利。”

為了讓我們養(yǎng)成早起的習(xí)慣，父親用廢鐵皮筒裝了舊鎖片和不用的鑰匙、洋釘，每天天未亮就起來(lái)在我們的床邊用勁搖出刺耳的聲音。最初是我有點(diǎn)嫌煩，賭氣起床。后來(lái)真的養(yǎng)成習(xí)慣，父親還沒(méi)有走到我們睡床前，我已經(jīng)起身一咕嚕下床了。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到今天，令我們?nèi)沂找媪艘惠呑?。比如年輕時(shí)，我是既工作又操持家務(wù)。帶著兩個(gè)兒子除一日三餐外，遇疾病和學(xué)校開(kāi)會(huì)之類(lèi)的事都得我參加。我丈夫湯曉丹長(zhǎng)年累月奔波在外景地或下生活，用今天的話(huà)形容我就是“留守女人”。全靠我早起多做事，家里三個(gè)不做事的男人靠我一個(gè)人“當(dāng)保姆”熬過(guò)來(lái)。這都是父教“早起三朝當(dāng)一工”的收獲。

至于由儉入奢易，由奢入儉難，我更是天天身體力行，勤儉持家，勤儉過(guò)日子。有了錢(qián)不亂花，沒(méi)有錢(qián)不亂想。扎扎實(shí)實(shí)過(guò)清貧日子，照樣心情舒暢。我1989年去過(guò)一次澳大利亞，那時(shí)孫子穿的長(zhǎng)褲嫌短了，本來(lái)讓我?guī)Щ貋?lái)送人的。我看質(zhì)料好，做工精，樣式輕便，就留著自己穿。而今整整22年過(guò)去了，我還穿著孫子準(zhǔn)備送人的長(zhǎng)褲。我覺(jué)得特別舒適。過(guò)日子嘛，不破不臟、干凈大方就行了。誰(shuí)會(huì)管你穿的是哪個(gè)不要的?，F(xiàn)在我因?yàn)橥诵莸迷鐩](méi)有職稱(chēng)，月薪基數(shù)是1952年評(píng)級(jí)時(shí)定的，所以現(xiàn)在退休卡上養(yǎng)老金只有1046元。不過(guò)，比上不足比下有余。于是我省吃?xún)€用過(guò)日子，還好電費(fèi)開(kāi)支是早上六點(diǎn)前半價(jià)。我起得早。六點(diǎn)前總是把一天要喝的開(kāi)水、飯菜和洗澡水燒好了。每月電費(fèi)賬單上有半價(jià)數(shù)目時(shí)，我就知道早起節(jié)省了多少錢(qián)。總之少付出相當(dāng)于多收入，這不但讓我填補(bǔ)了心態(tài)不平的責(zé)怨，也快活了每一天。

朋友們都說(shuō)我這86歲的人了，還能輕輕松松一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往很不容易。其實(shí)我也有驚恐和不安的時(shí)候。比如有一次我走在大馬路人行道上，根本沒(méi)有碰著什么，也沒(méi)有人碰過(guò)我，突然倒在地上就不能動(dòng)了。但是我神志清楚，看著走過(guò)我的人大都裝著沒(méi)有看見(jiàn)時(shí)，我也不響。我想到媒體宣傳有個(gè)好心人扶起了別人反被誣是撞了人要賠償。人家當(dāng)然是多一事不如少一事。我在地上躺了不少時(shí)間，才有三個(gè)男青年把我扶送到對(duì)面馬路車(chē)站椅子坐下。我的右手臂根本不能動(dòng)，好不容易別人幫我打了手機(jī)找了歐陽(yáng)送我去醫(yī)院。我想到當(dāng)年在五七干校拉練時(shí)，上影副廠長(zhǎng)齊聞韶從雙架床下地時(shí)不慎摔下，當(dāng)時(shí)就不能動(dòng)，軍宣隊(duì)還用腳踢他，罵他裝孫等，他不也照樣熬過(guò)來(lái)了。我好歹是自己摔的，沒(méi)遭腳踢辱罵。有負(fù)面教訓(xùn)開(kāi)導(dǎo)，我獨(dú)自在家三個(gè)月照樣挺過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在恢復(fù)得很好。這叫自立自強(qiáng)自信自健康。每一次經(jīng)歷磨難，就是遭受一次嚴(yán)格的歷練，對(duì)我的人性完善都起到了給力助推的作用。

在紀(jì)念著名導(dǎo)演鄭君里100周年誕辰會(huì)上，表演藝術(shù)家王丹鳳的丈夫柳和清與我鄰座。我們是同在一個(gè)“牛棚”的牛友，共同受過(guò)不白之冤，吃過(guò)無(wú)處申辯的苦，互相同情，互相理解，也相互講述從心窩里掏出的真言。雖然近30年不曾碰過(guò)面了，但是他還能大聲對(duì)我說(shuō)：“你還在寫(xiě)影人影事啊，你剛寫(xiě)的時(shí)候，許多人背后都認(rèn)為你寫(xiě)的那點(diǎn)東西算不得什么，我們曉得的才多哩。”我心說(shuō)“可惜你們沒(méi)有敢說(shuō)敢寫(xiě)啊”……是的，就是父親的教導(dǎo)令我勤于筆耕，使那些被許多知情者認(rèn)為不足掛齒的芝麻小事化作文字，令我得到了數(shù)不清的真情回報(bào)。比如2002年著名大導(dǎo)演史東山的家鄉(xiāng)海寧舉辦活動(dòng)時(shí)，就特別邀請(qǐng)我參加。原來(lái)東老的家屬看見(jiàn)我寫(xiě)的短文后，便到處打聽(tīng)讓我參加。還有一個(gè)例子是著名已故攝影師朱今明的夫人趙媛看見(jiàn)湯曉丹發(fā)表的日記中記錄了朱今明用自行車(chē)馱著湯曉丹為《南征北戰(zhàn)》找外景時(shí)，農(nóng)村小土公路高低不平令其經(jīng)常跌得青一塊紫一塊的細(xì)節(jié)，她又感動(dòng)又心疼。這些細(xì)微的生活場(chǎng)景，展示了他們?cè)跒樾轮袊?guó)的電影攝制全力付出的一幕。我想只要不癡呆我會(huì)不停寫(xiě)下去。這是對(duì)促進(jìn)文明新風(fēng)有益的，我也樂(lè)于長(zhǎng)為。

當(dāng)然，我的所作所為背后都有一個(gè)實(shí)力堅(jiān)挺的支撐架，就是我的好丈夫湯曉丹。如果沒(méi)有他的力挺和把舵，我想很難繼續(xù)近30年的筆耕不停。還有就是原文匯報(bào)的副主編史中興先生和文匯電影時(shí)報(bào)羅君女士，是他們的點(diǎn)撥支撐，才令我有信心和勇氣一直向前。同行們很欣賞我的全家共同奮斗的精神。

圖為湯曉丹（中）與兩個(gè)兒子湯沐黎（右）、湯沐海（左）

湯曉丹夫婦不但攜手在銀幕上留下了不少優(yōu)秀作品，同時(shí)也在言傳身教中將一對(duì)兒子培育成了藝術(shù)家。

持之以恒、自學(xué)成才的大兒子

我有一個(gè)觀點(diǎn)：吃到家了是美食家；玩到頭就屬旅游家，行行出狀元。反正我跟著兒子的成長(zhǎng)進(jìn)步轉(zhuǎn)。他們興趣廣泛，愛(ài)打乒乓球時(shí)，我為他們添置了球拍、球網(wǎng)和如何打好乒乓球的書(shū)籍；他們愛(ài)繪畫(huà)愛(ài)音樂(lè)時(shí)，我急忙為他們購(gòu)買(mǎi)了相關(guān)的學(xué)習(xí)資料。反正我相信“知識(shí)就是力量”。舊觀點(diǎn)叫“書(shū)中自有黃金屋”，也就是父親教我背的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。反正有學(xué)問(wèn)總是好事。

以我的大兒子湯沐黎為例，十年動(dòng)亂開(kāi)始，適逢66屆重點(diǎn)中學(xué)高中畢業(yè)。升學(xué)成了泡影。他被分配到牛奶公司牧場(chǎng)勞動(dòng)，每天8000斤飼料搬進(jìn)搬出，扛上扛下。于是他便想設(shè)計(jì)個(gè)流水作業(yè)進(jìn)行改進(jìn)，結(jié)果被曲解為“偷懶”、“抗拒改造”……當(dāng)時(shí)他想跳出苦海的唯一途徑就繼續(xù)抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。他在舊書(shū)攤上買(mǎi)了一本王力著的《詩(shī)詞格律》，只要有空隙，就會(huì)聚精會(huì)神細(xì)讀鉆研，而后用他自己琢磨出的近體新韻作日記——

《十五自省》：意在丹青畫(huà)忘歸，頑心少染世間灰。撲蝶夏野摧紅綠，捕蟹秋田剖瘦肥。時(shí)似箭，歲入如騅，箭飛騅去莫能回。無(wú)心順雨積池水，有意隨云放電雷。

《文革自敘》：本心詩(shī)畫(huà)中，驚老少年容?！拔涠贰狈闊熋?，“文革”戰(zhàn)鼓隆。家劫誠(chéng)可忍，國(guó)禍斷難從。無(wú)意萬(wàn)人上，蓄才學(xué)臥龍。

大兒子湯沐黎自信“自學(xué)能成才”、“無(wú)師能自通”，終于在“讀書(shū)無(wú)用”的惡劣環(huán)境中，日積月累創(chuàng)作了185首詩(shī)作。2003年11月，上海教育出版社匯編出冊(cè)，書(shū)名《湯沐黎詩(shī)詞畫(huà)選——近體新韻185首》。記得新書(shū)簽售中，著名詩(shī)人白樺就欣喜地說(shuō)，用白話(huà)寫(xiě)成的這些近體新韻詩(shī)詞前無(wú)古人，是不是后無(wú)來(lái)者就說(shuō)不準(zhǔn)了。因?yàn)闇謇璞救诉€在繼續(xù)自學(xué)努力，比他更相信自學(xué)成才的人不斷涌現(xiàn)。今天社會(huì)給有志者的條件日新月異，連我這個(gè)已過(guò)86歲的老人都感到了前所未有的新天地就在眼前，更何況是精力充沛的后生們。

沐黎在不準(zhǔn)脫產(chǎn)創(chuàng)作的環(huán)境中，奮發(fā)圖強(qiáng)，畫(huà)出了油畫(huà)《針刺麻醉》，代表上海參加全國(guó)美術(shù)展覽并受到了高度評(píng)價(jià)，油畫(huà)被中國(guó)美術(shù)館收藏。然后他又在業(yè)余時(shí)間畫(huà)出了知青上山下鄉(xiāng)的勞動(dòng)和牧場(chǎng)勞動(dòng)的油畫(huà)，上了《人民畫(huà)報(bào)》的專(zhuān)版。在勞動(dòng)之余勤于作畫(huà)，同時(shí)把英語(yǔ)也自學(xué)復(fù)習(xí)起來(lái)，都因堅(jiān)信日后總有作為的機(jī)會(huì)。凡此種種可謂不間斷與“讀書(shū)無(wú)用論”作針?shù)h相對(duì)的孤軍斗爭(zhēng)。真的熬到“四人幫”被粉碎，新局面給了他機(jī)遇，他考上了中央美術(shù)學(xué)院，隨后又參加了公派留學(xué)生出國(guó)考試，以文化部所送考生中第一名的成績(jī)被錄取到英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院深造，并融入西方文化上流社會(huì)，被稱(chēng)為中國(guó)的新現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。他畫(huà)了許多著名人物肖像被永久陳列。尤其是為加拿大前任總理阿博特作的巨幅油畫(huà)，被陳列在加拿大渥太華議會(huì)大廳受到全世界的關(guān)注。湯沐黎十分高興地對(duì)我說(shuō)：畫(huà)的下方寫(xiě)上了中、英文的作者名字，讓看過(guò)畫(huà)的人都能意識(shí)到藝術(shù)無(wú)國(guó)界，中加人民友誼長(zhǎng)青。中國(guó)畫(huà)家能為全球藝術(shù)愛(ài)好者服務(wù)，都是以往勤奮自學(xué)、積累技藝的成果。

2011年為紀(jì)念辛亥革命百年，沐黎畫(huà)了巨幅油畫(huà)《武昌起義——革命黨軍會(huì)師中和門(mén)》；為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年，湯沐黎起早摸黑動(dòng)筆完成了《粟裕大將》和《周小燕教授》兩幅巨型油畫(huà)分別展出，受到了廣大觀眾的好評(píng)。父親102歲高齡無(wú)力拍攝影片，兒子繼父志以畫(huà)代獻(xiàn)禮，這是好傳統(tǒng)好家風(fēng)。

勤奮加天才、躋身世界樂(lè)壇的小兒子

我的小兒子湯沐海出生在新上海，自幼愛(ài)聽(tīng)我家附近單位播出的“解放軍的天是明朗的天……”經(jīng)常聽(tīng)得入神。其實(shí)那時(shí)歌詞里的內(nèi)容他還聽(tīng)不懂，但音樂(lè)的旋律卻在他幼小的心靈中播下了音樂(lè)的種子。盡管他在成長(zhǎng)過(guò)程中，多次遭遇阻力，但是熱愛(ài)音樂(lè)的心，卻引領(lǐng)著他勇往直前。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我?guī)麍?bào)名去考上海音樂(lè)學(xué)院附小，由于我的無(wú)知，沒(méi)有找專(zhuān)家事先點(diǎn)撥，僅三言?xún)烧Z(yǔ)他就被淘汰了。也好，上完了正規(guī)學(xué)課再找機(jī)會(huì)也不難，所以我們母子都沒(méi)有因此背上包袱，我讓他自由發(fā)展。當(dāng)他在重點(diǎn)中學(xué)五十一初中畢業(yè)時(shí)，因全班成績(jī)第一獲得直升高中的機(jī)會(huì)。暑期校歌詠隊(duì)活動(dòng)碰上越劇院改革女扮男裝招考人員到五十一中尋找優(yōu)秀苗子，沐海被看中，當(dāng)場(chǎng)與校方?jīng)Q定讓沐海放棄學(xué)業(yè)到劇院報(bào)到學(xué)唱越劇。我下班回家知道沐海前途突然巨變，急忙快動(dòng)作燒好晚飯讓父子三人先吃，我則奔到學(xué)校門(mén)房間打聽(tīng)到朱家澤校長(zhǎng)家的地址，以家長(zhǎng)的名義提出意見(jiàn)。朱校長(zhǎng)通情達(dá)理，答應(yīng)說(shuō)服越劇院放棄湯沐海。不過(guò)，校長(zhǎng)說(shuō)，湯沐海直升高中的名額已經(jīng)被第二名補(bǔ)上了。我心想，只要能繼續(xù)讀完高中考大學(xué)，哪個(gè)學(xué)校都一樣。點(diǎn)頭同意由朱校長(zhǎng)推薦去五十九中學(xué)讀高中。當(dāng)時(shí)重點(diǎn)中學(xué)只要讀兩年，而非重點(diǎn)中學(xué)要念三年。我想多讀一年基礎(chǔ)扎實(shí)點(diǎn)也好，馬上表態(tài)接受安排，朱校長(zhǎng)也很滿(mǎn)意。不曾想到，湯沐海到五十九中只念了一學(xué)期，就被新疆軍區(qū)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孟祥增動(dòng)員參軍離開(kāi)了上海。與沐海同去的上海學(xué)生有20多位，都是重點(diǎn)培養(yǎng)的文藝人才。沐海非常高興，可惜好景不長(zhǎng)，僅僅三四個(gè)月十年動(dòng)亂就開(kāi)始了。部隊(duì)貼滿(mǎn)了大字報(bào)狠批《紅日》，沐?？吹礁赣H的名字上打著大黑叉，心疼萬(wàn)分，很不理解，也無(wú)力承受這樣突然降臨的殘酷打擊。還不滿(mǎn)16歲的小解放軍戰(zhàn)士，有了自己的比較成熟的思考，他沒(méi)有跟著其他戰(zhàn)友外出打砸搶?zhuān)矝](méi)有消極游蕩，而是抓緊自學(xué)各種樂(lè)器的彈奏，積累音樂(lè)知識(shí)。雖然當(dāng)時(shí)看不到學(xué)音樂(lè)的曙光，但是他心中依然有自己最喜愛(ài)的音樂(lè)。有美的旋律引導(dǎo)他前進(jìn)?？梢哉f(shuō)是冒險(xiǎn)，也可以稱(chēng)之為有自信心。有志者事竟成。沐海勤學(xué)苦練感動(dòng)了朝鮮族的老戰(zhàn)士們，他們不但把樂(lè)器借給沐海練習(xí)，還言傳身教幫助他盡快掌握樂(lè)器的不同功能和聲音的極限發(fā)揮再現(xiàn)音樂(lè)。在部隊(duì)四年，沐海學(xué)到了真本領(lǐng)，為日后進(jìn)入指揮專(zhuān)業(yè)夯實(shí)了基礎(chǔ)。所以排練時(shí)他會(huì)點(diǎn)撥演奏員的彈奏技巧，發(fā)出他所需要的理想聲音，每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的質(zhì)量自然有所提高，有他的個(gè)性展現(xiàn)。

湯沐海的最大智慧是他在鉆研樂(lè)器功能的同時(shí)，特別安排時(shí)間閱讀音樂(lè)書(shū)籍和學(xué)外語(yǔ)。他處在低谷時(shí)，無(wú)論是上海音樂(lè)學(xué)院招考工農(nóng)兵學(xué)員或者出國(guó)留學(xué)生考試，他都第一個(gè)報(bào)名、認(rèn)真對(duì)待，并以?xún)?yōu)異成績(jī)被錄取。尤其到了德國(guó)慕尼黑音樂(lè)學(xué)院大師班深造時(shí)，恰逢卡拉揚(yáng)基金會(huì)舉辦的“世界青年指揮比賽”，沐海將自己和世界其他先進(jìn)國(guó)家的青年音樂(lè)愛(ài)好者作了全方位的對(duì)比自評(píng)后，大膽報(bào)名參賽。沐海施展的音樂(lè)才華深得卡拉揚(yáng)賞識(shí)并破例收為關(guān)門(mén)弟子，不但被安排到柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)工作、跟著他學(xué)習(xí)，還出面與中國(guó)外交部商量在其大師班畢業(yè)后，不急于回國(guó)，再跟他學(xué)習(xí)兩年把基礎(chǔ)打扎實(shí)。鑒于人才難得，文化部專(zhuān)為湯沐海制定了來(lái)去自由的靈活模式。從1982年開(kāi)始，湯沐海開(kāi)始躋身世界指揮樂(lè)壇，執(zhí)棒世界級(jí)大樂(lè)團(tuán)的高難度音樂(lè)會(huì)。湯沐海由此得到了鍛煉和提高，指揮技藝也有了很大的飛躍。與此同時(shí)，湯沐海經(jīng)?；貒?guó)指揮音樂(lè)會(huì)，他把國(guó)外學(xué)到的先進(jìn)技藝毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了國(guó)內(nèi)樂(lè)壇的藝術(shù)家們。他一直主張走出去，引進(jìn)來(lái)，加強(qiáng)交流，為中國(guó)音樂(lè)的發(fā)展推波助瀾。無(wú)疑這些都是秉承了湯氏的家風(fēng)，湯氏父子都全心全意為國(guó)家的富強(qiáng)和文明建設(shè)嘔心瀝血貢獻(xiàn)了全部的精力。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com